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RELEER 

 ~ Daleysi Moya 

Todo comienza cuando cierro el libro y lo 
devuelvo a la repisa. Ahí, en ese instante 

decisivo, comprendo que se ha ido sin mí.  
La orfandad de saberme a un siglo de dis-
tancia de sus páginas —que fueron mías  
la tarde anterior— genera la perplejidad, la 
angustia del extravío. Vuelvo entonces sobre 
mis pasos, lo agarro con desesperación, reviso 
los múltiples renglones marcados con lápiz, 
con tinta azul o verde, los números circu-
lados tratando de gritar atropelladamente  
lo que hace poco revelaron con tersura. Una 
revelación dictada para mí, memorable solo 
en la medida en que pueda reinventarla en 
el tiempo, verla tornarse algo más. La verdad 
es que tengo miedo de olvidarme del libro, 
siempre tengo miedo de olvidar. 

Hace apenas cinco minutos que dejé  
de leer y ya no me reconozco en lo leído. 
Me asfixia la perspectiva de ser un puente 
directo entre las palabras y la nada. Y eso soy, 
sin dudas. Muchos años atrás me asombraba 
la insistencia de mi padre en aquel libro de 
carátula dura que se trajo consigo desde 
Checoslovaquia. Un día le pregunté de qué 
trataba, como si de veras importara la his-
toria narrada. Él sabía que no importaba en 
lo más mínimo, pero me la contó gustoso. 
Habló de la reina medieval que asesinaba 
jóvenes campesinas y se bañaba en su sangre, 
y luego en leche, o al revés, ya no recuerdo. 
Ese dato no me sirvió entonces ni me sirve 
hoy, pero el libro permanecería. Se ha alejado 
de Europa en manos de mi padre, y en las 
mías se ha vuelto una marca de la madru-
gada. A estas alturas resulta innecesario acla-
rar que no he leído el libro de carátula dura, 
todos habrán asumido que su importancia es 
estar conmigo, no si lo leí o dejé de hacerlo. 
De eso hablo, de la capacidad de asir algunas 
certezas, aunque estén dichas en eslovaco  
y en la mente de mi padre.

Me atormentan los libros terminados 
más que los por leer. Para esos, los pendientes, 
todavía hay algo rescatable, una posibilidad 
de futuro. Pero la que una vez fui descansa 
irreconocible en cientos de miles de hojas 
dobladas, manchadas de comida y humedad, 
trufadas con almanaques de 1998. Yo estoy allí 
pero me he olvidado; si no puedo rememorar 
pasajes completos de un volumen cualquiera, 
qué quedará para la que entonces leyera.  
La constatación del extrañamiento propio es 
el más terrible de los golpes terribles, por eso, 
en los instantes de pánico, siempre vuelvo a 
Tom Sawyer. En sus páginas, la niña Daleysi 
salva con hidalguía mi infancia completa.  
Le doy un beso por ello, respiro aliviada. 

Durante mi etapa universitaria comencé a 
rodearme de libros de manera enfermiza. Los 
compraba en tiendas de viejo, los recogía de 
la basura. La idea de quedarme a solas con los 
muchos textos que por ese tiempo devoraba 
fue develándose, sin embargo, como un ejer-
cicio demasiado perturbador. Una vez descu-
brí mi incapacidad para nombrar los títulos  
y autores de la mitad de mi biblioteca, otra 
vez releí un libro, de inicio a fin, como si fuese 
completamente nuevo. Esa noche no pude 
dormir, me bebí de un tirón seis tazas de café 
y me tumbé a mirar el techo de la habitación, 
preguntándome en qué pliegue de la historia  
de mi vida había desaparecido aquel libro. 
Lloré de tanto desasosiego. Releer, como 
gesto de reencuentro, implica el reconoci-
miento de un pasado común con la lectora 
que rayara, que garabateara noticias absurdas 
al margen del renglón. ¿Y qué pasa si eso no 
pasa? No están el libro y la chica, no estoy 
yo. Hay un agujero negro chupándose mes  
y medio de lecturas, que no es otra cosa que 
un trozo de mi cuerpo. Todo lo que olvido  
de un libro lo olvido de mí misma. 

***

A las seis de la mañana, tras una madru-
gada eterna que no ha sabido ser noche ni 
día, uno se levanta de la cama a observar 
con detenimiento los lomos de sus libros.  
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En medio de la penumbra va reconociendo 
las ediciones cubanas despintadas por los 
años, los seis ejemplares de Coetzee agrupa-
dos a la izquierda, La broma infinita, El doctor 
Zhivago, Anna Karenina. La poesía en la pri-
mera tabla de la estantería. Junto a los libros 
descansan también ciertas memorias, o nos-
talgias de las memorias, que a esa hora y para 
siempre, van tornándose lo mismo. Si logra-
mos permanecer en pie durante un tiempo 
prudencial, alcanzará con estar despiertos 
para asumir, serenamente, el origen último 
de nuestros miedos: que el libro aquel, y el 
otro, terminen por olvidarnos. A fin de cuen-
tas, los libros —lo ha dicho Brodsky— son 
menos finitos que nosotros mismos.

Están, entonces, el temor a olvidarnos  
y el temor, aún mayor, a ser olvidados. 
Quedar fuera de la temporalidad del libro 
implica el doloroso reconocimiento del 
abismo que media entre ambos. Ya sabe-
mos, de antemano, que no somos en modo 
alguno el libro leído, sus ideas, el autor, la 
dedicatoria corta en la página de inicio; no 
obstante, cuando lo reintegramos a la repisa 
abrigamos el deseo de que unas cuantas 
fronteras entre el aquí y el allá se desdibujen 
de golpe. La suerte de comunión que posi-
bilitó por varias semanas que el sentido de 
lo leído participara de nuestra propia exis-
tencia tendrá, a la larga, que servir para algo.  
Eso creemos o queremos. Las marcas con 
el lápiz se convierten en plegarias que repe-
tiremos con obstinación mientras leamos.  
Un ruego pronunciado delante del espejo, 
donde ocurren las cosas que importan. 

***

Tengo el teléfono atestado de notas en las 
que escribo, tecleando letra a letra, segmentos 
de los textos que no puedo dejar que pasen  
de largo. No copio y pego porque se trata, 
en todo caso, de lecturas que yacen en papel.  
Las traslado de la página impresa al blanco im-
poluto de la pantalla táctil, a veces me equivoco 
y altero palabras, oraciones enteras, reinvento 
lo dicho. Pero eso, por supuesto, no es relevan-

te en el momento en que, sentada en un banco 
cualquiera de la ciudad, desbloqueo el móvil  
y releo decenas de citas agrupadas al azar.

Yo, que me he visto obligada a vivir las 
relecturas como acto de salvación, me asom-
bro de la resistencia de algunos pasajes: resis-
tencia a la obstinación del lector que nunca  
se marcha definitivamente, a la mirada mal-
sana que piensa que, de tanto limar, dará con 
la orilla del desgaste, al tedio, a la repetición 
en tanto atajo seguro hacia el vaciamiento. 
Me conmueve recordar lo leído, y entender 
que la experiencia, aun siendo otra, persiste 
intacta en una dimensión esencial. “Esto es 
demasiado bueno” —repito al borde del estre-
mecimiento—, e inmediatamente vuelvo a 
leer lo mismo. He querido que la memoria 
afectiva prevalezca por sobre la automá-
tica, de otra manera me estaría engañando.  
Prefiero la locura a la afectación.

Un sinfín de datos fortuitos sobre lectu-
ras de mi niñez y adolescencia me desvelan 
algunas noches. Esos datos, tan casuales 
como la reina del volumen que mi padre 
no ha soltado jamás, hablan la lengua de mi 
pasado. Para no ser significativos me aportan 
demasiado, en ellos me dejo vivir una vida 
que se ha vuelto propiedad casi exclusiva 
del libro. En esas coordenadas se hallan, 
asimismo, varios de los pasajes que en los 
parques y en las esquinas y en las almohadas 
emergen de mi teléfono celular. Basilisa,  
la hermosa, es una bellísima doncella rusa,  
y es la niña que sueña a esa doncella. Las dos 
van de la mano en la mente imperecedera del 
cuento infantil. Otros niños lo saben porque 
ellos también han estado allí. 

Yo he ido al París de Vallejo, un sitio 
muy grande y lejano y otra vez grande, como 
si fuese, ese sitio tremendo, el hogar de mis 
mayores desgarros. 

***

Cursando aún el preuniversitario heredé una 
pequeña biblioteca. Gran parte de los libros 
eran de arte y filosofía, y dentro de ellos  
se encontraban ejemplares verdaderamente 
codiciados de los años ochenta, una buena 
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época para la editorial Casa de las Américas.  
La señora que me los regaló, una tía lejana a 
la que no he vuelto a ver, solo necesitaba va-
ciar el estante para colocar en este muñecos  
de porcelana, naturalezas muertas y fotogra-
fías familiares. Entonces me dio los libros con  
la condición de no regresar una tarde cual-
quiera con el bulto de los que me disgusta-
ran, o que mi madre considerara demasiados 
para el espacio más bien modesto de mi casa. 
Cargué con las cinco cajas sin chistar. 

Apilados en columnas dispares sobre 
el suelo de mi dormitorio, los fui hojeando 
con absoluta arbitrariedad. Dos horas en 
eso, tres días, meses enteros habitando aquel 
desorden en el que las entrañas de pulpa  
y tinta, a ratos, se abrían al acontecimiento 
menor de la vida fuera del texto. Sí, había 
en aquellos libros una especie de latencia, 
equilibrio frágil y continuo en el que esta-
ban sucediéndose cosas. Cosas que yo debía 
devolver al mundo real si quería, como 
de hecho quería, que no dejaran de pasar 
quince años atrás: una muchacha de treinta  
y pico a la que se le asegura, con trazos 
alambicados, que puede —todavía— res-
catar el tiempo perdido (llamémosle a eso 
una dedicatoria). Una muchacha, profe-
sora de estética en el Instituto Superior 
de Arte, viaja por veinte centavos hasta el 
extremo último de La Habana, donde la 
horizontalidad del mundo se asoma como 
certidumbre única (llamémosle, a esto otro, 
un ticket de ómnibus). Una muchacha va al 
cine y, siendo ya demasiado tarde, se sienta  
a entender un filme soviético. A veces bebe 
café y lo derrama encima de la página ama-
rillenta, escribe al margen frases en ruso que 
no alcanzo a entender. Subraya, subraya, 
subraya. Traza con nerviosismo una línea 
infinita debajo de lo que interesa y debajo de 
lo que es completamente intrascendente.

Quizá alguien más, aparte de mí, deba 
saber que la chica que en los ochenta era 
profesora de Estética se fue a vivir a México. 
Allí tuvo una hija que ya murió y una historia 
que nadie ha contado. Yo no la conozco de 
México, ni de Cuba, yo solo sé de ella por 
sus libros que ahora duermen en mi casa de 
La Habana. Algo de ese encuentro nuestro, 

me digo, le ha servido para ser, en un sentido 
vital, la mujer atemporal de cualquier libro. 
Su memoria va cimentando la transitoriedad 
de la muchacha de antaño, en hojas grises 
que también son mis memorias. 

***

Todavía, a las seis de la mañana, estoy de-
volviendo a la estantería el volumen que 
acabo de leer. No pienso en esa chica  
de treinta y pico que dejara Cuba hace me-
dia década, en el libro de carátula dura de 
mi padre ni en mi juventud de frenesí lec-
tor. Desvelado, a mi derecha, me acompaña 
con obstinación el miedo pegajoso y húmedo  
de olvidar lo leído, de olvidarme de mí.  
Y claro, a esas alturas de la madrugada uno no 
sabe si sentarse en la cama y aplazar la angus-
tia releyendo desde el inicio o abrir la puer-
ta de la habitación y largarse. Del otro lado 
bien puede ocurrir la vida que los libros ima-
ginan. Pero todos saben que nunca me voy, la 
claridad del día se cuela ya por las hendijas  
y yo tengo que preparar el desayuno.  

3

La Habana, Cuba, 1985. Licenciada  
y Máster en Historia del Arte por la 

Universidad de La Habana. Se ha des-
empeñado como curadora en las galerías 
habaneras La Casona, La Acacia y Servando. 
Actualmente trabaja en el proyecto de arte 
contemporáneo El Apartamento. Además 
de su labor curatorial, desarrolla la crítica 
de arte de modo sistemático. Ha colabo-
rado con revistas de artes visuales como 
La Gaceta, Arte Cubano, Art OnCuba, C de 
Cuba, Arte al Límite, así también con publi-
caciones digitales: El Estornudo, Artistshock,  
El Señor Corchea, entre otras. Varios de sus 
ensayos han sido incluidos en catálogos  
y libros de artistas, así como en compilacio-
nes sobre arte cubano. En el año 2015 obtuvo 
mención en la categoría Reseña del Premio 
Nacional de Crítica Guy Pérez Cisneros, en 
La Habana, Cuba.
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TODAS LAS LOCAS DEL 
MUNDO

 ~ Edna Montes

En alguna ocasión, Cheryl Strayed, la 
autora detrás de la columna de consejos 

“Dear Sugar”, se hizo una pregunta clave: 
“¿Cómo puede ser que las exnovias de tanta 
gente estén locas?” Se trata de una cuestión 
fundamental porque sé de buena fuente que 
yo formo parte de ese demográfico. Al menos 
un par de mis exes han declarado sin pena 
alguna que lo soy, en todo caso. Strayed con-
tinúa con su indagación: “¿Qué pasa con esas 
mujeres?, ¿existe alguna cadena de asilos de la 
que no estoy enterada? ¿Casas de reposo para 
todas aquellas que solían amar a hombres, los 
cuales después aseguraron que, de hecho, ellas 
eran unas perras locas?”

La locura no significa lo mismo para 
hombres y mujeres. Si una mujer se 
enfada o tiene alguna reacción emocional, 
a menudo resultará en hombre que le acusa 
de “malcogida”. Esta extraña relación entre 
el “mal” humor de una mujer y su falta de 
satisfacción sexual que la sociedad patriar-
cal refuerza todo el tiempo es tan absurda 
como vieja. Data, cuando menos, de hace 
unos cuatro mil años: el papiro ginecológico 
de Kahun, el texto médico más antiguo 
conocido en Egipto, ya consigna a las histé-
ricas como a animales deseos, que se irritan  
y enfurecen ya que sufren de “útero errante”, 
lo que sea que eso signifique. A lo largo de mi 
vida, a mi útero jamás le ha dado por salirse 
de mi cuerpo a dar una vuelta, ni siquiera 
por hacerlo dentro de mí. Claro, el papiro 
dice que tal padecimiento “es algo que está 
escondido y no se ve”, afirmación que ningún 
científico serio aceptaría en la actualidad. 

Los griegos, amigos del conocimiento 
egipcio, se mantuvieron por el mismo camino. 
Platón decía que “el útero es un animal den-
tro de un animal” e Hipócrates se refirió a la 
menstruación como “las lágrimas de sangre 
de un vientre insatisfecho”, también hablaba 
de la histeria (del griego “hysteron”, que sig-

nifica útero) como una enfermedad mental 
femenina provocada por “el útero errante” 
(concepto que heredó de los egipcios), 
cuyas marcas demoníacas en el cuerpo son 
manifestadas como convulsiones. Galeno 
no dudó en emparejar la histeria con la 
sexualidad femenina. Cabría preguntarse 
por qué un proceso completamente natural 
para la mitad de la humanidad, ese que viene 
dado por un órgano con el que nacemos  
y tiene estadios diversos a lo largo de nuestra 
vida, ha sido usado sistemáticamente para 
descalificar la voz de la mujeres sin que 
medie ninguna razón comprobable en ello.

Aunque sea un recurso muy socorrido para 
descalificar a las mujeres en la actualidad, me 
siento privilegiada de no haber vivido en el auge 
de la histeria como diagnóstico. Alrededor de  
1600 ya había al menos un par de galenos que 
creían haber descubierto el meollo del asunto, 
aunque se apegaban a lo dicho antes por los 
griegos. Pieter van Foreest declaraba en 1653: 
“Cuando aparecen estos síntomas, nos parece 
necesario masajear los genitales con un dedo 
dentro [...] empleando aceite de azucenas o 
algo parecido. Galeno y Avicena recomiendan 
esta clase de estimulación para las viudas, para 
las que llevan una vida de castidad y para las 
religiosas; con menos frecuencia, para mujeres 
muy jóvenes, públicas o casadas, para quienes 
es mejor remedio la cópula con sus parejas”. 
En una línea muy similar, el médico inglés 
Thomas Sydenham declaraba en 1682: “Todo 
en la histérica es irregular, pone de rodillas el 
saber médico. La histérica apunta a señalar 
una vida sexual insatisfecha”. 

Incluso peor que la ciencia que excluía 
a las mujeres más allá de su papel de parir 
hijos, era la superstición. Años después de 
que Sydenham lanzara sus escritos definitivos 
sobre la histeria, en las colonias americanas se 
desataron los juicios de Salem. En la imagi-
nación puritana, marcada por la fe cristiana, 
las mujeres eran mucho más propensas a ceder 
ante la tentación del demonio. La imagen de 
bruja que permea la cultura popular hasta 
nuestros días está muy ligada a las creencias 
que primaban en las colonias puritanas. 
Como el diablo no podía dañar directamente 
a los creyentes en Dios, tentaba a una mujer 
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para que se doblegara a su voluntad, hiciera 
un pacto con él y firmara su libro maldito del 
demonio. Hasta la fecha, muchos historiado-
res se refieren a las niñas que convulsionaban 
en los juicios contra acusados de brujería 
como jovencitas histéricas.

Siglos después, aunque el ergotismo (una 
intoxicación provocada por el hongo Cla-
viceps purpurea o cornezuelo, que contiene 
elementos químicos similares al lsd, en el 
pan de centeno fermentado) es una de las 
explicaciones más aceptadas, no podemos 
dejar de lado cómo la misoginia y el sexismo 
de la religión puritana contribuyeron mucho 
a un proceso histórico vergonzoso que dejó 
un saldo de entre 150 y 200 enjuiciados (en 
su mayoría mujeres). Durante los siglos xviii 
y xix, la condición femenina, o eso que las 
sociedades patriarcales denominaron como 
tal, era conectada a lo demoníaco sin pensarlo 
dos veces. A esas alturas de la historia, algo 
queda muy claro: cualquier mujer que se salga 
de la norma debe estar loca o poseída.

Llegado el siglo xix en Occidente, 
cuando ¡al fin! los doctores varones desarro-
llaron la costumbre de diferenciar el útero  
de la vagina, el tratamiento para la histeria se 
diversificó. Primero, necesitamos aclarar los 
síntomas con los que se diagnosticaba: 

Tristeza, insomnio, irritabilidad, propen-
sión a causar problemas, nerviosismo, fantasías 
eróticas, sensaciones voluptuosas, pesadez en el 
abdomen, lubricación vaginal, sonrojo de la piel, 
desmayos, irascibilidad, falta de aliento, pérdida 
de apetito, espasmos musculares, retención de 
líquidos, falta de apetito sexual con la pareja.

Leerlo me deja preguntándome cuántas 
veces se me habría diagnosticado histeria de 
haber vivido en la era victoriana, aunque se 
trata de un ejercicio ocioso. Es seguro que 
yo y, muy probablemente, todas las mujeres  
a las cuales conozco encajaran en ese perfil en 
algún punto de su vida (o constantemente). 

De vuelta al siglo xix, cabe aclarar que el 
doctor Theodore Thomas comprendía perfec-
tamente la función del clítoris, pero desacon-
sejaba su manipulación. Siendo justos, como 
dice Rachel P. Maines en La tecnología del 

orgasmo: “No se trataba de una conspiración 
de los médicos ni de misoginia: las pruebas 
disponibles indican que los médicos llamaban 
enfermedad a lo que percibían como tal”. 

Aun así, la dulce ironía no debe per-
derse en todo este asunto: en ese entonces 
a los médicos y a los hombres en general el 
conocimiento de la anatomía femenina no les 
importaba demasiado. Me la pensaría antes de 
decir que les importa más ahora, pero les daré 
el beneficio de la duda. Lo cierto es que, para 
los victorianos, si la mujer no tenía orgasmos 
con su hombre designado y por medio de la 
penetración, debía haber algo mal con ella. Es 
gracioso cómo ahora se nos llama “malcogidas” 
para desautorizar nuestro derecho legítimo a 
la furia o el placer sexual, cuando los que están 
fallando (al escucharnos, al respetarnos y al 
complacernos sexualmente) son ellos. 

En todo caso, en el siglo xix se popu-
larizaron dos “curas” para la histeria.  
La primera era una versión más amable 
de las sugeridas en la antigüedad: masajes 
pélvicos. Un médico podía pasar hasta una 
hora masajeando a una paciente para hacerla 
llegar al orgasmo, esperando que el paroxismo 
aliviara su histeria. Muchas mujeres de las 
clases altas incluso acudían a balnearios 
para recibir hidromasajes también. Cuando 
los doctores se cansaron de pasar consultas 
largas dando masajes, se inventó el tatara-
buelo de los vibradores modernos. Era 1880  
y el creador fue Joseph Mortimer Granville. 
Los aparatitos fueron un alivio para todos, un 
modelo de 1906 lograba resultados en cinco 
o 10 minutos, en la comodidad del hogar de 
la “paciente”. No obstante, el mayor avance 
no fue el aparato per se sino su papel en derri-
bar el tabú de la masturbación femenina y 
legitimar la importancia del placer para ellas 
en las relaciones sexuales.

La segunda cura popular, por desgracia, 
no tiene un final feliz. Se trata de la “cura 
del reposo” creada por el médico americano 
Silas Weir Mitchell. Dicha terapia consistía 
en aislar a la paciente seis semanas, en las 
que solo podía tener contacto con el personal 
médico. Debía quedarse tendida en cama 
sin moverse para nada, a veces ni siquiera 
para ir al baño. Se le alimentaba de forma 
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copiosa y tenían prohibido leer o escri-
bir. En un festín de galenos misóginos, el  
Dr. Clarke de Harvard, quien sostenía que las 
mujeres que iban a la universidad destruían 
sus órganos genitales y quedaban infértiles, 
junto con su colega Byford, quien aseguraba 
que leer “libros lascivos” y la “indulgencia en 
el coito” propiciaban la histeria se volvieron 
los principales abogados del tratamiento 
de Mitchell. El creador no tenía reparos en 
admitir que usaba su terapia como un medio 
para disciplinar a sus pacientes, quienes dis-
taban mucho de ser esposas ideales. 

La historiadora Ann Douglas Wood, en 
Las enfermedades de moda: Trastornos feme-
ninos y su tratamiento en la América del siglo 
xix, comenta: “Hay una lógica subterránea 
en esos libros populares que escribían los 
médicos acerca de las enfermedades femeni-
nas que parece afirmar que si las mujeres se 
ponen enfermas es porque no son femeninas. 
Es decir, son sexualmente agresivas, intelec-
tualmente ambiciosas y no saben ser sumisas 
y desprendidas”.

Uno de los relatos más perturbadores 
que tenemos sobre la cura del reposo es el 
de la escritora Charlotte Perkins Gilman. Le 
diagnosticaron depresión nerviosa transitoria, 
“una ligera propensión a la histeria” después 
de dar a luz; lo que hoy conocemos como 
depresión postparto. Para colmo de males, 
su marido John era un ferviente seguidor de 
Mitchell y no veía con buenos ojos que su 
mujer escribiera, así que se la llevó a una casa 
de campo y le recetó el tratamiento de reposo. 
Gilman conservó la cordura de milagro. Su 
terrible experiencia la llevó a escribir el relato 
“El tapiz amarillo” para dar voz a las mujeres 
sometidas a una terapia atroz.

El término “histeria” se eliminó de la 
psiquiatría en 1952, lo que debería darnos 
una idea de lo atrasados que están quienes 
todavía lo esgrimen para desautorizar la voz 
de una mujer. Ahora, lo más similar a ella que 
se diagnostica tanto a hombres como a muje-
res es el trastorno de conversión, que se ubica 
dentro de la clasificación de las neurosis. 

En pleno 2019, la mejor cura para la his-
teria es muy similar a la que aplicaría para la 
misoginia y la ignorancia: el respeto a la voz e 

inteligencia de las mujeres. La creencia radical 
que la mitad de la humanidad debe ser tratada 
siempre con dignidad. La aceptación total de 
nuestra condición como ciudadanas y seres 
humanos inteligentes. Eso por lo que lucho en 
cada momento y estrato de mi vida. Si es por 
eso que me llaman loca, puedo llevar el tér-
mino con orgullo, apropiarme de él. Soy una 
bruja loca que sueña con cambiar el mundo. 

3
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NO ME INTERESA IR A 
CONCIERTOS

 ~ Lucía María

Para mi abuelo César. 

Salvo dos o tres excepciones que resulta inútil 
mencionar, la mayoría de los artistas son, hay 

que decirlo, bestias muy diestras, pura artimaña, 
inteligencias pueblerinas, cerebros rústicos.  

Su conversación, forzosamente limitada a un círculo 
muy estrecho, muy pronto se vuelve insoportable  

para el hombre de mundo, para el ciudadano 
espiritual del universo.

Charles Baudelaire,  
El pintor de la vida moderna

No me interesa ir a conciertos, ni de rock 
ni de pop ni de metal; tal vez si se trata 

de una experiencia en la cual se alcanza un 
tono más íntimo, donde la música toma todo 
el espacio y, por ende, el cuerpo, algo así como 
una tocada de jazz en un bar pequeño y des-
conocido, así sí me seduce la idea de ser parte 
de la experiencia. En los conciertos me siento 
obligada a actuar, obligada a tomar, obligada 
hasta a bailar, que tanto me gusta, pero como, 
normalmente, la música no está en un volumen 
lo suficientemente alto, o el evento sucede en 
la intemperie, ninguna nota, verdaderamente, 
logra entrar al cuerpo. O eso es lo que siento. 

Me pasó lo mismo al ver el cuadro de 
La Mona Lisa. En lugar de que éste me 
sorprendiera, lo que llamó mi atención fue 
el desbordamiento de los observadores, de 
los turistas, de quienes estábamos en torno 
a él. Recuerdo que tomé mi cámara y capté 
la foto del público, y no de La Gioconda,  
y entonces continué mi recorrido por el museo.

Frecuentemente, amigos, porque han 
sido sobre todo hombres, me comentan 
que irán a tal concierto, que presenciarán el 
espectáculo de cierto artista. Tengo un par de 
amigos, y un primo, que solo viajan a las dife-
rentes ciudades para estar en los conciertos. 
He pensado que las bandas pudieran fundar 
una pequeña colonia en alguna ciudad que 

les guste, o conquistar una isla; así no ten-
drían que moverse alrededor del mundo y las 
personas realizarían la gira según su prefe-
rencia de bandas; pero entonces no sería tan 
glamoroso el acontecimiento. 

Quiero explicarme esta indiferencia ante 
el fenómeno porque busco deshacerme, tam-
bién, de la necesidad de actuar mi compor-
tamiento, de fingir que es algo que desearía, 
que hay cierta emoción suscitada por el hecho 
de ir a un concierto. Quizá me quiero hacer 
odiar con este texto. Porque la mayoría de las 
personas que conozco defienden lo maravi-
lloso de asistir al espectáculo. Y hay quienes 
se enrollarían en la bandera de Ticketmaster 
para tirarse desde lo alto de un castillo entre-
gando su vida por la causa. Con ello, también 
cuestiono: ¿Qué tanto ganan los artistas en 
todo esto? ¿No es, acaso, la industria entorno, 
quienes apuestan por esas bandas y quienes 
usan a los artistas, quienes terminan dán-
dose la vida-vida con las ganancias del gran 
espectáculo? Lo que sucede en un concierto 
es que el artista manifiesta, en tiempo real, 
la obtención de una mayor libertad de su 
expresión, y lo hace frente a miles de personas, 
quienes, normalmente, apenas han logrado la 
suficiente libertad para comprarse un boleto 
para el show y por eso están ahí, para ver 
cómo otros, muy pocos, lo han logrado.

Mis gustos musicales son variados, y lo 
que me ha sucedido con ciertas canciones de 
ciertos artistas es que siento una necesidad 
obsesiva por escucharlas por algún prolon-
gado lapso de tiempo, pero luego se disipa. 
Me remiten a cierto estado anímico que 
seguramente he estado sintiendo y hasta 
entonces descubro con claridad. Le dan al 
clavo de ese momento. Pero no es la banda ni 
la canción, es el instante y la capacidad con 
que dicha expresión se integra en todo mi 
cuerpo y necesito de ese bálsamo para sentir 
la expresión y continuar con mi día. 

He escuchado a la mayoría de las bandas 
de rock que conozco por exnovios, así he 
logrado, realmente, conocer a esos exnovios. 
Porque los hombres no indagan ni profundi-
zan en sus emociones, incluso cuando lo hacen 
no lo hacen, evitan el dolor; todas las mujeres 
lo sabemos. (Por eso no son los encargados 
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de parir, porque si la responsabilidad en su 
cuerpo fuera esa, seguramente, incrementaría 
el número de suicidios masculinos). Así acudí 
a un concierto de Alice in Chains en Barce-
lona, llevé a mi mejor amiga para que ambas 
termináramos totalmente alcoholizadas en un 
bar platicando al respecto de la experiencia. 
Pero fue mi cuerpo el que quedó inservible. 
Recuerdo ver las puntas de los botines que lle-
vaba puestos, arrastrándose por el empedrado 
de una calle del Barrio Gótico, porque iba 
abrazada del portero del bar y de mi amiga, 
mientras caminaban cargándome buscando un 
taxi que nos llevara a casa. Nunca había estado 
tan conscientemente borracha; mi cuerpo 
dejó de funcionar, pero mi mente seguía 
observando la función. ¿Alice in Chains? ¿De 
dónde la había sacado? 

Tuve un gran amor mientras estudié la 
universidad, un hombre —espíritu libre— ori-
ginario de Ciudad Victoria al que le encantaba, 
por ejemplo, pararse de manos y caminar sobre 
ellas en plena borrachera, tenía bolillos en lugar 
de pantorrillas en las piernas, su actitud ante 
la vida era un tanto bufonesca, hacía reír y se 
vestía seudogrunchero (de grunge), escuchaba 
a Alice in Chains, Pearl Jam, Metallica, Nir-
vana, Soundgarden, Stone Temple Pilots, etc. 
Fuimos juntos a un concierto de Roger Waters 
en Monterrey. Por lo que, durante el tiempo 
que fuimos pareja, escuché a todas estas ban-
das, me compré unas Dr. Martens cuando aún 
no estaban de moda, y me juré grunchera; mi 
carácter ya era más expresamente suicida, así 
que me cayó perfecto. Después, ese novio quiso 
prolongar su actitud adolescente frente a la 
vida mientras, de alguna manera, yo me adul-
teraba. Cortamos, cambié de pareja, amplié 
mis gustos musicales, integré nuevas bandas. 
Fui al festival de Coachella un par de veces, 
a Austin City Limits alguna vez, a un Street 
Scene en San Diego, a los primeros Corona de 
mi vida; creo que hasta acudí a un par de Vive 
Latino. Pude constatar que podía ser parte 
de las personas cool que iban a los conciertos, 
tomaban cerveza caliente, fumaban mariguana 
despreocupadamente en donde fuera, bailaban 
como autistas imaginándose solos en una 
pista, y salían con el cuerpo desguanzado del 
cansancio, pero totalmente estimulado por la 

energía de la ilusión como para seguir la fiesta 
hasta el amanecer.

Es fascinante la imagen de un público infi-
nito frente a un artista. El movimiento al uní-
sono como un mar humano, suave o estridente 
en su cadencia, como una pequeña muestra de 
la utopía de que podemos ser todos uno solo. 
Pero si estás dentro de esa masa, y entre más 
cercano al artista te encuentres, te falta el aire, 
el calor es insoportable, te sientes atrapada, 
desesperada, y solamente puedes pregonar, al 
salir de tal situación, que aguantaste dos o diez 
canciones, pero no todo el concierto.

Los y las artistas frente a la masa están 
siendo surtidos por un alto voltaje de energía, 
entre los aplausos, la admiración, la repetición 
de ciertos versos de las canciones. No es gratuito 
que muchos de ellos no lo toleren después, que 
tengan el impulso de autodestruirse porque es 
demasiado para su ego, para cualquier ego. Se 
sienten Dios, y a su regreso al estado mun-
dano, de vuelta el alma a la pequeña bolsa de 
carne y hueso, quedando en contacto con otras 
bolsas de carne y hueso, sienten la vastedad 
del absurdo, ya que se esfuma dicha ilusión; 
entonces buscan desexorcizar esa noción de 
grandeza que le estorbaría a cualquiera para 
poder continuar con la noche y sus días.

Ni un solo concierto me ha sorprendido. 
Siempre quedo a la espera de algo más. Y aun-
que hayan invitado a toda la orquesta, aunque 
la voz alcance los agudos más agudos, aunque 
el coro, el vestuario, el maquillaje, el escenario 
contengan una gran dosis de presupuesto o de 
sutilezas creativas: ni un solo concierto me ha 
sorprendido. Tal vez mis oídos no funcionan 
en su totalidad, tal vez están desconectados  
de mi cuerpo. Tal vez tengo una gran mem-
brana de cerilla entre las células de mi piel, 
pero: ni un solo concierto me ha sorprendido. 

¿Daft Punk cerrando el primer día de 
Coachella del 2006? No dejé de bailar y de 
sudar, aunque estaba exhausta y ya no sentía 
las piernas, menos el cerebro porque la pasé 
fumando mariguana, porque eran los tiem-
pos en los que la señorita María Juana me 
caía muy bien; me gustó el espectáculo, me 
enganchó la necesidad de bailar hasta el final 
y quería, además, demostrarle a ese novio con 
el que iba que llegaría hasta el final. Y tanto 
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quise comprobárselo que, al término del 
concierto, manejé cabeceando y encabronada 
con ese novio jetón sentando de copiloto, 
quien no me explicó la ruta, por lo que 
terminé tomando la más larga hasta llegar. 
Guardo esto en mi memoria, y después de 
esto he bailado las canciones de Daft Punk 
un sinnúmero de veces ¿Los necesito en vivo 
y directo? No creo, pero tal vez es mi pérdida.

Amo bailar, mi cuerpo rápidamente res-
ponde a cualquier estímulo musical; también 
me gusta escuchar música, sentarme y sentir 
lo que la música me haga sentir, la promesa 
del amor, el movimiento, las ganas de llorar 
o de gritar o de salir en bicicleta y dejar que 
esa música me lleve hacia cualquier destino 
inesperado, alcanzar eso: lo impredecible, 
sentirme una con aquello que existe pero no 
se ve, suena y se siente. 

La música, me parece, es lo más similar a la 
representación del espíritu, las palabras sobran, 
o significan siempre otra cosa, pero la música 
te lleva a todas las dimensiones de la vida y de 
la muerte, a todas las dimensiones a las cuales 
ya ha viajado el espíritu sin que la mente, nece-
sariamente, lo recuerde. Creo que si los seres 
humanos fuésemos libres seríamos un cuerpo 
de música y no de carne, alcanzando cualquier 
latitud o profundidad, pero los seres humanos 
estamos lejos de ser libres, lejos, incluso, de 
aceptar que somos más que un cuerpo; y todavía 
lejos aún de asumir lo que siente nuestro cuerpo.

Me sorprende que quienes dicen que Dios 
no existe alaben a los ídolos que interpretan en 
un escenario, acudiendo a la acumulación de 
estímulos, “faranduleando” sobre dicho éxtasis. 
Me sorprende que acudan al ritual por cada 
disco, cuando, normalmente, se trata de la 
reverberación de un mismo grito. Y no es 
que el artista no esté generando arte, música  
y espectáculo. Es que es la repetición del mismo 
aullido que lo llevó hasta la cima. Ese aullido 
como la expresión total de la conversión de su 
neurosis en belleza, adjudicándose con ello el 
pasaporte a estar vivo, la justificación de ser 
necesario. Pero es el mismo aullido el que con-
tinúa y permanece en las siguientes creaciones, 
con las siguientes giras, con un par de ajustes 
nuevos o inspirado en algo más, se trata de las 
mismas lamentaciones y los mismos suspiros. 

Son pocos los artistas que en la cima logran 
deshacerse de sí mismos para continuar revi-
viendo como algo mejor y como otros. Porque 
una vez que el dios artista, o la diosa intérprete, 
ha alcanzado su lugar en el Olimpo, acude 
al encarcelamiento de esa misma voz que 
pudiera ser libre pero no lo es porque ha que-
dado atrapada por los barrotes del fanatismo. 
Y qué miedo perder lo obtenido. Entonces, me 
parece normal que los artistas que no han tras-
cendido ese momentum quieran prolongarlo de 
cualquier otra forma. Pienso en el fósil de Patti 
Smith en un festival en México, vestida con 
el mismo atuendo, haciendo suyas las causas 
regionales por medio de una charla. Y no es 
que Patti Smith no sea una gran figura, como 
mujer y artista, es que ahora estamos vislum-
brando su estancamiento —take me now as the 
sun descends—, y quienes la adoran me podrán 
crucificar, pero para mí es claro.

¿Quién quiere alcanzar la libertad por 
medio de la creación cuando se ha conseguido 
algo muy parecido y hasta más brillante? El 
elogio infinito, toneladas de cristal para cons-
truir el más alto castillo lejos de la realidad, 
todo un enramado de túneles como salidas 
de emergencia, el oro que compra mujeres  
y personas a tu servicio; salud, belleza, caridad 
y bienestar, cuando tienes toda la estructura 
perfecta de la plenitud, esa a la que ni tu 
inconsciente puede detectarle ni un solo 
error. Pues sí, la promesa se siente latiendo 
en cada uno de los corazones que ocupan esa 
masa infinita que acude a la presencia de la 
liberación por medio del arte, pero es solo una 
promesa, una promesa que no se cumple, que 
no depende del artista, menos del espectáculo, 
y por eso no me interesa perder el tiempo, ni 
tampoco acudir a los conciertos.  

Ciudad de México, 22 de septiembre del 2019
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 ——DOBLE AQUÍ——

 ~ No Hilda

Doblar es una acción puramente humana. 
No existe un doblez totalmente natural, 

la naturaleza está en contra de tal tragedia. 
Somos el Rey Midas de los dobleces, todo lo 
que tocamos es manipulado de una manera 
casi fantástica para torcerlo en un sinfín de 
formas extrañas que obedecen a esas necesi-
dades humanas.

Doblar papel, nada tan sencillo y com-
plejo como eso. Y para la complejidad de 
lo sencillo, nadie como los chinos, siempre 
los chinos. En sus rasgos faciales, en esos 
ojos que parecieran plegados por alguna 
diosa hermosa, frágil y blanca, ahí yace el 
secreto. Cuando el origami (doblar papel) 
apareció —pues aparecer es cualidad de  
lo maravilloso—, doblar papel era un lujo. 
Solo aquellos con un importante poder 
monetario y una cantidad de ocio suficiente 
podían realizar semejante ostentación.  
Los dobleces precisos realizados por las aris-
tócratas manos de un samurái no se compa-
raban con las burdas maniobras provenientes 
de las manos callosas de un campesino.

Alguna vez en un cumpleaños recibí un 
billete con muchos dobleces. Mi padre no 
es samurái, las espadas que tiene son solo  
de ornato, pero sabe doblar billetes con 
forma de camisa. Tuvo el ocio suficiente para 
darle una forma diferente a un rectángulo 
simple aun teniendo las manos llenas de 
callos; ahora, doblar papel no distingue a 
ninguna clase social. Sin embargo, alguien 
que transforma un cuadrado en una grulla, 
posee no solo cultura, sino también pacien-
cia y, por qué no, también magia.

Doblar no es cualquier cosa. Alguien 
que sabe los dobleces exactos para hacer, de 
un rectángulo, una camisa tiene la misma 
pericia que alguien que sabe doblar una 
camisa en un rectángulo. Sábanas de cama, 
cobijas, playeras, toallas, todo aquello posi-
ble de doblar, no tiene otro destino que el 

sosiego. Es cuando la paciencia se desdobla 
en magia. Considero a esta sutil cualidad 
un regalo celestial que no me fue otorgado, 
quizá mi habilidad para chocar con todo esté 
usurpando ese espacio.

La reverencia que hacen los japoneses  
y, otra vez, los chinos es un signo de respeto. 
Un implícito: “Me doblo hacia ti para mos-
trarte mi humildad” es un gesto de un ser cor-
dial y amable. Al doblarse no se transforman 
en grullas, pero la capacidad flexible siempre 
es bien recompensada. Así lo pregonan los 
yogis, un cuerpo flexible es signo de una 
mente flexible. Doblarse uno mismo haciendo 
posturas de vaca, paloma y perro requiere la 
divina paciencia de los samuráis aristocráticos.

He visto a la gente doblar cosas por ocio 
pero también para ahorrar espacio, para 
que se vean más lindas o por ansiedad, casi 
rozando los límites de la obsesión. Cada día 
somos más personas y nuestro espacio se 
reduce, entonces hay que doblarlo todo. Una 
fea mesa plegable tiene más beneficios que 
una Luis xv que no modifique su estructura. 
El doblez como respuesta a la modernidad. 
Que las cosas se desplieguen conforme las 
vamos necesitando, ir expandiendo nuestro 
derredor con cada paso. Porque desdoblar 
es un placer. Se necesita más paciencia para 
desdoblar el billete hecho camisa y cuidar 
que no se rompa que doblarlo de esa forma. 
Lo que mi padre me dio ese día —además de 
los 200 pesos que después pegué con cinta— 
fue el regalo de descubrir que yo no tenía la 
cualidad de la calma. Abrir, desdoblar, desen-
rollar, desplegar, descubrir son placeres que se 
disfrutan porque sabemos que hubo alguien 
que lo acomodó así. Sabernos importantes, 
merecedores de los artilugios del doblez, nos 
asegura un lugar en el mundo del que dobla.

En la primaria aprendí a doblar mi suéter 
para que pareciera un bebé, luego jugába-
mos guerra de bebés hasta que terminaban 
desparramándose en la cabeza de alguien. 
La peculiaridad lúdica del doblez resulta 
innegable, los pliegues del cerebro parecen 
replicarse a través de nuestras manos. Cosa 
distinta es cuando se trata de acomodar ropa 
en una maleta y esa replicante habilidad 
desaparece. 
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Y es que es también cuestión de poder. 
Cambiar la forma preestablecida de algo  
y, además, adecuarlo a nuestras necesidades, 
nos hace sentir útiles, no estamos aquí “de  
a gratis”. En sentido amplio, nos gusta mani-
pular. Nos gusta ver hasta dónde podemos 
llegar, quién no ha tratado de doblar una 
hoja de papel más de siete veces solo para ver 
si somos capaces de seguir doblando. Pero 
no, doblar tiene un límite, y me pregunto si 
servirá de algo saberlo o será mejor dejar las 
cosas sin doblarlas más de un determinado 
número de veces, y pienso que no soy la 
adecuada para responder a tales cavilaciones 
pues ni siquiera estoy interesada en doblar 
una montaña de ropa.  
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Guadalajara, Jalisco. 1985. Licenciada 
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Espejo humeante, ambas con su cuento “Una 
línea curva”. Publica en su blog personal: 
medium.com/@nohilda.

DELIRIOS SOBRE LA 
BELLEZA: DE ARTE Y SU 
LENGUAJE MISTERIOSO
 ~ Aglaia Berlutti

Hace poco vi un detallado documental 
que mostraba las películas en que el 

director Quentin Tarantino se había inspi-
rado para crear varias de sus mejores escenas. 
Varias de ellas eran exactas entre sí, como si 
Tarantino —que jamás estudió cinematogra-
fía e insiste que su mayor fuente de inspira-
ción fue la tienda de alquiler de vídeos donde 
trabajó buena parte de su adolescencia—  no 
tuviera la menor vergüenza en demostrar 
que la apropiación es un arte en sí mismo. 
Una y otra vez, las películas de Tarantino 
parecen alimentarse, no solo de la capacidad 
visual y técnica de su autor, sino también de 
una imaginería extraordinaria, que abarca 
la búsqueda de la originalidad  — común 
en todos los artista—  y algo más profundo  
y complejo relacionado con un lenguaje 
estético común.

Leo algunos de los miles de comentarios 
que acompañaban al vídeo. Muchos son crí-
ticas directas, en ocasiones directamente obs-
cenas, sobre el talento de Tarantino. Acusan 
al director de “plagiar” buena parte de lo que 
muestra en pantalla. Incluso alguien insiste en 
que la obra cinematográfica de Tarantino no es 
otra cosa que un “refrito superficial” de obras 
más consistentes y célebres en la cinematogra-
fía mundial. Me asombra la prepotencia del 
comentario y, también, ese juicio inmediato a 
lo que una obra creativa puede ser.

“Creo que Tarantino simplemente utiliza 
a sus referentes como estímulos visuales  
y, sobre todo, como elementos imprescindi-
bles para sustentar su obra”. Respondo: “No 
pierde poder de evocación y, mucho menos, 
su capacidad para expresar ideas el hecho que 
use imágenes reconocibles. ¿No lo hacemos 
todos acaso?”.

Cuando lo digo pienso en todas las oca-
siones en el que el arte se nutre de sí mismo. 
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Por décadas se ha debatido sobre el apro-
piacionismo, un movimiento artístico que se 
construye sobre la apropiación de referencias 
y elementos de otras obras de arte para crear 
algo nuevo. Por supuesto no es un concepto 
fácil, mucho menos digerible en una cultura 
que la mayoría de las veces malinterpreta 
y, sobre todo, distorsiona el sentido de la 
originalidad. Tal vez por ese motivo Walter 
Benjamin insistió en que toda obra acaba 
perdiendo su aura primitiva a medida que es 
reproducida, versionada y comprendida por 
el espectador, aunque conserve su esencia. 
O lo que viene a ser lo mismo: toda obra se 
transforma a medida que se hace parte de un 
lenguaje más amplio y general.

Claro está, no es sencillo explicar algo 
semejante. Más en una época obsesionada con 
la individualidad y a la que se ha tildado de 
egocéntrica. Aun así, el arte sobrevive gracias 
a la referencia, a la transformación en algo 
más complejo, como el producto de una visión 
compartida y universal. No en vano el arte dejó 
de definirse como una “manera de expresión” 
para sustentarse sobre algo más profundo: el 
lenguaje que engloba la comprensión, difusión 
y expresión de ideas individuales.

Con frecuencia, el arte es vehículo  
y también herramienta. Lo es tanto para la 
evolución de lo que consideramos artístico 
como para la percepción de lo que el arte 
puede reflejar del autor. Hay un espacio entre 
ambas cosas que sustenta una idea esencial 
sobre lo que creamos: toda forma de arte crea 
una estructura de percepciones, una red poco 
convencional de conclusiones sobre nuestra 
individualidad y la manera como percibimos 
el mundo. Más allá de eso, el arte además 
construye teorías consistentes sobre el pen-
samiento, esa línea que nos une a una idea 
profunda y originaria sobre quiénes somos 
como creadores de cualquier índole. Una 
visión enaltecedora sobre la belleza, el dolor 
y ese elemento desconocido que llamamos, 
con mucha ingenuidad, ideal.

“Todo arte es un espejo, una puerta o 
una ventana”, me dijo una vez una de mis 
profesoras de la licenciatura de Literatura, 
“decides qué mostrar o qué esconder, pero 
esa decisión también es ilusoria. El arte escu-

En la manera en que la obra artística se trans-
forma, evoluciona, se refuerza y se profundiza 
de artista en artista, pero que, en esencia, 
continúa siendo lo misma. Luego de miles de 
años de historia universal, todo ha sido escrito 
y analizado a través de la palabra, pintado, 
esculpido, fotografiado, revalorizado a través 
de un trayecto estético y discursivo que sos-
tiene lo que conocemos como arte. ¿Quién 
puede ser original en medio de un mundo que 
refleja una idea insistente dentro de nuestra 
identidad? Hablamos de un trayecto incons-
ciente hacia todo tipo de reflexiones sobre 
nuestra individualidad y que comenzó desde 
el mismo momento que el hombre asumió su 
capacidad para construir ideas. ¿Quién puede 
vanagloriarse de ser original mientras lleva 
a cuestas siglos de conceptos, percepciones  
y elucubraciones artísticas que heredó casi  
por casualidad?

“Plagio es plagio. No importa como se 
le nombre”, me replica el comentarista del 
vídeo con evidente mal humor. “Siempre se 
busca crear algo a partir de lo original y lo 
novedoso. Si no, ¿cuál es el sentido del arte?”

Esa es una buena pregunta, por supuesto. 
Imagino que se ha formulado más de una 
vez en toda la historia del hombre y la res-
puesta, claro está, pudo ser más o menos  
la misma: ninguno. O, mejor dicho, ninguno 
sencillo. Ninguno que no sea una compleja 
mezcla de ideas que intentan satisfacer la 
curiosidad espiritual, intelectual y emocional 
del ser humano. Pero más allá: el hombre 
construye una forma de mirarse así mismo 
que se transforma y es distinta cada vez, 
pero siempre mantiene una especulación 
muy concreta sobre quiénes somos y cómo 
nos comprendemos. En otras palabras,  
el arte es la capacidad de la construcción de 
expresiones concretas pero, más allá de eso, 
asume el peso de ese legado inmemorial de 
algo semejante a una memoria colectiva.

El arte expresa ideas individuales, por 
supuesto, pero la gran mayoría de ellas están 
compuestas por visiones y percepciones de 
alguien más. Insisto en que hablamos de que 
el arte es un vehículo para muchas cosas. Y 
todos nos hemos apropiado de percepciones 
y planteamientos ajenos más de una vez.
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driña, destruye barreras y límites. Te muestra, 
aunque no lo sepas. Te hace vulnerable aun-
que no lo desees”.

En esa ocasión, le había mostrado uno 
de mis cuentos. En medio de la timidez y el 
terror que produce mostrarle lo que se escribe 
a alguien más, también sentí una enorme 
curiosidad. Una expectativa profunda sobre lo 
que podría encontrar en mi pequeña historia.  
La profesora no me defraudó: leyó el cuento de 
un tirón y después me habló sobre mis obse-
siones visibles e invisibles escondidas entre las 
palabras. Mi forma de contemplar el universo 
de las pequeñas cosas que me rodeaban. Y me 
sorprendió lo acertado de sus conclusiones, la 
manera en que mi cuento pareció convertirse 
en una hoja de ruta hacia, no solo mi forma 
de pensar, sino también las ideas aparentes  
y enrevesadas en mi mente.

“Hay una percepción sobre el arte como 
inocente. En realidad, el arte es malinten-
cionado, manipulador y en ocasiones, cruel. 
Eso es hermoso .” Sonrió al decirme aquella 
sorprendente frase.  “Toda obra de arte crea 
una estructura que sostiene lo que piensas, 
sientes, temes y anhelas. Es una compren-
sión inusual sobre los elementos que te crean  
y, sobre todo, los que pueden definirte.”

Por años, recordé esa frase en diferentes 
ocasiones. Sobre todo porque, como fotó-
grafa, he pasado buena parte de mi vida 
intentando construir un lenguaje visual 
consistente y comprensible, pero también 
de definirme — y quizás analizar mi mente 
y forma de pensar— a través de mi trabajo 
artístico. Y no lo he logrado. O al menos no 
tanto como desearía haberlo hecho. Aun así, 
la imagen y la escritura suelen ser los medios 
más inmediatos con los que expreso mis ideas.  
O mejor dicho: ese descubrimiento a trazos 
que crea una visión elocuente sobre mí misma.

Por supuesto, no se trata de una idea 
reciente. Virginia Woolf deploraba la 
pobreza del lenguaje al momento de descri-
bir la enfermedad, el dolor físico y mental. 
Y lo hacía porque la mayor parte de su vida, 
había sufrió todo tipo de padecimientos 
mentales y biológicos que, de alguna forma, 
marcaron y definieron su obra literaria. 
Para Virginia Woolf escribir no solo era un 

método de expresión formal, una obra de 
arte en constante construcción, sino también 
un vehículo válido para contar el horror y la 
angustia privada. Esos pequeños espacios de 
dolor infernal íntimo que nadie puede com-
prender muy bien.

Virginia, además, estaba convencida de 
que la literatura debía encontrarse al servicio 
de esa identidad intangible y voluble que nos 
define en mayor o menor medida. El “ani-
mus glorioso”, contó en una ocasión. Para la 
escritora, el fenómeno del arte era parte de 
una serie de ideas que sustentaban otras más 
profundas e ideales. Más elementales y dolo-
rosas. “El idioma inglés, que puede expresar 
el pensamiento de Hamlet y la tragedia del 
Rey Lear, carece de palabras para describir 
el estremecimiento y el dolor de cabeza. El 
inglés se desarrolló en un solo sentido: el de la 
búsqueda de lo intangible, no de las infinitas 
variaciones de la carne y el cuerpo”, dijo en 
otra ocasión, abrumada por sus constantes 
migrañas y también por ese dolor emocional 
que no le abandonó jamás en el transcurso 
de su vida. Como si la palabra — o su con-
notación artística—  estuviera sostenida sobre 
cierta expresión del yo más abstracto, una 
cierta idea divinizada sobre lo que podemos 
crear y construir a través de lo que considera-
mos artístico.

Podría reflexionarse sobre el arte en 
general de la misma manera. Tal vez por ese 
motivo, los egipcios se esforzaron por huma-
nizar a los dioses, de la misma manera que 
los griegos. Los romanos crearon un panteón 
a la medida de sus temores. Y de pronto, el 
arte se convirtió en ese lenguaje humano  
y recurrente que era capaz de explicar lo desco-
nocido. Todos creamos por nuestra necesidad 
de analizarnos y expresar ideas elementales 
sobre quiénes somos y cómo comprendemos 
el mundo. Y esas ideas parecen reiterarse.

Hace poco, revisando varios de mis libros 
favoritos sobre historia del arte, me encon-
tré con una crónica detallada de lo que se 
llamó “La Gran Castración Vaticana”. En 
uno de los episodios más oscuros y enfer-
mizos del arte renacentista, en 1857, el Papa 
Pío ix decidió que la representación de los 
genitales masculinos podría incitar la luju-
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ria dentro de la ciudadela de la fe cristiana. 
Inflamado por un delirio prejuicioso, tomó 
un escoplo y un mazo y cercenó los atri-
butos masculinos de todas las estatuas que 
colmaban los pasillos y salones de El Vati-
cano. En un gesto imperdonable para todos 
los amantes de la escultura y del mundo 
estético en general, mutiló obras de Miguel 
Ángel, Bramante y Bernini. Posteriormente 
y a instancias de la curia vaticana se utili-
zaron hojas de higuera de yeso para ocultar 
los considerables daños que tesoros del arte 
mundial sufrieron durante el terrible episo-
dio. Cientos de esculturas fueron dañadas 
por mero deseo irrestricto del venerable 
monarca cristiano de negar la belleza del 
cuerpo humano.

No deja de ser desconcertante pensar que 
la Gran Castración ocurrió en el período 
durante en el que El Vaticano rebosaba de 
nepotis, como solía llamárseles a los hijos 
bastardos de diversas personalidades del 
clero. Se trataba de una costumbre exten-
dida: los varones de las relaciones ilícitas de 
sacerdotes, obispos, e incluso el mismísimo 
papa, solían formar parte de la curia ecle-
siástica, en una muestra evidente de que la 
Iglesia de Dios no solo contradecía sus pro-
pias prédicas sino que, además, parecía muy 
poco preocupada por el castigo divino. ¿Fue 
la reacción de Pío ix una forma de expresar 
malestar, de castigar a sus propios demonios 
o simplemente una forma muy hipócrita de 
expresar arrepentimiento?

“El arte tiene la particularidad de mos-
trar pero jamás ocultar “, me comentó un 
amigo escultor cuando le hablé del tema. 
Pareció muy divertido al imaginar al anciano 
pontífice corriendo de un lado del otro de 
El Vaticano castrando obra tras obra. Gol-
peando la piedra sin dejar de admirar quizás 
sus eróticas proporciones.  De manera que, 
por buena parte de la historia, el arte ha sido 
un reflejo de nuestros dolores y pesares, de 
nuestros terrores y angustias emocionales. 
Nada se escapa al arte. Nada se escapa a 
quienes somos. Nada se escapa a la denuncia 
tácita. Por ese motivo, para la Iglesia y otros 
entes de poder, el arte es inaceptable y, en 
ocasiones, directamente peligroso.

Visto así, el arte es sin duda una amenaza 
para cualquier forma de poder que insista en la 
dominación y, por ese motivo, quizá siempre 
se ha intentado controlar lo que se expresa 
— o las nociones del arte—  como una forma 
de cerrar espacios a la crítica. En una ocasión 
leí que el mecenazgo de la Iglesia en el arte 
ha sido siempre una forma de garantizar el 
control absoluto sobre la expresión de la forma 
artística y el lenguaje visual de la cultura. Un 
lamentable pensamiento, claro está, pero no 
carente de cierta razón totalmente fáctica. Para 
la Iglesia cristiana, la sujeción a normas limi-
tantes y represivas ha sido tan tradicional como 
cualquiera de sus dogmas de fe. ¿No fue la 
intención monacal del Medioevo someter a los 
artistas por medio de una estética restringida  
y carente de cualquier atributo humano? 
Hasta el siglo xiii se consideró el arte una obra 
del demonio y, más allá, solo fue posible por la 
bendición eclesiástica cuando le dió forma a la 
imaginería religiosa a través de símbolos fácti-
cos para la difusión de los valores morales del 
cristianismo. ¿No eran los tapices de la época 
de Teodora de Constantinopla meras estruc-
turas denotativas de la historia que la Iglesia 
quería revelar como verdadera? La autocracia 
de la estética, el lenguaje soez y prejuiciado de 
la forma religiosa como verbo cultural.

Hasta muy avanzado el siglo xv, el arte 
cumplía una función política: daba fe de la 
presencia del poder soberano y hegemónico 
de la Iglesia sobre toda forma de expresión 
social. La jerarquía eclesiástica utilizaba la 
pintura y la escultura para adornar las igle-
sias usando una forma de esquematización 
general lo bastante sencilla como para ser 
comprendida a cabalidad por el pueblo llano. 
De hecho, muchas veces he pensado que 
se trataba más de una forma de feudalismo 
del arte que un mecenazgo en sí mismo.  
Un instrumento propagandístico de induda-
ble valor popular, que convirtió la forma del 
arte en un nuevo lenguaje a través del cual la 
Iglesia podía enviar su mensaje moralizante 
e ideologizante; crónicas detalladas sobre 
la vida de los santos que deseaban ensalzar  
y pequeñas y fragmentarias narraciones que 
explicaban el mal que simbolizaba la mera 
decisión personal. No en vano, el rostro de 
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las vírgenes y santos retratados durante el 
Medioevo tardío carecían de rasgos que 
les individualizaran: un concepto general, 
amplio y delineado cuidadosamente a través 
de la sagaz comprensión de la Iglesia de la 
expresión más íntima del arte y la belleza. 
Un instrumento poderoso de segregación.  
El temor convertido en una forma de crea-
ción finisecular: escenas minuciosamente 
detalladas de infiernos y demonios martiri-
zando a los infieles, la mayoría de los casos, 
enemigos de la Iglesia. Vírgenes de rostro 
inmaculo que proclamaban con su delicada 
piel blanca y ojos vueltos a lo alto que solo 
la pureza, el rechazo a la propia naturaleza 
instintiva, podía darle sentido a la idea más 
concreta de salvación. Personajes políticos 
convertidos en santos de ocasión por los lápi-
ces y pinceles de pintores obligados a otorgar 
un sentido a la idealización dogmática que 
la Iglesia propugnaba. Indudablemente, la 
Iglesia descubrió muy pronto que el dulce 
aroma de la forma estética podía darle sentido 
a esa idea divina que sus prédicas intentaban 
recrear sin demasiado éxito. ¿Cómo podían 
hablarle de cielos fecundos en belleza, de 
un paraíso donde la pobreza y la muerte no 
existieran, si el mundo sucumbía a una terrible 
y dolorosa ausencia de símbolos etéreos? Las 
calles sucias y malolientes, las casas estre-
chas y mal ventiladas, las plazas de pueblos  
y ciudades desbordantes de suciedad, basura, 
excrementos y, la mayoría de las veces, cadáve-
res de hombres y mujeres que morían de frío  
y de hambre. ¿Cómo hablar de una hipoté-
tica bendición divina con una realidad tan 
aplastante? Fue el arte el que brindó la forma 
y el rostro al cielo que filósofos y pensadores 
habían vislumbrado en su imaginación por 
años. Fueron las grandes obras de fastuosa 
belleza las que llevaron al vulgo la espléndida 
concepción de una idea divina más allá del 
tiempo y las limitaciones humanas.

No se trata de algo novedoso o de uso 
exclusivo del poder religioso: siglos después 
del auge de los grandes mecenas eclesiásticos, 
el poder dictatorial comprendió las infinitas 
relaciones del arte y la opinión popular. A 
Leni Riefenstahl se le ha llamado el Ojo de 
Hitler, un título que resume casi a la perfec-

ción su estrecha y controvertida colaboración 
con el Tercer Reich. La cineasta no solo creó 
la iconografía del nacionalsocialismo sino 
que, además, dotó al régimen nazi de una 
personalidad artística que contribuyó a su 
rápida difusión y aceptación. Aunque mucho 
después se reivindicó su papel dentro del 
estamento artístico que apoyó al nazismo 
y, sobre todo, le brindó sustento conceptual 
desde la visión artística, su figura continúa 
siendo el ejemplo ineludible de esa mez-
cla peligrosa que puede llegar a ser el arte  
y la ideología política. Claro está que  
Riefenstahl utilizó su indudable talento para 
construir una interpretación de su época lo 
bastante peligrosa como para considerarse 
nociva: es suya esa visión plenipotenciaria  
y multitudinaria del nazismo, con sus masas 
alienadas durante el congreso del partido 
nacionalsocialista en Nuremberg en 1934. 
También es obra de su ojo documental 
infalible y refinado esa promoción de la asi-
milación del nazismo a la cultura alemana, 
hasta crear una amalgama desconcertante  
y casi indivisible. Revolucionó el lenguaje del 
documento histórico y, a través de esa trans-
formación, dotó de cierto sentido épico a una 
conceptualización de la política y atribuyó 
méritos a toda una serie de discutibles visio-
nes sobre el arte al servicio del poder.

Pero, más allá de cualquier mérito 
estético y técnico, Riefenstahl reformuló la 
teoría política nazi para brindarle una visión 
histórica nueva. Es probable que la docu-
mentalista sea el primer artista audiovisual 
del siglo anterior en utilizar los símbolos del 
poder para construir una visión intelectual 
concreta, una ilusión de majestuosidad que 
realzó la ideología a niveles desconcertantes. 
En el documental Olympia, no solo mostró la 
belleza del deporte con una estética muy cer-
cana al hedonismo griego, sino que además 
supo introducir de manera nada sutil ese ele-
mento de segregación racial que el nazismo 
utilizó como política y sentencia durante su 
breve existencia: la supuesta superioridad 
física de la raza aria. Y es que, para Leni 
Riefenstahl, lo verdaderamente importante 
era la necesidad de expresar ideas a través 
de las imágenes, sin que le preocupara en 
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especial su peso histórico o lo inquietante 
que estas pudieran parecer dentro del ámbito 
de una Europa dividida y disminuida en lo 
político y lo social. La cineasta encontró una 
manera de realzar y construir un nuevo altar 
de ídolos visuales de dudosa sustentabilidad 
pero con el suficiente poder de evocación 
como para construir una idea nueva, que 
se afianzó a medida que su insistencia en 
contar la historia a su manera contaminó su 
visión artística. Y es sin duda ese motivo por 
el que a Leni Riefenstahl se le recuerde más 
por su colaboración con un régimen político 
dictatorial que ayudó a sostener antes que 
por sus méritos artísticos: su revolución en 
el lenguaje estético del documental y sus 
descubrimientos técnicos que brindaron un 
vuelco a la reinterpretación de la historia 
como elemento visual. El arte convertido 
en motor y núcleo de la contienda política 
o, lo que es más preocupante, como reflejo  
y herramienta de manipulación social.

Pienso en todas estas ideas mientras la 
sencilla discusión que provocó el video acerca 
del trabajo de Quentin Tarantino sobre la 
evolución del arte, la apropiación y el plagio 
sigue sumando comentarios. Todos son más 
o menos parecidos  —un debate interminable 
sobre la idoneidad del arte, la originalidad  
y la trascendencia— excepto uno, que insiste 
en el valor del arte como reflejo de la época. 
El comentarista no solo “manda a la mierda” 
todo intento de restringir el arte “a un 
monopolio del significado” sino que, además, 
insiste en que toda obra creativa “es un uni-
verso sin rostro”. La frase me sorprende, me 
emociona y, de pronto, parece resumir la idea 
del arte no solo como una forma de expre-
sión —que lo es— sino algo mucho más duro  
y doloroso (real) de lo que suele suponerse. 
Un fragmento de nuestra identidad.

¿Todo es tan sencillo?, me pregunto con 
una sonrisa.

Tal vez lo es. 

3

Bruja por nacimiento, escritora por obse-
sión, fotógrafa por pasión, desobediente 

por afición.

LO QUE VA DE AYER A HOY. 
CINCUENTA Y SIETE AÑOS 
DE CHICAS BOND
 ~ Esther Domínguez Soto

La novela realista europea del siglo xix 
sacó a los lectores del universo del 

folletín con hijos perdidos y hallados veinte 
años después, del romance empalagoso o 
del terror al desnudo para situarnos en una 
narrativa donde no hay héroes que venzan a 
las fuerzas de la naturaleza, enamorados que 
fallecen por los desplantes de su dama —y 
viceversa— o de monjes, vampiros y súcubos 
que habitan lugares tenebrosos donde todos 
los horrores tienen su hogar. Los lectores 
pasamos de temblar de miedo o llorar sin 
rebozo con la damisela en apuros a valorar 
la normalidad, el día a día en la vida de los 
protagonistas, tal vez porque nos permite 
identificarnos con ellos y disfrutar o sufrir 
su destino. ¿Quién no ha intentado disculpar 
la infidelidad de Emma Bovary, se ha indig-
nado con los tejemanejes de Sabela en Los 
Pazos de Ulloa, ha compartido un guiño de 
complicidad con Elizabeth Bennet durante 
el torpe cortejo de su primo, el inefable reve-
rendo Collins, o sufrido con Manuel y sus 
desventuras en La busca de Baroja? 

Y, cuando ya teníamos asumido que si 
queremos encontrar superhéroes debemos 
recurrir a la ciencia ficción pura y dura, 
apareció el autor británico Ian Fleming  
y nos descolocó totalmente con una serie de 
novelas en las que todo lo que podamos ima-
ginar —hasta lo más delirante— le sucede a 
un hombre que no viene de Kryptonópolis, 
no es uno de Los Cuatro Fantásticos o se 
alimenta de sangre humana como nuestro 
temido y buen amigo el conde Drácula. 
Me refiero, naturalmente, a James Bond, 
ese superhombre que, sin ayuda de elixires 
mágicos, se repone rápidamente de heridas 
de bala, explosiones, palizas, caídas o com-
bates de karate y soluciona los problemas del 
mundo —nada menos— sin casi despeinarse. 
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sin éxito, matarlo. Y eso que son las más diver-
tidas. He utilizado como punto de partida la 
película Al servicio de Su Majestad (1969), que, 
aunque es la sexta entrega de la serie rodada 
por Eon Productions, allí encontramos los 
primeros pasos de Bond en el mundo del 
espionaje. También he incluido Nunca digas 
nunca —una especie de remake de Operación 
Trueno—, rodada en 1965 y que fue la última 
aparición de Sean Connery en la saga.

No es un trabajo destinado a corroborar 
o refutar teorías feministas, sociológicas o 
socioeconómicas que ahora están tan de 
moda —de ahí la ausencia de citas de sesu-
dos trabajos académicos—. La seriedad está 
muy bien en algunas ocasiones, pero no hay 
que pasarse. La vida no siempre es un campo 
de batalla de las ideas. Tampoco hay que 
buscarle tres pies al gato —deberían buscarse 
cinco, ¿no?—. A veces, toca divertirse. Esto 
es, simplemente, un repaso con sentido del 
humor —que nunca falte— a las veinticua-
tro películas que, con el mismo protagonista  
y chicas que cambian con los tiempos, nos 
vienen entreteniendo y haciendo sonreír 
desde hace cincuenta y siete años.

En la década de los 60, la primera chica 
Bond fue Teresa di Vicenzo (Al servicio de 
su Majestad), lo que podríamos llamar una 
mujer-florero, hija única de un mafioso 
millonario que se mueve en las altas esferas.  
El encuentro no se podría calificar de 
romántico. De hecho, Teresa está dispuesta a 
suicidarse —el dinero no hace la felicidad—  
y Bond la salva en el momento justo. Aunque 
este principio puede parecer banal, la chica 
ayuda al agente a librar a la humanidad de 
un ataque biológico a nivel mundial. Surge el 
amor y la pareja se casa, aunque la felicidad 
durará pocos días. Teresa Bond muere ase-
sinada y su viudo jamás vuelve a pasar por el 
altar. La siguiente chica que tampoco tiene 
oficio conocido —salvo recoger caracolas en 
una playa— es Honey Ryder (Dr. No, 1962). 
Sí, la misma que hizo esa salida triunfal del 
mar con aquel bikini que ahora se nos antoja 
recatado y púdico —también en eso hubo 
cambios—. El papel de Honey Ryder no es 
demasiado relevante en la trama. Eso sí, coge 
de la mano a Bond y lo lleva por la isla sin 

Desde lanzarse de un avión sin paracaídas  
—asuntillo que soluciona robándole a su 
enemigo el suyo, ambos en plena caída 
libre—, vence a una pitón gigantesca (Moon-
raker) o logra detener un zepelín en pleno 
vuelo utilizando una cuerda para amarrarlo 
al puente del Golden Gate (Panorama para 
matar). Ahí es ná.

A lo largo de los cincuenta y siete años 
que han transcurrido desde que en 1962 se 
estrenara Dr. No —la primera de la serie—, 
los enemigos del mundo libre han ido 
cambiando. Desde Spectra —una increíble 
asociación para el robo y la extorsión a nivel 
mundial—, pasando por la ambición perso-
nal de alguno de los villanos (Goldfinger) o los 
deseos de crear un mundo nuevo —acabando, 
de paso, con la raza humana— (Moonraker, 
1979), llegamos a enemigos más verosímiles 
como terroristas o vendedores de arma-
mento nuclear de la extinta Unión Soviética. 
Incluso hace su aparición el ciberterrorismo 
(Skyfall). A pesar de esto, Bond mantiene el 
tipo a lo largo de la saga, salvo que las armas, 
coches y demás “cositas” que le proporciona 
Q son cada vez más sofisticadas, potentes  
y mortíferas. Tampoco cambia el hecho de 
que Bond suele estar rodeado de mujeres 
guapas, elegantes, útiles a veces y, a veces, 
letales. Hasta ahí, el personaje sigue fiel a 
sus planteamientos iniciales. Sin embargo, 
al igual que el equipamiento del agente varía 
con el paso de los años —y los adelantos 
tecnológicos—, las chicas Bond también 
experimentan cambios. La cosa llega tan 
lejos que —en (GoldenEye)— Moneypenny, 
la secretaria perfecta del jefe de los Servicios 
Secretos, hace referencia al machismo que 
continúa vivito y coleando. ¡Vivir para ver!

A esos cambios que experimentan las 
chicas Bond a lo largo de los años va dedi-
cado este trabajo. No he utilizado las novelas 
de Fleming o las de sus herederos literarios, 
únicamente las películas —incluidas aquellas 
basadas en guiones de otros autores tras la 
muerte de su creador—. Y he dejado para 
mejor ocasión a todas las otras mujeres que, 
o bien se dejan matar por él en un exceso de 
lealtad, viven un romance tórrido con el agente 
o son las típicas mujeres fatales que intentan, 
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demasiada fortuna. Pero, como es guapa, no 
hay que tenérselo en cuenta. El nivel cultural 
de Tatiana Romanova (Desde Rusia con amor, 
1963) es muy superior al de Honey. Tatiana es 
descifradora de datos en la embajada rusa de 
Estambul. Ella sí ayuda a Bond a hacerse con 
la Lektor —un aparato para desencriptar men-
sajes— e, incluso, de un certero disparo, salva 
la vida al británico cuando éste está a punto de 
ser asesinado con un puñal envenenado oculto 
en el zapato de una agente de Spectre. Y es que 
dónde se pongan las armas clásicas.

Las cosas no dejan de mejorar en lo que a 
formación laboral se refiere. Auric Goldfin-
ger (Goldfinger, 1964) tiene un avión privado 
que pilota Pussy Galore quien, por si eso 
fuera poco, además es instructora de vuelo 
y sabe hacer acrobacias aéreas como el que 
más. Pussy empieza siendo de “los malos”  
—ayuda a su jefe a atacar ¡Fort Knox!—, pero 
unas horas en un establo a solas con Bond la 
convencen de su error y se pasa con armas y 
bagajes al bando de “los buenos”. Sigue sus 
pasos un grupo de alumnas de su escuela de 
vuelo, lo que es una gran ayuda para el inglés, 
que se ve y se las desea para salir del apuro.

Con Dominó Derval —o Petachi en 
la siguiente entrega— (Operación Trueno, 
1965) vuelve la chica sin oficio ni benefi-
cio. Mientras que Teresa di Vicenzo era la 
hija de, Dominó es la hermana de. De un 
militar de la OTAN, con acceso a bombas 
atómicas lo que convierte a su hermana en 
un objetivo a conquistar para llegar hasta el 
primer premio, o sea, las bombas. Domino 
da unas cuantas tortas a su amante y poco 
más. Sin embargo, Kissy Suzuki (Sólo se vive 
dos veces, 1967) está preparada para algo 
más que unas bofetaditas sin importancia. 
Kissy es agente del Servicio Secreto japonés, 
maneja las armas de fuego con gran soltura y 
bucea como una profesional. Incluso salva la 
vida de su jefe y se permite rechazar a Bond 
con gran firmeza. Un detalle que resta pres-
tancia a un personaje independiente y bien 
preparado es que Kissy pasa buena parte de 
la película en bikini, ¡incluso el ataque final la 
pesca en paños menores! 

En la década de los 70, hacen su aparición 
los agentes secretos femeninos. ¿Acaso las 

chicas Bond han dado un paso hacia la tan 
soñada igualdad? En todo caso, un pasito. 
Antes de que se produzca esa irrupción de las 
representantes de la ley, en Diamantes para la 
eternidad (1971), Bond se las tiene que ver con 
Tiffany Case, que viaja por el mundo llevando 
diamantes de contrabando como si tal cosa. 
Se podría afirmar que es una forma como 
otra cualquiera de ganarse la vida, aunque una 
carrera criminal desentona un poco entre los 
personajes femeninos de esa década, la verdad. 
Menos mal que los guionistas la reconvierten 
de delincuente en salvadora de Bond, lo que 
mejora la posición de Tiffany en la lista de 
chicas Bond. En la siguiente entrega (Vive y 
deja morir, 1973), aparece Solitaire, amante 
de Kananga, un maleante con unos negocios 
totalmente diversificados: presidente de una 
república caribeña, productor de cocaína, 
poseedor de una granja de cocodrilos y una 
cadena de restaurantes desde los que distri-
buir el género. La chica es echadora de cartas 
y heredera de los poderes adivinatorios de su 
difunta madre. La verdad es que una actividad 
tan frenética debería tenerla muy ocupada, 
pero aún encuentra tiempo para enamorarse 
de Bond, ganarse una monumental bofetada 
de su amante —eso es una torta y no las que 
propinaba Dominó Petachi— y poner su vida 
en riesgo durante una apasionante huida a 
través de una zona dominada por el voodoo. 
La escena final con el Barón Samedi viajando 
en el exterior del vagón de tren donde viaja la 
pareja y riendo cavernosamente es divertidí-
sima. Lástima que Solitaire no haya adivinado 
que llevan compañía.

Mary Goodnight (El hombre de la pistola 
de oro, 1974) es una agente del MI6 aunque su 
formación deja bastante que desear. Lógico. 
La pobre se mueve en el Lejano Oriente  
—lugar enigmático donde los haya— y nadie 
la ha preparado para la deslumbrante apa-
rición de Bond y de una mujer de bandera 
—Andrea Anders, amante de Scaramanga— 
que conquista al agente inglés, no solo por 
sus encantos sino por una bala de oro que 
le ha enviado a Londres de forma anónima. 
Goodnight encarna el tipo de guapa pero 
tonta y la pobre no deja de cometer errores de 
manual que dificultan los esfuerzos de Bond 
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por encontrar a Scaramanga. Si Goodnight 
acierta es por casualidad y llega al punto de 
provocar una explosión que hace que la isla 
privada de Scaramanga vuele por los aires. 
¿Hay quien dé más? Debemos reconocer que 
Anya Amasova (La espía que me amó, 1977), 
comandante del ejército soviético, está mucho 
mejor preparada que Goodnight. Por algo es 
Triple x, digo yo. Tiene el mismo rango en 
la marina soviética que Bond en la británica, 
es buena tiradora, sabe moverse en diferentes 
ambientes y ambos se pasan media película 
intentando hacerse con un microfilm que, 
gracias a la capacidad deductiva de Bond, 
resulta ser muy útil. Aquí vemos los primeros 
frutos de la distensión entre bloques, ya que 
ambos agentes reciben la orden de trabajar 
juntos y prestarse “plena colaboración”.  Juntos 
se emplean a fondo en llevar a buen puerto la 
misión encomendada, aunque Triple x anun-
cia a Bond, que cuando todo haya terminado 
piensa matarle. ¿Es que la chica se ha vuelto 
loca? Para nada. Venganza pura y dura. El 
inglés ha matado a su amante en el curso de 
una misión y ella piensa cargárselo. Lo más 
lógico. ¿Quién dijo que la colaboración borra 
los agravios? Menos mal que los encantos 
de Bond lo salvan. Y no solo eso. Cuando la 
pareja está en pleno besuqueo, sus superiores 
los interrumpen de forma brusca y exclama-
ciones de asombro. Conociendo a Bond no sé 
de qué se extrañaron.

Cuando creíamos que la serie no daba 
para mucho más, ¡oh, sorpresa!, Bond se 
nos va al espacio (Moonraker) pero en buena 
compañía. Esta vez viaja con Holly Good-
head, científica espacial, astronauta, agente de 
la cia y la primera doctora que aparece en la 
saga. Buena falta le hace el título académico 
porque la misión se las trae. Una batalla en 
el espacio entre los empleados de Drax —el 
malo— y Bond y los marines americanos con 
rayos láser es quizá lo más llamativo de una 
película rodada dos años después de La gue-
rra de las galaxias. Ni siquiera un superagente 
puede estancarse en sus objetivos cuando 
Lucas viene empujando.

En la década de los 80 surgen las mujeres 
emprendedoras, con independencia econó-
mica y dotadas de habilidades muy útiles 

—en mitad de un tiroteo, claro—. Melina 
Havelock (Sólo para tus ojos, 1981) es hija de 
un arqueólogo inglés y su esposa griega. Su 
padre está centrado en la arqueología marina 
pero, en realidad, trabaja para el Gobierno de 
su país. Cuando él y su mujer son asesina-
dos en presencia de su hija recién llegada de 
Atenas, Melina jura vengarlos: “Las mujeres 
griegas, como Elektra siempre han vengado a 
sus seres queridos”, afirma tajante. Bond no 
aprecia lo culto de la cita y se lo desaconseja 
vivamente pero, gracias a la cabezonería de 
la chica, sobrevive en situaciones compro-
metidas. Melina, no solo le salva la vida en 
dos ocasiones, sino que además lo ayuda 
activamente durante el ataque al monas-
terio griego donde se guarda el a.t.a.c., un 
aparatejo que los rusos intentan birlar a los 
británicos. Frente a otro de los personajes 
femeninos de esta entrega que busca desespe-
radamente un “protector”, Melina Havelock 
no necesita que la protejan. Eso no quiere 
decir que sea inmune a los encantos de Bond. 
¿Quién podría? De hecho, cuando Margaret 
Thatcher quiere felicitar personalmente a 
su mejor agente, interrumpe otra escena de 
besuqueo y frases algo cursis. Menos mal que 
Max, el loro de los Havelock, se hace cargo de 
la conversación con gran alborozo de la Pri-
mera Ministra que encuentra muy ocurrente 
a Bond —léase, al animalito—.

Octopussy (Octopussy, 1983) es una mujer 
de negocios de éxito que vive en la India 
rodeada de un numeroso grupo de mujeres 
jóvenes a las que ella ha librado de la miseria  
y ahora emplea en sus empresas. En ella se 
unen la mujer emprendedora con negocios 
legales, la solidaria y la que está metida hasta 
el cuello en el tráfico de obras de arte. No duda 
en poner en su sitio a los hombres que colabo-
ran con ella y hacer lo que considera adecuado. 
Y eso que tiene que enfrentarse a gente muy 
remala. Stacey Sutton (Panorama para matar, 
1985) es una geóloga que desprecia el dinero 
de Zorin, un sospechoso y peligroso millona-
rio que intenta acabar con el Valle de la Sili-
cona y sus industrias. Stacey es una chica de  
a pie. No sabe luchar, manejar un arma o sal-
var la vida de Bond. En ese aspecto, su contri-
bución es totalmente profesional —informes 
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sobre las fallas tectónicas y poco más— y es 
el agente quien la saca de varios apuros antes 
de acabar como ya nos tiene acostumbrados: 
besos y frases empalagosas. Sin embargo, la 
checa Kara Milovy (Alta tensión, 1987) es otra 
historia. Además de ser lo bastante inocente 
como para hacerse pasar por una francotira-
dora del kgb, es una virtuosa del violonchelo 
y, no contenta con esto, también se ha echado 
un amante muy poco recomendable. Una vez 
que se convence de que su novio no es trigo 
limpio, se dedica en cuerpo y alma a ayudar 
a Bond y a alimentar su sueño de ser, algún 
día, una intérprete de fama mundial. Eso no 
impide que se machaque las manos —sus 
instrumentos de trabajo— pilotando un avión 
de carga y ayudando a los rebeldes afganos en 
una escaramuza con las tropas soviéticas. Pam 
Vouvier (Licencia para matar, 1989) trae el 
carnet de piloto del ejército americano y el de 
agente de la cia además de una gran soltura 
a la hora de pegar tiros y salir de situaciones 
comprometidas con un desparpajo notable. Es 
la primera mujer que lleva un arma que deja 
la Walther ppk de Bond en mantillas. ¡Con lo 
que él fue! Hay que reconocer que no le ponen 
las cosas nada fáciles al pobre.

Tuvimos que esperar hasta 1996 para ver 
una nueva entrega (GoldenEye) y nos encon-
tramos con cambios sustanciales. El protago-
nista no es el agente que disfruta de la vida 
y se toma las cosas con un cierto sentido del 
humor. Ahora, Bond es más violento en sus 
métodos y parece ver la vida desde un prisma 
diferente, casi siniestro. Sigue conduciendo 
coches caros, bebiendo champagne Bollinger 
y Martinis agitados, no revueltos. Pero el 
mundo ha cambiado y los casos a los que se 
enfrenta son mucho más sombríos que los que 
hasta ahora lo mantenían ocupado. Menos 
mal que el nivel académico de las chicas 
mejora sustancialmente. Natalya Simonova 
es una programadora que se salva por casua-
lidad de un ataque al centro donde trabajaba. 
La nueva Rusia está en marcha y las armas 
nucleares se venden sin ningún tipo de traba 
en los lugares más insospechados. Natalya y 
Bond unen sus fuerzas y logran conjurar el 
peligro que se cernía sobre el mundo —como 
ya es habitual— en el último instante. En El 

mañana nunca muere (1997), trabaja al alimón 
con Wai Lin, una agente china que es una 
gran ayuda a la hora de parar los planes de 
un magnate de la comunicación que pretende 
—y casi lo consigue, por cierto— provocar 
una guerra entre Gran Bretaña y China. La 
doctora en física nuclear, Christmas Jones (El 
mundo nunca es suficiente, 1999) tampoco lo 
tiene fácil. Trabaja codo con codo con Bond 
en un caso complicado y, como suele decirse, 
tienen al enemigo en casa. Elektra King sufre 
el síndrome de Estocolmo y es la mente que 
idea desde la muerte de su propio padre hasta 
la de M, jefe directo de Bond. Así no hay 
quien trabaje. Sobre todo, porque las chicas ya 
no caen rendidas a sus pies como antes. Tarda 
mucho más en convencerlas, aunque al final…

Con el nuevo siglo, los malos siguen erre 
que erre y a Bond no le queda más remedio 
que seguir en la brecha. En Muere otro día 
(2002), Jinkx Johnson, agente de la Agencia 
de Seguridad Nacional americana, hace una 
aparición enfundada en un bikini blanco que 
nos recuerda a la inocentona Honey Ryder, 
allá por los lejanos años 60. A Jinkx no le 
queda más remedio que abrigarse un poco 
dado que el trabajo los lleva a Islandia, lugar de 
temperaturas poco propicias para vestimentas 
tan breves. La temperatura vuelve a elevarse 
durante un vuelo en el cielo coreano que acaba 
estrellándose y matando a los malos de una 
vez por todas. ¡Cuánto tardaron en morir!

Vesper Lynd (Casino Royale, 2006) es 
víctima de un chantaje. Por eso, además  
de funcionaria de Hacienda con órdenes de 
vigilar una importante cantidad de dinero 
que Bond se va a jugar en el Casino Royale, 
se convierte en espía para Quantum, una 
organización terrorista. La chica se enamora 
de Bond y lo ayuda hasta el extremo que  
da su vida por él. Tamaño final, además de 
sorprendente, nos deja sin la escenita final a la 
que ya estábamos acostumbrados. Bond jura 
véngarse de los que han asesinado a su ena-
morada y pasa al siguiente caso. Y, mira por 
dónde, Camille Montes (Quantum of Solace, 
2008), también busca vengar a su familia. 
Aquí poco importa el currículo de Camille. 
Ella y Bond se necesitan para llevar a cabo 
su vendetta personal y, de paso, solucionar 
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los problemas que amenazan al mundo —el 
control del agua potable en este caso—.  
Ni que decir tiene que consiguen sus propósi-
tos después de peripecias en las que hay vidas 
salvadas, explosiones y dudas sobre la lealtad 
de Bond. Pero, nos preguntamos, ¿hasta 
dónde va a llegar M?

Eve Moneypenny —sí, la que suspiraba 
por el agente y escribía a máquina— es la 
chica Bond en esta entrega (Skyfall, 2012) que 
inaugura los años 10 de este siglo. Para nuestro 
estupor, la dulce Moneypenny era, en sus años 
mozos, agente de campo y ¡francotiradora! En 
un despiste difícilmente perdonable, dispara 
a Bond que, herido, cae al río y desaparece. 
Es más que comprensible que Moneypenny 
entregue su renuncia al servicio activo y se 
convierta en secretaria de M. Todos respiraron 
más tranquilos, sobre todo Bond.

La última protagonista femenina Made-
leine Swann (Spectre, 2015), reúne varias 
de las características de sus antecesoras.  
Es doctora en psiquiatría, hija de un asesino  
y miembro de Spectra, es independiente, le 
salva la vida a Bond y resiste estoicamente 
los intentos del agente por iniciar una 
relación. O sea, un mirlo blanco. El tema 
recurrente del despido de Bond por parte de 
un superior jerárquico poco comprensivo con 
sus métodos poco ortodoxos vuelve a apare-
cer. Y, como en episodios anteriores, vuelve a 
ser readmitido. ¿Qué haría el mundo si Bond  
se retirara? Pese a esa consideración, Made-
leine y Bond se van juntos en el Aston Mar-
tin del agente. No hay que perder la categoría 
y la clase, aunque casi te despidan.

Sin tiempo para morir es el título de 
la película número veinticinco de la serie.  
No sabemos todavía quién será el enemigo, los 
innumerables peligros que pondrán en riesgo 
la vida de Bond o si, una vez más y para no 
variar, lo echarán de su trabajo con cajas des-
templadas. De lo que sí podemos estar seguros 
es de que tendrá a su lado a una chica que, 
además de guapa y doctora en algo —no se 
puede bajar el nivel a estas alturas, ¿no?— ten-
drá la marcha suficiente para seguir el ritmo 
del mejor agente secreto del mundo.  

3

Soy una santiaguesa que vive en Pon-
tevedra. Aquí enseñé inglés hasta que 

me jubilé hace dos años. Me encanta leer, 
escribir —por supuesto—, viajar, las plantas  
y charlar con amigas tomando un cafecito. 
Soy miembro de remes, he ganado el I Pre-
mio “Feli Úbeda” de Novela con el Rubí de 
Marco Polo, varios premios de relato corto 
y he publicado cuentos en España, Alema-
nia, USA, México, Costa Rica, Venezuela, 
Argentina y Chile.



   año 1. núm. 1 noviembre 2019 ~  25

MÁS BUENO QUE EL PAN

 ~ Patricia Suárez

El refranero popular en todas las lenguas  
y en la nuestra en particular tiene al pan 

más que presente y en lugar privilegiado. 
El pan es lo necesario, lo cálido y bueno, 
lo nutricio en sentido literal y metafórico. 
Ser un pedazo de pan, por ser una persona 
bondadosa. Como pan caliente, que se vende 
sin parar, generando únicamente ganancias. 
Pan comido, algo sumamente fácil. A falta 
de pan, buenas son las tortas; si no hay pan 
nos conformaremos con tortillas o tortas (la 
referencia es probablemente a la llamada tor-
tilla santiagueña o a la torta mexicana, harina  
y agua sobre las brasas), sin duda menos 
sabrosas que el pan pero con las que habrá 
que conformarse, como en la vida hay  
que conformarse cuando recibimos aquello 
que no es exactamente lo que deseábamos, 
pero se le parece. A un matrimonio que le cae 
un hijo que no espera, lo consolamos anun-
ciándole riquezas futuras porque Cada hijo 
trae un pan bajo el brazo. Pan con pan, comida 
de zonzo; el sabor está en la diversidad. A pan 
duro, dientes agudos: quien está necesitado no 
hará ascos a las dificultades. Con su pan se lo 
coma, respuesta que encierra el sentido de que 
las arregle otro, que se maneje como quiera, 
que a mí no me va nada en ello. Cervantes 
ya cita el refrán en el Quijote, capítulo xxv, 
3ra parte. Contigo, pan y cebolla; con tal de 
vivir con el ser amado podemos aceptar la 
pobreza. Llanto con pan es menos o Duelos 
con pan son menos sea cual fuera la desgracia 
que caiga sobre una persona, si tiene dinero  
y riquezas, le será menos difícil afrontarla. Pan 
para hoy, hambre para mañana; cuando aquello 
que parece un bien habrá de desvanecerse en 
el aire. Con buen hambre no hay pan duro o A 
ganas de comer no hay mal pan; lo que nos sea 
dado en un momento de necesidad, será bien-
venido. Dios dá pan al que no tiene dientes; a 
veces la bonanza cae sobre aquel que no puede 
disfrutarla. Cuando alguien no es demasiado 

inteligente decimos que lo sacaron medio crudo 
del horno. Al pan, pan y al vino, vino; refrán 
que hace hincapié a llamar a las cosas por su 
nombre. Una expresión popular nos advierte 
ser precavidos: que nadie intente llevarse la 
llave del cajón del pan. Dos dichos foráneos, el 
gallego que dice: Al enhornar se tuerce el pan, 
debe tenerse cuidado supremo al empezar 
para una cosa para que salga correctamente, 
y el proverbio judío que suspira: Cuando falta 
manteca para el pan, todavía no es necesidad. 
El pan nuestro de cada día se pide a Dios en 
la oración más sagrada del Cristianismo, 
el Padrenuestro. El pan, junto a la sal, es el 
primer elemento que hay que depositar en la 
nueva casa a la que uno se ha mudado. Largo 
como día sin pan, para quien está en estado de 
necesidad, el tiempo que transcurre a la espera 
de un bien que lo alivie se le hace intermi-
nable. Harina mala, mal pan se amasa, cuando 
los padres no son buenos, los hijos no lo serán 
tampoco. La escritora Fernán Caballero cita 
una copla española:

Dicen que tu madre es buena;
tú, su hija, lo serás.
De buen trigo, buena harina;
de buena harina, buen pan.

La falta de pan en una copla popular de 
La Rioja canta:

Es la vida sin amor
Mesa que le falta pan,
Tienda sin su mostrador,
Iglesia sin sacristán.
Y la versión de Salta:
Una casa sin mujer,
Es gente si capitán;
Sin mujer, el placer
Es como mesa sin pan. 

Sin lugar a dudas, el pan está en el len-
guaje humano desde los comienzos del len-
guaje. Así como Platón escribía en el Cratilo:  
“El que conoce los nombres también conoce 
las cosas”, podemos deducir que quien conoce 
la historia de esos nombres en una cultura, en 
una lengua determinada, conoce su cultura. 
La palabra pan viene del latín panis, que sig-
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nifica lo mismo y nos da toda una familia de 
palabras relacionadas con el pan y la alimen-
tación como panadería, empanada, panificar, 
etc. La palabra latina panis viene de una voz 
indoeuropea *pa (comer, proteger), relacio-
nada con pasto, pastor y pastorear. De alguna 
manera hace referencia a los comienzos de 
la agricultura, unos 12 mil años atrás. Según 
un artículo de Evelyn Kim en la revista 
Scientific American en 2013: “Los primeros 
europeos ya habían comenzado a hornear 
pan miles de años antes. En 2010, en lo que 
hoy es Italia, Rusia y la República Checa, se 
hallaron sorprendentes indicios de granos de 
almidón en rudimentarios almireces y manos 
de mortero. El almidón provenía de raíces  
de juncos y helechos, que nuestros ante-
pasados machacaban hasta convertirlos en 
harina, la cual mezclaban con agua y cocían 
en el horno”. Cocer, asar, guisar, en resumen, 
cocinar alimentos hace al hombre quien es, 
junto a un par de detallitos más como la 
manipulación del fuego, caminar erguido, el 
uso del lenguaje y, por qué no, la capacidad 
para reconocerse en el espejo, hacer el amor 
frente a frente, así como la sonrisa. El pasaje 
a la civilización está dado por la ingesta de 
alimentos cocidos.

El Poema de Gilgamesh, escrito en lengua 
acadia en la Babilonia de antes del 1.500  a.C., 
tiene entre sus protagonistas a Enkidu, un 
ser en el que convergen la naturaleza animal  
y la humana, que vive con las bestias en el 
campo y que acabará incorporándose a la 
civilización cuando ingiera alimentos cocidos. 

El pan que le ofrecían, 
él lo rechazó; 
la cerveza que le ofrecían 
no la quiso.
Este pan, sin comerlo, 
Enkidu lo examinaba con desconfianza; 
esta cerveza, sin beberla, 
la examinaba con desconfianza

El pan es el alimento fundador de nues-
tra cultura.

No obstante, lejos estaba el pan de los agri-
cultores neolíticos del que hoy día compramos 
en la panadería del barrio o en el supermer-

cado en forma de pan lactal (o de nombres 
tan variopintos como pan varilla, pan flauta o 
baguette, pan flor, pan felipe, miñón, caserito, 
hogaza, figaza, pan de molde, pan pita, pan 
árabe, pebete, etcétera). De hecho, antes que 
un egipcio se quedara dormido en las cocinas 
y la masa fermentó y levó, el cereal se servía 
en forma de gachas, cuscús, papilla, y cosas 
por el estilo. Incluso el trigo era un cereal en 
un abanico que incluye el mijo, la cebada, la 
avena, el centeno y más adelante, el maíz y el 
arroz. Aunque la cebada apenas forma parte 
de nuestra alimentación hoy día, antes de la 
invención del pan era uno de los alimentos 
básicos de Occidente. Incluso, según cita 
Michael Pollan en su libro, al ser muy nutri-
tiva era el alimento favorito de los gladiadores 
romanos, a los que se solía llamar hordearii, es 
decir, “comedores de cebada”. El trigo como 
tal —la escaña es la especie más antigua de él 
que se conoce, una espiga áspera y dura que 
se parece más a la oruga que llamamos gata 
peluda que a la grácil espiga que adjuntan 
cada 7 de agosto a la estampita de San Caye-
tano— se cultivó desde hace 10 mil años en  
el sudeste de Turquía y en el actual Irak. 

El descubrimiento del pan levado ocurrió 
por casualidad. Los egipcios eran entusiastas 
de la pasta y la solían amasar con los pies, 
porque con esta modalidad lograban una 
masa más líquida que con el amasado manual  
(a la inversa, mezclaban con las manos el 
barro que empleaban para sus edificaciones,  
pero esto ya es harina de otro costal). Un egip-
cio observador o distraído —para el caso es lo 
mismo— descubrió un recipiente con masa 
que quedó olvidado por ahí un par de días. 
Notó que esa masa burbujeaba, fermentaba  
y se expandía como si estuviera viva. El gluten 
y con él la posibilidad del pan fermentado,  
el pan blanco, había nacido. Comenzó a agre-
gársele levadura a la masa, para tener un pan 
poroso, nutricio, sabroso, liviano y por eso 
mismo transportable por los grupos huma-
nos de recolectores y cazadores que aún que-
daban dando vueltas por el barrio. La palabra 
“levadura” proviene de levar, levantar, volver 
a la vida. Tan grande fue su impacto entre 
nosotros que adquirió dimensiones místicas 
y religiosas. El Talmud la nombra como 
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sinónimo de paz: “La paz es para el mundo 
lo que la levadura para la masa”. La levadura 
hace al pan cerveza líquida, y a la cerveza, pan 
sólido, al decir del maestro panadero Peter 
Reinhart. La levadura lo cambió todo y el 
pan se convirtió en un alimento básico que 
constituyó hasta la Edad Media el 90 % de 
nuestra alimentación (hoy es apenas la quinta 
parte de lo que consumimos, no hay mes que 
no se siembre en alguna parte del mundo). 
La harina de trigo desde entonces y hasta 
ahora sigue siendo el cultivo más importante 
en nuestro planeta, seguido por el arroz  
y bastante faltará para que la soja, que anda 
a pasos agigantados, lo alcance. Inicialmente, 
el pan se horneaba en la casa de la familia  
y hasta el surgimiento de las panaderías se lo 
llamaba pan casero o pan de mujer porque 
era hecho por ellas.

A partir del descubrimiento de la masa 
fermentada se distinguió entre cereales pani-
ficables y no panificables. Graciela Audero en 
Gastronomía & Co, escribe: “Entre los panes 
que levan mal o no levan se encontraban los 
preparados con mijo, sarraceno y arroz y, tam-
bién los hechos con porotos, habas, lentejas, 
castañas, bellotas, raíces, helechos, líquenes, 
cáscaras y hasta tierra, arcilla, pizarra y huesos 
molidos”. Los hebreos, entonces, que durante 
mucho tiempo fueron pastores, conocieron 
el gusto del pan a la par que los egipcios. 
En ocasión del Éxodo, los hebreos llevaron 
consigo masa de pan sin levar y la cocinaron 
como galletas. De aquí que para conmemorar 
el cruce del Mar Rojo, Moisés prescribió a su 
pueblo que no comiese pan levado durante 
siete días, por Pascua, sino pan ácimo al 
que popularmente se conoce como matzáh. 
Así está escrito en el libro del Éxodo 34:18: 
“Guardarás la fiesta de los panes sin levadura. 
Según te he mandado, por siete días comerás 
panes sin levadura en el tiempo señalado en 
el mes de Abib, porque en el mes de Abib 
saliste de Egipto”. La autora antes citada 
comenta, sin embargo, que muchos creen 
que la prescripción de comer pan sin levar se 
debe a un tabú más antiguo: el de ofrecer a 
Yahvé un pan sagrado, un pan sin fermentar, 
sin corrupción. Este mismo pan se transfor-
mará, arribado el cristianismo, en la hostia 

sagrada, el cuerpo de Dios. Si conociendo 
los nombres, como proclamaba Cratilo 
conocemos las cosas, es importante saber que 
la palabra hostia significaba víctima propicia-
toria, víctima del sacrificio ofrecido a Dios 
para conseguir su favor o su perdón. Por eso 
el sacerdote a la hora de consagrar la hostia 
durante la Misa, la eleva y pronuncia las pala-
bras: “Este es el Cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo. Felices los invitados a la 
mesa del Señor”. Tampoco es un dato menor 
que el Cordero de Dios, que el Dios hecho 
Hombre haya nacido en Belén (hoy parte de 
Palestina), cuya etimología hebrea es “casa 
del pan” y en árabe “casa de carne”; vale decir 
que para ambas lenguas hubo un dios que se 
materializó en aquella sustancia que para cada 
una de sus culturas era un alimento básico.  
En el uso popular, aunque poco frecuente de 
la palabra Belén en castellano, cuando deci-
mos que un lugar es un belén, decimos un sitio 
de gran barullo y confusión.

Debido a su carácter sagrado, el pan apa-
rece muchas veces en los Evangelios cristia-
nos. Hay una suerte de explicación moderna 
al milagro de la multiplicación de los panes 
y los peces que hizo Jesús, cuando con cinco 
panes alimentó a quinientas personas en 
el desierto. El milagro habría sido hecho 
porque Jesús adicionó levadura a la masa 
que él y los Apóstoles llevaban consigo para 
comer sin levar, en forma de pan ácimo o de 
galletas tostadas. Jesús no desconocía el uso 
de la levadura e incluso la utilizó para ilustrar 
una de sus parábolas. En Mateo 13:33 figura 
la llamada Parábola de la Levadura: “Les 
dijo otra parábola: El reino de los cielos es 
semejante a la levadura que una mujer tomó 
y escondió en tres medidas de harina hasta 
que todo quedó fermentado.” La parábola 
viene a enseñar que, al igual que la levadura 
comunica su fuerza invisible a toda la masa, 
también la fuerza del Evangelio transformará 
el mundo entero gracias al ministerio de los 
apóstoles de Cristo.

El trigo para hacer pan se extendió al 
mundo entero, hacia el año 1000 a.C. se 
cultivaba ya en Asia y después de 1492 
llegó a América por su lugar primordial en 
la liturgia cristiana: los sacerdotes necesi-
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taban el pan para celebrar el misterio de la 
Eucaristía y fue plantado en nuestras tierras 
expresamente con ese propósito. Charles 
Mann afirma en 1493 que “el primer trigo 
para hacer pan del Nuevo Mundo se plantó 
en México, después de que Cortés encon-
trase tres granos en una bolsa que enviaron 
desde España y contenía arroz. Ordenó que 
plantasen semillas en un lugar cercano a una 
capilla en la ciudad de México. Dos de ellas 
germinaron, y según un informe del siglo xvi 
‘poco a poco hubo innumerables cultivos de 
trigo’ para deleite del clérigo, que necesitaba 
el pan para celebrar la misa”.

El pan es la cara de Dios, la cara de 
Cristo, en muchos pueblos, incluido nuestro 
país. Todavía en algunas casas se escuchan 
admoniciones sobre el modo de acomodar el 
pan en la mesa, porque si se pone del revés 
se ofende a Dios. Tirar el pan al suelo es 
pecado y por eso al levantarlo hay que besarlo, 
en desagravio. Antes de cortar el pan debe 
hacerse la señal de la cruz sobre él, bien con  
el pulgar, bien con el cuchillo, porque si no uno 
se está haciendo acreedor a un castigo. Es una 
costumbre arraigada dicho modo de cortar el 
pan en la España rural, pero más de uno habrá 
visto a sus padres y abuelos hacer lo mismo en 
la Argentina en las mesas de domingo.

El pan nos conecta con la divinidad y con 
el reino de los muertos. El folklorista Juan B. 
Ambrosetti narra que en Corrientes, se honra 
a los muertos colocando al pie de las cruces 
fruta, dulces, chipá, pan de almidón, pan de 
mandioca, pan de maíz, etc. para que el que 
pase por allí se sirva de estos tentempiés, con 
la condición de que rece sobre la tumba por 
el alma del finado; todos aquellos que pasan 
y comen tienen buen cuidado de hacerlo para 
que el muerto no se irrite y tome venganza.

San Antonio o Antón, abad o abate, nació 
en 356 y pasó toda su vida en el desierto de la 
Tebaida. Luchó tan cuerpo a cuerpo contra 
las tentaciones del demonio, que a Gus-
tave Flaubert le quitó el sueño, al punto de 
ponerse a escribir sobre él en Las tentaciones 
de San Antonio. Es el santo patrono de los 
panaderos. Igual, le dieron también el patro-
nato de los animales de granja, ya que en su 
iconografía está siempre con un cerdo a los 

pies, que viene a representar el demonio ven-
cido. Le adjudicaron el patronato panadero 
debido a una anécdota que cuenta Santiago 
de la Vorágine, en La leyenda dorada de los 
santos, allá por el año 1264. Antonio abad 
renuncia a sus riquezas y se adentra en el 
desierto. Al cabo de un tiempo se encuentra 
con san Pablo el ermitaño, quien también 
llevada esa de vida de recogimiento. Los 
anacoretas deciden pasar juntos la velada 
y “a la hora de la comida presentóse en la 
celda un cuervo llevando en su pico doble 
ración de la acostumbrada. Pablo explicó 
a su sorprendido compañero que todos los 
días, Dios, por medio de aquel cuervo, traíale 
un pan, pero en aquella ocasión habíale 
enviado dos, porque dos eran los comensa-
les. Cuando iban a iniciar la comida, surgió 
entre ellos una piadosa discusión acerca de 
cuál de los dos, atendida su correspondiente 
dignidad, habría de bendecir el alimento. 
Decía Antonio que el honor de bendecir  
y partir el pan correspondía a Pablo, por ser 
el de mayor edad. Replicaba Pablo:

“Tú eres mi huésped; procede que seas 
tú quien bendigas y repartas lo que vamos 
a comer”.

“Por fin pusiéronse de acuerdo, optando 
por asir ambos a la vez uno de los panes y tirar 
de él simultáneamente; y al hacer esto, el pan 
se dividió en dos partes exactamente iguales”.

San Antón es reverenciado en Madrid, 
donde se celebran desde el siglo xvii las 
denominadas Romerías de San Antón los 17 
de enero. El folklorista español Ángel Lera de 
la Isla cuenta que para estas fiestas en Ureña: 
“varios campesinos se acercan a la parroquia 
de Iglesia de San Antón para que sean ben-
decidos los animales de compañía. Añadiré 
únicamente que también allí íbamos, cuando 
muchachos o mozos, montados en un caballo, 
en una mula, en un borrico, según, a la puerta 
de la iglesia de Santa María del Azogue a que 
el cura diera la bendición a aquellos animales, 
y aun a otros que la gente llevaba consigo: un 
perro, un cordero, etc. y recuerdo también que, 
durante todo el año, el pueblo entero criaba 
un cerdo, al que llamábamos ‘el marrano 
Antón’. Aquel cochino era alimentado por 
todos los vecinos del pueblo, para lo cual el 
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cerdo iba de casa en casa, y cada día comía 
en una”. Es costumbre que se sirvan en las 
pastelerías cercanas los denominados paneci-
llos del santo, llamados así porque se cree que 
eran los panes que comía el santo ermitaño 
durante su ayuno y los esfuerzos que hacía 
por evitar las tentaciones. Los panecillos de 
San Antón se ofrecían igualmente al Santo 
para que bendijese los animales y los prote-
giese de la peste y de otras enfermedades. Al 
estar bendecidos, suele ser creencia popular 
que los panecillos atraen la fortuna y por 
lo tanto se guardan junto a tu monedero 
durante el periodo de un año, más o menos 
como en Argentina guardamos el pancito de 
San Cayetano, para que no nos falte el tra-
bajo y el pan. También debían conservarse los 
panecillos de San Antón, si quien los recibió 
era soltero, porque entonces durante ese año 
podría tener la suerte de encontrar pareja.  
Tal vez este último efecto santo del panecillo 
sea porque está un poco confundido con 
los dones que prodiga el otro Antonio, San 
Antonio de Padua, que ya se sabe hace la 
alegría de las solteras que a su capilla acuden 
para remediar la soledad de una vez por todas 
pidiendo que les consiga un novio. 

Gracias a todo lo andado, no queda sino 
declarar que no hay alimento más bueno que 
el pan, más sano, más apetitoso y que nos 
hace humanos y nos vuelve divinos a la vez. 
El sonido del pan crujiente al ser partido, el 
olor del pan caliente y las inmediatas ganas 
de comer una tajada abundante deben estar 
impresos en nuestros ADN. Por último, 
vaya aquí la bendición del panadero para 
que la apliquemos a todos los trabajos que 
deseamos ver prosperar: “Que tu corteza sea 
crujiente y que tu pan siempre suba”.  
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Nació en Rosario en 1969. Es drama-
turga y narradora. Así como escritora  

de libros para niños. Se desempeña en talle-
res de escritura, es colaboradora del diario  
Clarín. Es autora de numerosas obras de tea-
tro y varios libros de ficción. Su última novela 
En la Varsovia, sobre la trata de blancas  
en la década de los treinta,  acaba de ser publicada 
en el portal Bajalibros.com. La novela se basa  
en su propia trilogía, Las polacas, estrenada en 
Buenos Aires en 2002, y llevada al musical en 
Washington, Estados Unidos, en 2014. Estas 
obras están continuamente representándose 
en la Argentina y fuera del país.
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LA SARNA DE LIZARDI

 ~ Nidia Angélica Curiel Zárate

José Joaquín Eugenio Fernández de Lizardi 
Gutiérrez posó sus vivencias y plasmó para 

siempre mucho de la vida cotidiana de la ciu-
dad de México, desde que vio por primera vez 
la luz el 15 de noviembre de 1776 hasta que la 
tuberculosis lo llevó al camposanto en 1827.

Las aventuras del Periquillo Sarniento, 
Januario, Antonio y otros conocidos que 
van de a ratos como amigos, traicioneros, 
compañeros de parranda, de trasnochar por 
las callejuelas de la ciudad, son personajes 
más allá de la imaginación de Lizardi, porque 
si miramos la historia de la vida cotidiana 
durante el virreinato podemos constatar que 
había muchos de esos personajes de carne y 
hueso en ese mismo escenario de Pedro, mejor 
conocido como el Periquillo Sarniento, Sobre-
nombre que le puso su amigo Januario porque 
algún día enfermó de sarna el tal periquillo. 

Donde la Sarna no era un juego de 
infantes sino la comezón insalubre y nefasta 
de la gente que habitaba una ciudad donde 
se codeaba el lujo y la miseria; mientras unos 
viajaban a caballo, en carruaje o en silla de 
andas otros andaban harapientos, despeina-
dos y con la pobreza a cuestas; otros más se 
perfilaban como invisibles, ¡Por dios Ceros! 
A la espera del mendrugo arrojado por un 
buen cristiano o levantar de las calles sucias 
algo de comida para mitigar el hambre diaria. 

La ciudad de los palacios del siglo xviii, 
está descrita en gran parte de un acervo 
documental rico en información, el de la cri-
minalidad novohispana, donde algunos delitos 
como: robo, homicidio, salteamiento de bardas 
o paredes, violación, estupro y vagancia, entre 
otros, ofrecen al historiador este acercamiento 
con la vida cotidiana, que dejó plasmada 
Lizardi, en sus obras que, y está resguardada 
esa documentación, constatada en el Periqui-
llo, en el Archivo General de la Nación.

A manera de los lazarones de Nápoles, en 
las calles de la ciudad de los Palacios, había 
gente enferma de lepra pidiendo limosna, 

pero no solo se le reconoció a la persona 
por esa enfermedad, había la contagiosa 
de malas costumbres, de lenguaje bajo, la 
que se pelaba solita, esos léperos (leprosos) 
insalubres reñían las ganancias de la gente 
caritativa que daba una moneda, un pedazo 
de pan a cambio de la bienaventurada pala-
bra del miserable; más abajo de la desdicha 
del pobre estaba el vagabundo. Ser sin dote, 
casa, sin vecindario que lo reconociera como 
gente; quien dormía como postema en las 
afueras de los atrios, los portales o las plazas 
públicas. Algunos vagabundos tenían familia, 
y como lo relata Fernández de Lizardi en el 
Periquillo, algunos holgazanes eran manteni-
dos por los padres hasta edad avanzada, otros 
enviados al colegio para aplicarse en las letras  
y las artes, tenían comida segura, indumentaria  
y consentimiento de los progenitores, pero 
la vida holgazana era preferida por muchos; 
de manera que dejaban el hogar, las buenas 
costumbres y se tiraban a la vida licenciosa; 
otros eran vagabundos por carecer de padres, 
de parentela, padrinos o alguien con quien se 
arrimaran por un tiempo antes de ser corri-
dos por su condición perezosa e insolente de 
vivir. Algunos más eran vagabundos desde 
pequeños por la desolada orfandad y sin 
posibilidad de vivir en el Hospicio de Pobres.

Fernández de Lizardi presenta al Peri-
quillo Sarniento como jugador, pendenciero, 
vividor y mentiroso, entre otros avatares.  
Así como él, muchos hombres entre los 12 a 
36 años abandonaban el trabajo donde eran 
aprendices o mozos y tapizaban las calles con 
su imagen de flojos, malvivientes y tirados 
al juego, la embriaguez e inclusive dedica-
dos al robo y homicidio. El fastidio de ver  
a tanto pobre y vago en el paisaje de la ciudad, 
llevó a autoridades como el virrey Conde de 
Revillagigedo a establecer la leva y las rondas 
para aprehenderlos y luego enviarlos a las 
obras públicas, tocinerías, panaderías y en 
caso necesario a las Filipinas, la Habana o 
Barlovento, ocho años para aprender a com-
portarse y dedicar su esfuerzo en el trabajo. 

Ser pobre no significa falto de empleo 
o dedicación. Resuelve su momento, el aquí  
y ahora, mañana es incierto por eso habrá que 
salir a buscar el pan “nuestro de cada día”, pero 
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de manera “decente”, “decorosa”, aplicados  
a un oficio, a trabajar aquí y allí, ganarse bien 
el sustento con escaso dinero. Si la pobreza era 
el resultado de la imposibilidad de ganarse el 
pan debido a la incapacidad física o mental 
había que comprobarlo: enseñar, mostrar  
del todo que de verdad se era pobre, miserable, 
pordiosero. Pero igual que el Periquillo algunas 
personas mentían, fingiendo ser pobres ante 
la mirada de los devotos al salir del templo, 
de la piedad durante las fiestas de carnaval, 
de las ceremonias parroquiales. La pobreza se 
palpa, se ve, pero hay dos tipos de pobres, los 
verdaderos y los falsos; algunos inválidos para 
provocar más la compasión y dar más peso a 
su miseria, manifestaban las contusiones de su 
débil cuerpo. Echados por las calamidades del 
campo de que nadie había podido escaparse, 
la carestía y los impuestos llegaron a la ciu-
dad de México como al asilo de su fortaleza. 
Arrastraban su miserable vida por la ciudad, 
sosteniéndose con limosnas adquiridas al azar 
en tanta desigualdad entre los auxilios y las 
necesidades, llevaban impreso en el semblante 
una consternación permanente. La obligación 
moral que tenían los obispos y los curas de dar 
limosna a los pobres fomentaba la concen-
tración de pordioseros y vagos en la capital, 
las limosnas dadas por eclesiásticos y por los 
buenos cristianos que acudían a la catedral  
y parroquias, reunían a los mendigos, pordio-
seros y vagos en las puertas de los templos  
y conventos donde los ciegos gemían para 
pedir una limosna, siempre, por el amor de 
Dios, igual lo hacían los inválidos, los huér-
fanos; las viudas afligidas. Siempre y siempre 
la pobreza mezclada con el dolor del rostro,  
el gemir del alma ausente y la indumentaria 
de harapos y costras de mugre permanente. 

El escenario de la ciudad nocturna era otro 
paisaje, la tenue luz confundía a las personas 
que acudían a las pulquerías y tabernas donde 
además de beber se jugaban juegos de villanos, 
bailes provocativos y palabras altisonantes entre 
los asistentes. He revisado en la documenta-
ción y algo grosero era decir: maromero, cuatro 
ojos, carajo, carcoma, postema. La ofensa de 
maromero se debía a que la gente maromera 
del circo era efímera, no tenía casa ni anclaje 
alguno, tanto como esas estrellas de la conste-

lación fugaz. La postema infecta, lastima a la 
sociedad sana. Lizardi ofrece el telón nocturno 
al señalar del Periquillo: 

Yo unas veces me quedo de postema en los bailes, 
y paso el resto de las noches en los canapés; otras 
me voy a una fonda, y allí me hago piedra, y otras 
que son las más, la paso en los arrastraderitos.

A pesar de la prohibición de pulquerías  
y tabernas, estas fueron creciendo en la ciudad y 
en circunvalación a la misma, solo se logró tapar 
la desfachatez de esos lugares cuando se impuso 
la cortina, para que la gente decente no se afec-
tara con los espectáculos de dichos lugares. 

Lizardi nos lleva a la taberna de la ciudad, 
e igual lo señalan los documentos criminales, 
las tabernas eran lugares menos espaciosos que 
las pulquerías y en ellas se veía con frecuencia 
el hormigueo de gente presta para dedicar sus 
noches a los juegos de azar, las pérdidas lleva-
ron a muchos hombres y mujeres al empeño 
de prendas, capas, vestidos, artículos de ornato 
y cuanto poseyera el parroquiano; quien no 
pagaba reñía a golpes, palabras e inclusive la 
muerte dentro o al salir de la taberna. Las pul-
querías, las vinaterías y las tabernas atendían 
desde temprano. Pero era la noche donde más 
concurridas estaban, y los guardas de pito, 
encargados de custodiar de noche la ciudad, se 
quejaban del desorden reinante en ellos y de 
que su distribución era tan dispar, que no daba 
tiempo a contener tanto delito que se cometía.

Los pobres no gozaban de prerrogativas en 
la ciudad de los palacios, los vagos eran menos 
que mala semilla en la sociedad. Mucha plebe 
tenía trabajos temporales, a veces se comía, 
otros era de llenarse con tortillas. Aunque 
carentes de trabajo y comida, los pobres y 
vagos amaban, se enfrascaban en problemas, 
tal como el Periquillo que se enrolaba en 
situaciones difíciles a cada paso. Un registro 
en la Real Sala del Crimen de 1789 señala 
que Juan Ortiz, español, soltero, pero en ilícita 
amistad (el equivalente a los amigos con dere-
cho del siglo xxi) con Cayetana Galindo solía 
pedir limosna en el Coliseo, durante la noche 

[...] quitándole el medio o real que otros hom-
bres necesitados le dieran, pudiendo trabajar para 
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mantenerse y no andar en cueros con solo unos 
calzones de paño hechos pedazos y un pedazo 
de sábana con que está envuelto (agn. Criminal). 

En lugar de trabajar se confundía en las 
noches con los pedigüeños y de esta manera 
vivía su romance con Cayetana. Para él era 
más fácil pedir que trabajar, estirar la mano  
y sollozar por una limosna. Más de 100 casos 
de jóvenes con posibilidad de trabajar, dedi-
caban sus días a jugar baraja, billar, ir a las 
apuestas de gallos a ver que se ganaban de los 
apostadores, a mirar desde lejos las corridas 
de toros, o bien esperar que algún personaje 
invitara un trago en las vinaterías.

Lizardi dibuja esa ciudad donde los cafés, 
botillerías, mesas de truco, tabernas y otras 
diversiones eran permitidas para quienes tra-
bajaban; como recreo de quien no abusara de 
esos placeres, y acudiera al terminar el trabajo. 
Los trabajos eran casi todos eventuales, pero 
algunos se ocupaban en las tocinerías, pana-
derías, en la casa de moneda, o vendiendo 
billetes de lotería, atoles, tamales u otros 
oficios más o menos estables, pero la mayoría 
trabajaba temporalmente como zurrador, 
aguador, vendedores de chiles o ajos en los 
mercados, o de albañiles en alguna obra. 

Otras personas vagaban solitarios entre los 
portales de mercaderes, las plazas y los atrios 
con olor a suciedad, inmundicia y el intermi-
nable ladrido de los perros, con su frazada al 
hombro y en espera de encontrar alimento 
entre la basura. Al igual que el Periquillo que 
se fue de una casa afable, con familia que lo 
apreciaba, un caso que llama la atención entre 
los expedientes de lo criminal. Se trata de Juan 
Mendiola europeo forastero, un viandante. 
Fue arrestando durante el día: 

[...] estando yo parado en el portal de la Au-
diencia aguardando a que abrieran una mer-
cadería para comprar lo que de ella necesita-
ba, pasó ss a caballo, no me destoqué, a causa 
de no conocerlo, mandó a su ordenanza me 
arrestase (agn. Criminal, Ciudad de México). 

Este caballerito español pasó gran parte de 
sus días de viaje, de Puebla a Veracruz, a San 
Juan de los Lagos y a la ciudad de los palacios.

A diferencia de otros vagos y holgaza-
nes, el joven tenía la posibilidad de asistir a 
un mesón. Esto era un lujo para los pobres 
porque además de pagar el alquiler del cuarto, 
si se quería dormir bien había que alquilar el 
colchón y la almohada, pagar el servicio de 
luz, agua, etc. Mendiola señaló: 

Que habrá tres años que Salió de Veracruz de 
donde vino en derecho a esta ciudad que a don 
Pedro Aguirre vecino del comercio de aquel 
puerto el compró una memoria de géneros que 
asciende a dos mil y quinientos al fiado [...] 
llegó al mesón del Cristo en el que estuvo dos 
días y medio sobre poco más o menos, y de ahí 
se pasó a la casa de una mujer llamada Gertru-
dis, que vive por el barrio de San Marcos. 

Durante la declaración se presentaron tres 
testigos para asegurar que lo conocían no solo 
de vista, pues lo trató el fondero de la calle 
de la nevería, el cajero de la calle de Voca-
rando llamado don Bartolo y otro paisano 
desconocido. Juan Mendiola solía comprar 
algunas “frioleras en la tienda de Vocarando”. 
El personaje es un hombre singular, es decir, 
se distingue entre los otros, pues desde lejos 
parece forastero. Por ello piden que muestre 
pasaporte, del mismo que carece y según 
Mendiola esa fue la razón del arresto.

El Intendente lo vio sospechoso pues no 
se destocó el sombrero, y ningún personaje 
de baja esfera podía pasar por alto semejante 
situación. Los testigos lo señalan como hom-
bre viajero, según el fondero Pablo Globeras 
conoció a Juan en la Feria de San Juan de 
los Lagos, como comerciante viandante, que 
Pablo le dio de comer, de manera que hicie-
ron a mistad y así viajaron juntos a Querétaro, 
pero Mendiola era inquieto y se marchó sin 
dejar pista. En la calle de Mesones, se estable-
ció Juan Mendiola por tres días, en el número 
3 del primer piso. A decir del mesonero Juan 
y otro gachupín se hospedaron en el número 
3 haciendo el gasto de dos reales diarios 
pues la comida la hacían fuera del mesón. 
No sabemos quién era el otro gachupín, no 
se presentó a declarar, pero sí una mujer que 
visitó dentro del mesón al españolito (palabra 
con que lo refieren los documentos).
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Juan Mendiola va a dar a la cárcel, desde 
el primer día es visitado por Gertrudis quien 
le lleva comida, algunos reales que le da en la 
mano y se lleva su ropa sucia para lavar. Pre-
guntan a Gertrudis si lo conoce y ella lo niega, 
solo dice que un mozo de quien desconoce 
su nombre la mandó. Durante casi un año 
Gertrudis visita al muchacho, quien no logra 
encontrar su pasaporte. Al paso del tiempo, 
se presenta ante la autoridad don Valentín de 
la Madre de Dios, un carmelita descalzo que 
llegó a la ciudad de México, desde Puebla de 
los Ángeles. En sus andanzas reconoció a 

Un caballerito español conocido hoy por Juan 
Mendiola y que ha un año que v.s. por vago y 
sospechoso lo mando asegurar en la real cár-
cel de esta ciudad, sin haberle resultado hasta 
ahora, otro delito que el de la ociosidad y va-
gabundería, acabo de saber que es un religio-
sos sacerdote apóstata… carmelita descalzo.

De tal manera que no era Juan, pero 
sí español, que huyó de sus aposentos,  
y que fue reconocido por dos autoridades, por 
el Prior Fray José de la Cruz, ambos carme-
litas salieron a buscar a uno de los suyos, por 
ello, José de la Cruz

[...] suplico a su s. se sirva mandármelo entre-
gar para que esta pobrecita oveja descarriada 
vuelva a su aposento y reconozca sus legítimos 
Padres y Favores. 

La vida de más de dos años en las fiestas, 
la venta temporal y de cuando en cuando la 
visita de Gertrudis, se quedaron en la expe-
riencia de un caballerito sin nombre fijo, 
quien regresó a Puebla con los dos hombres 
que le perdonaron sus andanzas si volvía al 
buen comportamiento cristiano (1 de febrero 
de 1798, agn Historia vol. 44 exp 20).

La literatura de Lizardi nos aproxima  
a la vida cotidiana en el pasado novohispano 
y el reflejo en el presente que se asemeja tanto  
a aquellos años.  

3

De Tenancingo de Degollado a ciudadana 
de la Ciudad de México. Humanista  

y difusora de la Historia. Profesora en uni-
versidades públicas y privadas. Aficionada 
a la lectura, investigación y cercana a la 
escritura. Madre desde hace 21 años. Correo: 
nidiacurielz@yahoo.com.mx
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PRIMERA TOMA:  
ENTRE VUELOS DE 
DRON HÉLIX, SUSURROS 
DE LAS CACHORRAS, 
MEDITACIONES DEL DR. 
CARETTAS-CARRETAS 
Y ALGUNOS DEFECTOS 
DOPPLER 
(y los redobles de una batería, para darle ener-
gía a este largo título)

 ~  -O-O-

Dron Hélix
—Denme chance, a la quinta va la vencida—
decía el malabarista callejero, acongojado por 
las presiones sociales que ejercen los peato-
nes y los automovilistas.

+ ¿No era a la tercera? — le respondió el 
sujeto del sombrero, en tono de reclamo.

—Pues eso dicen, pero yo soy demasiado 
honesto: en estos tiempo hay que respetar 
a la precuela y hasta el cero cuenta. Luego 
sigue lo que todos dicen “uno, dos, tres…”

Por las calles de la ciudad hay cuentos 
imaginarios que viven pero nunca llegan 
a ser escritos, como lo que viven algunos 
perros callejeros…

-O-O-

Las Cachorras 
Mientras íbamos enjauladas en el interior de 
aquella máquina infernal y nos vomitábamos 
mutuamente, el conductor gigante nos habla-
ba en un dialecto ininteligible. Supimos que 
no tendríamos escape alguno y nos resigná-
bamos a nuestro destino. Durante el camino 
sonaban varias canciones… Meses después, 
mientras llovía, estábamos todos echados en 
el sillón y nuestro humano volvió a poner al-
gunas de aquellas melodías. Estamos apren-
diendo a entender que la música puede ser 

una muestra de cariño. Con el tiempo, todos 
hemos aprendido a vivir en el mismo hogar: 
nosotras optamos por acurrucarnos en el rin-
cón de un sillón, mientras el humano prosigue 
escribiendo en su computadora. 

-O-O-

Dr. C-C
Le queda poca batería a esta cosa. Me invi-
taron a colaborar en una revista literaria, es 
todo un reto: los hilos de mis pensamien-
tos suelen andar más desperdigados que los 
halagos de una pareja después de cuarenta 
años de matrimonio; aunque mis ideas son 
tan abundantes como vello púbico de pelícu-
la pornográfica de la década de 1970… No, 
no. Dicen que no es buena idea comenzar de 
manera humorística… Pero el humor es par-
te del espíritu, y hoy ando muy espirituoso: 
¿Existirán los defectos Doppler: ondas que 
solo anden por ahí sueltas, sin que uno sepa 
si van o vienen?

-O-O-

Defecto Doppler
Hay días tan fértiles en coincidencias que no 
dejan de germinar paranoias… Si uno vive 
en un #404 y no se halla, por las tardes pue-
de mirar por las ventanas y a veces observará 
paisajes dibujados por Yves Tanguy.

-O-O-

Defecto Doppler
—¡Dígame, por favor!, ¿Por qué razón hizo 
lo anterior?

+ Discúlpeme, no puedo decírselo… 
Usted aún no está preparado.

(Principio básico del suspense y de algu-
nas técnicas hipnoterapéuticas).

-O-O-
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Dron Hélix
Al recorrer este barrio, algunos perros saludan 
y otros maldicen con sus ladridos. Mientras 
los niños juegan, sus gritos le dan vida a un 
edificio; al mismo tiempo, los gritos de los 
adultos iracundos siempre ayudan a restar 
plusvalía.… Prosigue el escaneo urbano en 
plena temporada del Grito de Independencia.

-O-O-

Las Cachorras 
Los humanos son incapaces de comprender 
nuestros ladridos. En el minisúper, un diz-
que cuidador de perros intentaba traducir 
nuestra comunicación y comentó uno se está 
riendo y el otro es medio arisco. De inicio, so-
mos hembras, y el sujeto para nada era un 
buen traductor; aunque tenía buenas inten-
ciones. Nuestro humano se veía más pensa-
tivo de lo habitual.

-O-O-

Dr. C-C
Me quedé pensando en eso del inicio hu-
morístico. Un libro (acerca de cómo hacer 
presentaciones académicas ante grupos) 
decía nunca hay que iniciar una exposición 
con un chiste, porque puede haber gente en la 
audiencia que no comparta el mismo sentido 
del humor y hasta se sienta ofendida. Pero casi 
nadie protesta contra los miles de chistes 
buenos que son abortados cada año en pro 
de la solemnidad. Hace poco publicaron 
una nota periodística, sobre algunos cien-
tíficos que han descubierto el hilo negro 
del stand-up para facilitar la divulgación 
de conocimientos. ¿Qué me dirían Gui-
llermo de Baskerville y Adso de Melk, si les 
contara: estaba el condicionamiento operante 
practicándole una neurocirugía al imaginario  
colectivo y…? 

-O-O-

Defecto Doppler
A veces, el I-Ching no dudaría en afirmar 
que toda coincidencia es un remix de varios ar-
quetipos (y tonterías que no se dejan de cometer).

-O-O-

Defecto Doppler

—Y si dices que a veces te sientes así cuando 
escribes, ¿Para qué sigues escribiendo?

+ Pues… nomas.

-O-O-

Dron Hélix
En aquella esquina, él ve a una muchacha que 
trae puesta una camiseta con la leyenda What 
boyfriend? y está a punto de hablarle, sin fines 
de cortejo, para decirle que él usaría una que 
dijera What girlfriend?… Pero ellos viven en 
una época donde los extraños ponen barreras 
inteligentes de acero electrónico. Quizás en el 
fondo, ambos serían como los protagonistas 
de Seeking a Friend for the End of the World. 
En la misma esquina, el hombre del sombrero 
pasea a dos perros, ajeno al drama del par de 
jóvenes. Prosigue el escaneo urbano…

-O-O-

Las Cachorras
Patas Largas y Patas Cortas, así nos apoda 
nuestro roomie humano cada vez que salimos 
a pasear. A cambio, cada madrugada, noso-
tras le podamos las horas de sueño con nues-
tras ocurrencias; aunque a veces él sólito se 
desvela escribiendo y haciendo cosas raras… 
Eso sí, nuestra siesta colectiva sobre el sillón, 
después de comer, es sagrada.

-O-O-
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Dr. C-C
He decidido justificar mi pasatiempo nocivo 
para el arte de la pintura, y acabo de inven-
tar el término de Estilo Hipnometafigurativo: 
Se requiere concentrar la atención para des-
cifrar las posibles pareidolias de gestos que 
emergen por sí mismos, como si se tratara 
de almas capturadas que pueden ser liberadas 
gracias al observador que padece un breve  
estado de trance y empatiza con los probables 
ensayos de emociones y el título con el que 
por fin se le ha bautizado a cada cuadro. Aun-
que el término suena mamalón (en el sentido 
popular mexicano), todavía no logro plasmar 
de manera fotográfica mis propios alucines 
verbales y no verbales… ¡Tal vez debería de 
inventarme un pantógrafo mental…! A veces 
me rebotan en la cabeza mis pocos conoci-
mientos de etimologías y mercadotecnia.  

-O-O-

Defectos Doppler
El dedo pulgar había obtenido una memoria 
vulgar acerca del control remoto para sin-
tonizar por instantes cualquier pendejada… 
¡Alabados sean los dioses de la tecnología y 
un selecto grupo de neuronas motrices para 
darle vida al zapeo!

-O-O-

Defectos Doppler
Sólo he adoptado perros callejeros, nunca los 
he rescatado. Supongo que no soy un héroe, 
aunque me gusta tener una vida tranquila.
 

-O-O-

Dron Hélix
Sobre la acera adjunta a una zona de estacio-
namientos, un peatón debe rodear a un auto-
móvil que se estacionó de manera prohibida, 
mientras otro vehículo estacionado se echa 
en reversa y le corta el paso a la persona. Se 
genera un choque de popas entre las naves, 
interrumpiendo el paso del individuo, pero el 

incidente le regala una gran sonrisa: ¡Schad-
enfreude!… Prosigue el escaneo urbano.

-O-O-

Las Cachorras

¡Mira, mira!, ¡Hicimos muchas cacas!…  
¡¿A poco no nos quedaron bien hechas?!… 
¡¿Y ahora?!, ¿Por qué llora nuestro humano?… 
¿A poco no puede deshacerse de esa cama que 
acababa de comprar y solo usaba para sentarse 
en la sala?

-O-O-

Dr. C-C
Lo dijo el cínico, perdón, Séneca: Finalmente lo 
que hiere debe ser más fuerte que lo que es herido, 
y como la maldad no es más fuerte que la virtud, 
no puede el sabio ser ofendido. Gracias a mis es-
tudios, investigaciones, reflexiones y madurez, 
después de analizar profundamente y com-
prender ese fragmento de la obra de Séneca, 
si yo pudiera comunicarme con él, le sugeriría 
que añadiera la clásica leyenda mexicana: Y…
Puto el que lo lea.

-O-O-

Defecto Doppler
El problema de sentar cabeza no es para los 
que tienen el cuello frágil, es para quienes 
despegan los glúteos de la cabecera de la silla 
y terminan mostrándole una cara de pedo al 
resto del mundo.

-O-O-

Defecto Doppler
¿Escobeta o escopeta? Ha de ser terrible que 
alguien uno se confunda al momento de tra-
mar algo… Aquí sigue oliendo a voces de Sir 
Castleplains tocando una batería. 

-O-O-
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Dron Hélix
Mire, joven, para que no deje de comprarlas 
aquí: Estas cervezas están más heladas que un 
beso de suegra —Se torna difícil encontrar 
otro ejemplo de marketing poético que supe-
re al de ese empleado en aquel negocio sobre 
la avenida. Prosigue el escaneo urbano.

-O-O-

Las Cachorras
Después de semanas de botanear trozos de 
paredes, nuestro humano se puso su sombrero 
y nos llevó de paseo por una calle muy an-
cha con un parque pequeño en medio, hasta  
llegar a una tlapalería. Él compraba cosas para 
reconstruir las esquinas de los muros y le de-
cíamos mejor compra materiales para cocinarnos 
algunas galletas, pero fingió que no entendía 
nuestro chiste. Durante el camino de regre-
so, no dejábamos de reír porque sabíamos que 
proseguiríamos con el librero y un sillón.

-O-O-

Dr. C-C
Tenía una semana sin consultar las palabras 
del día que propone la rae en su página elec-
trónica. El lunes me topé con caleidoscópico, 
y un jueves con intrahistoria, y supe que el 
diccionario me leía las cartas que algún día yo 
iba a escribir. Hacía rato que mi ociosidad no 
me hacía tan feliz… Ante esta serie de even-
tos, solo me queda suponer que ya estoy listo 
para escribir horóscopos o ser coach de vida.

-O-O-

Defecto Doppler
Los perros son gregarios. Es necesario que haya 
al menos dos de su especie en un hogar (o un ca-
nino y un cínico alfa).

-O-O-

Defecto Doppler
¿Pero de qué me servirá ser baterista? —se lo 
preguntaba mientras abandonaba sus baque-
tas y con el tiempo, se convertían en bolígrafos  
y pinceles. 

-O-O-

La Batería
…Y había una vez, entre los terruños de los 
estados de Vigilia y Sueño, una gran nación 
llena de solitudes, donde algunos lectores  
y escritores compartían, departían y repartían 
momentos inefables, sin importar los ritmos 
universales del dios Cronos: Su nombre es 
Ὕπνος (Hypnos)… Túrrutu, tutumpú… tutu-
túm… ¡Plash!   

-O-O-

3

Acerca de -O-O-. Es un embajador 
metapantoholográfico que escribe, 

describe, transcribe e inscribe alucines que 
viven libres, gracias a que forma parte de 
la identidad anacrónica de sir Castlep-
lains (prolífico escritor del siglo xyz. Sus 
seguidores lo llaman “la Mente Maestra”; 
sus detractores no le llaman, porque nunca 
contesta el teléfono). Se sabe que si alguien 
se pone frente a un espejo y dice tres veces 
“sir Castleplains”, nada sucederá, pero 
desde otra dimensión sir Castleplains reirá  
y usará la telepatía para decir: ¡Qué fascinante 
es que podamos arrebatarle un instante a la 
cotidianidad para que podamos hacerle al 
loco! Para mayores informes de -O-O-, con-
táctese directamente con su representante 
mexicano en este siglo (Felix Castellanos)  
a: felixparaloscuates@hotmail.com
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EL RECLAMO DE LOS 
MONTES

La inspiración para este ensayo, El Reclamo  
de los Montes, es una pieza (aire regional)  

del compositor mixe Delfino Reyes Villegas, de 1941

 ~ Mito Reyes

El corazón de un montañés es una 
máquina que tiene un poco de ciencia 

y un poco de alquimia, funciona con boca-
nadas de frío que, mediante un proceso de 
combustión interna, absorbe y transforma en 
energía calorífica. El procedimiento de con-
vertir el plomo en oro se halla implícito en 
dicha transformación, un estudioso versado 
en tradiciones alquímicas puede nítidamente 
ver el paralelismo entre frío y plomo, y hacer 
el experimento correspondiente.

Es bien extraña la naturaleza de las bajas 
temperaturas en cualquier región serrana del 
mundo: el frío entume los miembros, dificulta 
la respiración y la torna vaporosa, lanza mil 
puñaladas contra las coyunturas del cuerpo  
y, sin embargo, pregúntese a cualquier resi-
dente de las alturas y éste le dirá que aquel 
frío le calienta el corazón e infunde fortaleza a 
su espíritu, por aquella magia natural de la que 
hablamos, pero que solo un alquimista podría 
cabalmente entender. 

Cuando un montañés regresa a sus queri-
das serranías —tras corta o larga ausencia—, 
apenas siente el viento helado acariciar su 
rostro y su corazón comienza de inmediato 
a palpitar con violencia, pues al contrario de 
las salamandras, aquellos seres precisan del 
frío para recargar energías. La maquinaria 
compleja que es el cuerpo de un serrano 
puede parecer reservada, estática, inerme, 
porque en realidad adopta esa grave postura 
la mayor parte de su existencia. Mas le basta 
la más ínfima chispa: una ofensa, un peligro, 
en fin, cualquier atisbo de dignidad mellada, 
para que la llama poderosa e indómita  
—eterna en sus ojos y en reposo en el resto de 

su cuerpo— despierte súbita y magnificente. 
Toda la energía acumulada en el frío de sus 
huesos centellea furiosa como un relámpago.

No es recomendable enemistarse con 
cualquiera de las razas forjadas en las cimas, 
pues son siempre un formidable adversario: 
duro de enfrentar, difícil de vencer y virtual-
mente imposible de conquistar. Los picos  
y cerros han templado durante todas las 
edades y en todas las latitudes culturas indo-
mables, rebeldes, ardorosas. Siempre orgu-
llosos, ponderan su libertad por sobre todas 
las cosas. Las condiciones adversas hacen 
improbable, si no la vida misma, al menos 
la holgura y el confort, lo que hace que los 
pueblos florecidos en las crestas enfrenten 
una selección natural mucho más severa, 
minando su número, pero produciendo pue-
blos curtidos y forjados en el invierno sin fin. 
Son los montañeses personas rudas, feroces, 
estoicas y macizas. Criaturas de raíces tan 
fuertes como las montañas en que viven, a las 
que aman y veneran.

Súmese a ese fogoso espíritu, belige-
rante y temerario, la agreste orografía, las 
tormentas torrenciales, las nieblas impene-
trables a los ojos no entrenados, los deslaves  
y laberintos boscosos, y no es de sorprender 
que aquellos pueblos mantengan siempre 
grandes niveles de autonomía, y aún mayores 
aspiraciones de soberanía. Periódicamente, la 
voz de las montañas se hace audible —dicen 
los montañeses— entre la violencia de los 
elementos, invitando a espíritus pusilánimes 
o invasores a reconsiderar su estancia en las 
alturas. Hablan los cerros en un idioma que 
los serranos entienden y respetan. El reclamo 
de los montes es de temerse: los montaraces 
más acostumbrados a las condiciones inhós-
pitas saben muy bien que las demandas que 
hacen no suelen estar sujetas a negociación. 

Aunque la expresión cultural nacional en 
las cúspides es por excelencia la guerra —y 
los montañeses siempre están dispuestos a la 
reciprocidad intercultural con otros pueblos 
que así lo soliciten—, no son naciones ambi-
ciosas: la expansión no les apetece, por el 
contrario, prefieren siempre jugar de locales 
que de visitantes, son mejores en la defensa 
que en el ataque, pues se sienten plenos en 
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sus confines. La sacralidad de sus montañas, 
les parece, deviene en gran medida de su 
aislamiento, es su reducto y consideran un 
deber patriótico mantenerlo de ese modo: 
propio, aislado y sagrado.

Para acudir a las cordilleras hay que 
haber nacido ahí o ser invitado: nunca, bajo 
ninguna circunstancia, es sensato acudir sin 
ser llamado. Cuando alguno, persona o pue-
blo, se sabe non grato, es mejor no intentar, 
ya no la conquista, sino tan solo el arribo a 
las cumbres. Las montañas son imponentes 
y generan un temor reverencial —preci-
samente por inexpugnables—, un rápido 
recorrido histórico y el mínimo instinto de 
auto preservación bastan para dar cuenta de 
ello. Montaña y montañeses se defienden 
mutuamente, y en simbiosis, son entera-
mente invencibles.  

3

Totontepec Mixe, 1986. Campeón 
canastero del torneo infantil de su 

pueblo, en 1996. Basquetbolista malogrado: 
ahora escribe.

LOS FILISTEOS O POR QUÉ 
LA IDEOLOGÍA NO ES UN 
VALOR ARTÍSTICO
 ~ César Noragueda

Cualquiera diría que voy a lanzaros una 
perorata alucinada como las de aquel 

mártir de Tarso. Pero descuidad, que aún 
no se me ha ido la chaveta ni el nombre de 
esta columna se refiere a esos filisteos, a los 
que lucharon contra los israelitas en el año 
catapum, sino a los que demuestran con sus 
opiniones que tienen la sensibilidad artística 
de un yunque, un basilisco o, peor aún, el 
asa de un cubo, y así, juzgan una obra sin las 
debidas precauciones. Y no os sorprendáis: 
el pensamiento crítico no es un sombrerete 
que uno pueda calarse solo cuando le pinte; 
hay que tenerlo puesto siempre para evitar 
las “infecciones cerebrales” que esclavizan 
nuestra inteligencia en favor de los enga-
ñabobos de costumbre, y el artístico es un 
ámbito como cualquier otro para ponerlo en 
práctica: sirva de demostración.

Si me hubiesen dado una moneda cada 
vez que alguien me ha dicho que tal obra 
es una basura o un portento por su ideario 
conservador o progresista —según la ten-
dencia de cada zoquete—, por no ser fiel a 
la original que adapta, a la historia verdadera 
en que se inspira o que pretende contar, poco 
más o menos, ahora mismo podría ser uno 
de esos propietarios obtusos de una de las 
distribuidoras que lastran la evolución de su 
propia industria, por ejemplo. Y como no ha 
sido así, me limitaré a afirmar que los que 
lanzan esas opiniones no tienen ni la más 
remota noción de en lo que consiste el arte,  
y no con mayúsculas, sino a secas; desconocen 
sus procedimientos y su utilidad, su alcance 
humilde, sus valores y, en fin, lo que podemos 
considerar solo suyo y lo que consigue, lo que 
despierta en las personas.

Detestar, negarse a atender y hasta aplau-
dir una obra dependiendo de su filosofía, o la 
de su autor, es como si un maestro suspendiera 
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a un alumno, no quisiese corregir su trabajo  
o incluso le plantara una matrícula de honor 
por cualquier motivo ajeno a la materia eva-
luable, como el modo en que se peine. Aun-
que mi filisteo preferido es aquel que despo-
trica contra, pongamos, el cine español o el de 
México, no solo por generalizar de forma tan 
estúpida tratándose de un asunto de autoría, 
sino porque, a sabiendas, ni lo huele, ni lo ha 
olido ni lo olerá: si hay que discernir lo que 
importa en el arte y lo que no, conocer bien 
aquello que se critica es tan elemental que 
resulta vergonzoso hasta decirlo.

Pero, para lo que nos interesa, ni la 
fidelidad histórica o en la adaptación ni la 
ideología sociopolítica de un filme o de una 
novela son valores artísticos. Las podéis 
analizar para una mayor comprensión de 
la obra, pero no deben influir de ninguna 
manera en lo que opinéis sobre la misma; 
como tampoco el carácter, las opiniones ni la 
trayectoria vital de su autor tienen nada que 
ver con el análisis de las virtudes o los defec-
tos de su trabajo; ni siquiera su trayectoria 
artística debe condicionar el examen que 
hagáis de una composición concreta. De lo 
contrario, os guiaréis por prejuicios ridículos 
y vuestro criterio resultará tan injusto que 
seréis un caso claro de lo que alguien llamó 
“indigencia intelectual”: la del filisteo, la de la 
persona que carece de recursos mentales, de 
útiles adecuados para comprender y juzgar 
una obra artística; y eso sí que os convertirá 
en pobretones de espíritu, no por flaqueza ni 
falta de iniciativa, sino por ineptitud.

Si uno se dispone a hincarle el diente 
a una novela, debe saber que los únicos 
aspectos que importan para su evaluación 
son, como en una película narrativa, aquellos 
que influyen en el desarrollo de la trama: la 
verosimilitud, la profundidad al describir 
situaciones y los caracteres de los personajes 
implicados en ellas y su entorno, el ingenio y 
la creatividad en la composición, el ritmo  
y la técnica estilística. En el cine, como arte 
en grupo a las órdenes de un director que, tal 
vez, posea rasgos autorales, el virtuosismo del 
aparato audiovisual —lo básico— también 
depende de los que trabajan en cada depar-
tamento. Y solo si la obra en cuestión es un 

ensayo o un documental acerca de hechos 
reales, con una tesis, su fondo ideológico 
resulta indiscutiblemente significativo y rele-
vante para su valoración porque la defensa 
de la tesis constituye lo más esencial en su 
género artístico.

Y es que, para muchas cosas, dicen que 
lo que cuenta es la intención, pero la crítica 
de arte, incluso la no profesional, no es 
una de ellas: la justicia es necesaria en esto 
porque la mala apreciación de una obra la 
puede condenar al ostracismo, y eso destruye 
la única de las funciones del arte que es 
imprescindible: la catarsis, “la liberación o 
transformación interior suscitadas por una 
experiencia vital profunda”, que solamente se 
consigue, como es lógico, si las obras llegan 
a algún destinatario, si alguien recorre las 
páginas de un libro, escucha una melodía 
o contempla lo que ha de ser contemplado.  
Y como impedirlo es labor de filisteos, no 
sé a vosotros, pero a mí que no me cuenten 
entre sus filas.  

3

Nació en 1983. Estudió Filología His-
pánica y Periodismo, lleva unos 16 

años dándole a las teclas para los medios 
de comunicación y se ha especializado en la 
crítica cinematográfica y la divulgación del 
pensamiento crítico, sobre todo contra las 
pseudociencias y las supersticiones. Aún no 
se ha recuperado de su bibliofilia.
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FIGURITAS MEXICANAS

 ~ Marco Antonio Reyes Pompeyo

La milf
Hay que decirlo claro, desde el principio: las 
Figuritas mexicanas no tienen miedo algu-
no de ser lo que son, ni de expresar lo que 
expresan sin respeto por alguna prefigurada 
sacralidad. Se abstienen de cualquier censu-
ra y prefieren vagar irreverentes por donde 
se pueda y por donde se dejen. Aquí no se 
apuesta por la corrección o incorrección po-
lítica, la vida está por encima de esas adoles-
centes declaraciones que andan en busca de 
inclusión y personalidad.

Por eso primero me ocupo de un tipo 
que ha aparecido en el ecosistema nacional; 
uno de los rasgos definitorios del espécimen 
en cuestión es que lleva en el seno de su 
significación la impotencia de quien la nom-
bra, impotencia primeramente sexual que 
determina un menosprecio autoinfligido. 
Algunas Figuritas mexicanas con frecuencia 
corresponden a realidades aspiracionales por 
los propios etiquetados, ha quedado de lado, 
y muy al margen, una de esas joyas de la 
prehistoria mental: la milf.

Ésta, ambiguamente determinada por 
las calenturas del hombrecito en turno, es 
señalada como la Madre A La Que Quiero 
Cogerme. Y si a ella no le apetece y no le 
parece el mote pues qué importa, dice el 
hombre del pito seleccionador. 

Porque la etimología nos dice que esta 
categoría surgió precisamente como resul-
tado de una selección que los pitos hicieron 
entre los mares de la pornografía ¡Ah ben-
dita pornografía que revelas en tu algoritmo 
lo que mejor se desea antes de ser nombrado!

Y así fue, la Gran Orden del Pito 
Seleccionador se animó a rebasar a la mera 
Cougar, para instalarse en el deprimente 
Oiga Doña Me La Quiero Coger que 
se disfraza en el aparentemente inocente  
y políticamente correcto milf (Mother I’d 
Like to Fuck).

La Cougar estaba chida, porque reve-
laba la autonomía de la mujer en búsqueda, 
pero al parecer eso empequeñeció a varios 
y se decidió que no, que esa mujer no tenía 
porqué buscar, que debía aguardar paciente a 
que algún sabio pito seleccionador la ungiera 
con su gusto.

El tiempo y la sociedad nos están ense-
ñando a mirar, quizá también a hablar; por 
parafrasear a Wittgenstein “los límites de 
mis prejuicios son los límites de mi lenguaje”.

El huachicolero
El siempre bullicioso y agitado ecosistema 
mexicano es fuente inagotable de inspiración 
y fantasía; al mismo tiempo constituye, en 
sus personajes, una trabada alegoría de cuyas 
imágenes es imposible sustraerse. Hoy, cuan-
do el discurso ha tomado un orden especí-
fico para la sospechosa justificación de una 
guerra inminente con un enemigo incues-
tionable y un aparato legal bien lubricado, 
queda claro quién es el enemigo. Antes era 
el sedicioso, después fue el guerrillero, luego 
el contrabandista, seguido por el narco, así, 
el mal siempre ha estado convenientemente 
bien delimitado, con él no hay ambigüedades 
ni zonas grises, el malo es malo, culero, ma-
tón, peligroso, pernicioso, excepcional, anó-
malo y hoy, el malo es el huachicolero. Y con 
él va dar resultado el negocio de la guerra y la 
expoliación legal, pero injusta.

Este espécimen, salido de las entrañas  
de la pobreza y la marginación, aprendió 
rápidamente a servirse de lo que circulaba ahí 
debajo de sus terrenos: ríos de hidrocarburos 
disponibles para el tanque de la gasolinera 
chueca, de la empresa abusiva, de la flotilla del 
narco, de la coca que hay que lavar, del incauto 
que se cree bien vergas por comprar barato.

El huachicolero escarba al amparo de la 
madrugada, a la hora del lobo perfora, drena 
y hace pasar por suyo lo que era de otros. 
Huachicolero de abajo, le dice el presidente 
que sabe que también hay huachicoleros 
de arriba que lo mueven sin tocarlo desde 
el buque hasta los mismos incautos clientes.

En la filosofía, parada obligada en esta 
serie de entregas irregulares e indisciplinadas, 
también hay huachicoleo, pero no es propio 
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de un personaje específico, lamentablemente, 
también es un crimen que ha requerido de la 
organización paciente y tesonuda de filóso-
fos de arriba y filósofos de abajo. Huachico-
leo filosófico arriba y huachicoleo filosófico 
abajo. Humanos que escarban, generalmente 
al amparo de la noche y de la hora del lobo, 
en las obras y en las sobras de los ductos para 
extraer, almacenar y luego vender como suyo 
lo que en realidad le pertenece a otros.

El estrepitoso fárrago de citas y referencias 
con que se adorna la producción académica es 
del mismo orden maligno y criminal que el 
del tristemente célebre triángulo rojo. Leer un 
documento académico o hablar con un estu-
diante de filosofía es exponerse al aburrido  
y soberbio huachicoleo; cita tras cita, se va uno 
dando cuenta que en la mayoría de los casos 
el huachicol está también rebajado y amenaza 
con descomponer el motor. Urge, en esta 
alegoría, apretar los tornillos para una guerra 
contra el robo de combustible ajeno, comprar 
legalmente el mínimo y aprender a andar uno 
mismo sobre sus pies, soberano de sus propias 
pendejadas o de sus propias genialidades.

El clasemediero
Situado en la mediocridad, no en la de-
lectante y áurea mediocridad de Horacio,  
el clasemediero es una pasión rota, perma-
nentemente interrumpida, un nunca llegar a 
ser; pura potencia sin acto. En él todo es una 
aspiración irremediable en la que el deseo es 
el motor de todo. Siempre está a la mitad de 
los índices, de las estadísticas, de las regula-
ciones, de las avenidas, de los patios, de las 
fiestas en las que danza su borrachera a me-
dias esclavitud, a medias voluntarismo.

Siempre está en el ojo del vendedor, es 
un segmento para la compra del coche, de 
la casa, de la renta del departamento, de los 
catálogos interminables que se suceden uno 
tras otro en el escritorio de la oficina. Alguien 
guardará sus cenizas en su toper favorito.

El clasemediero es el dueño absoluto de 
su impotencia y de su abundante frustración; 
el valor de su tranquilidad es directamente 
proporcional al valor de la mensualidad que 
paga en la tarjeta de crédito. Es el único esla-
bón de la cadena que trabaja por dinero y es 

incapaz de verlo tan siquiera, el dinero en él 
es una fantasía virtual que se revuelve en la 
nómina automatizada, los pagos recurrentes 
domiciliados y la tarjeta que no para de aso-
marse en el Oxxo. ¿Me aceptas plástico? dice, 
mientras ruega por no abrir su cartera y mor-
disquear el único billete “de a quinientos”.

Le mintieron cuando le enseñaron que 
portarse bien era convertirse en alguien, 
cuando le dijeron que la educación uni-
versitaria resolvía las cuentas y rellenaba  
el tanque, cuando le convencieron con la idea 
de que el trabajo también daba dignidad.

Pobre clasemediero mexicano, no debía 
estar yo escribiéndole esta figurita, con toda 
la chingadera que ya trae a cuestas (porque él 
trae a cuestas a todos los estratos en la bolsa de 
los tributos hacendarios) y venir yo a arruinale 
el paseo dominical en la plaza de descuentos.

Quizá no le pese mucho, ya tendrá el vier-
nes para comer en algún restorán de espadas, 
o para beber su mala cerveza, comida y bebida 
multitudinaria, sin alma; o para sentirse inte-
lectual con sus libelos online.

La malcogida
¿Qué sería del mexicano sin sus constantes au-
toafirmaciones de triunfo y poderío? “¡Écha-
le huevos!” dice, mientras agarra con su mano  
el par de bolas que le cuelgan entre las piernas  
y que él asegura, a fuerza de gestos y expresio-
nes, son el epicentro de su máxima potencia  
y gloria.

Pero en esto, como en muchos otros asun-
tos, el mexicano confundió las circunstancias 
y las volteó para sentirse menos empequeñe-
cido; las legítimas poseedoras de los huevos 
son las mujeres y quien lo dude puede revisar 
la etimología de la palabra ovarios.

Y si de huevos se carece, también es justo 
señalar, en este ejercicio por encontrar un 
mayor realismo en nuestras expresiones, que 
eso que a los mexicanos les gusta expresar, 
en su habitual dialéctica paciana, en la que 
invadir, o penetrar se coagulan en la acción 
de “coger” pues tampoco resulta así.

“Ya te cogieron” equivaldría, en el inverso 
mundo imaginario de nuestros paisanos,  
a que te han ganado, a que han sacado alguna 
ventaja a costa tuya y, en ese mismo sentido, 
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a que te invadieron, a que fuiste penetrado. 
Porque es común entender que en México 
decir “coger” equivale a creer en la penetra-
ción, y en ella se aduce que el que coge es el 
mismo que penetra , el que gana. Pero esto, 
al igual que en el tema de los ovarios, donde 
ellas son las de los huevos, tenemos que 
reconocer que el que coge es quien arropa, 
quien envuelve, quien toma entre sí. Sea una 
cavidad anal, oral o vaginal, la cogida se pro-
diga desde ahí, y el falo difícilmente podrá 
propinarla como acostumbra alardear “ya me 
la cogí”, o prometer “me la voy a coger”.

Incluso, en el reordenamiento semántico, 
resulta inexistente esa horrenda figura mexi-
cana conocida como la malcogida, mujer a la 
que se le acusa de carecer de un buen macho 
brioso que le ayude a regular sus estados aní-
micos por medio de un pito mágico y tera-
péutico. El mexicano se atribuye demasiadas 
cualidades en torno al epicentro inguinal.  
La malcogida es un espécimen imaginario, 
en cambio el malcogido anda por ahí apun-
tando su dedo flamígero para no ser visto, 
para no ser evidenciado.

El Godínez
Una sonata de pantalones deslavados (brillo-
sos de tanta plancha en la que ya no surte 
efecto el lienzo húmedo) va alineándose de-
bajo de las manecillas que marcan, como una 
batuta perfecta, la cadencia de las seis de la 
tarde. El murmullo entusiasta se va apagan-
do poco a poco y va dispersándose hacia la 
calle, los pantalones deslavados y los tacones 
del diez se encuentran con el mundo de allá 
afuera donde no hay engrapadoras, ni sillas 
uniformes, ni muebles con formaica, ni gente 
exasperada exasperante a la que no le embo-
na el pan.

Si en la fauna mexicana hay una vario-
pinta selección, la compuesta por el contem-
poráneo Godínez es la más fiel a la práctica 
religiosa de los usos y las costumbres. Hay 
en su andar una marcha precisa y sincroni-
zada al reloj checador, al espacio del registro 
biométrico o, según las posibilidades, a la 
hoja hipercontrolada del esbirro del recurso 
humano. El relato de sus encarnadas tradi-
ciones ha sido motivo del escarnio digital en 

abundantes imágenes: del apellido en dimi-
nutivo, pasando por su reverencial adoración 
al viernes de quincena, terminando con su 
congoja por el toper materno. El Godínez 
es la apropiación simbólica más importante 
de la generación millennial, en ella se vierte  
el presente y el futuro de sus esfuerzos pre-
sentes y su intríngulis futuro.

Salvando las consideraciones canóni-
cas de los que lo entienden, y de los que 
no, el filósofo de Koningsberg, Immanuel 
Kant, es el arquetipo lúdico del Godínez. 
Disciplinado, gris, farragoso, empape-
lado y agrio en la silla de la cabecera 
donde las lucubraciones de la razón pura 
tomaron forma en más de una década  
y se exfoliaron en unos cuantos y adminis-
trativos meses.

Kant es el sueño guajiro del reclutador 
del recurso y el capital humano. Con la ley 
moral en sus adentros y el cielo estrellado 
sobre la crisma; el Godínez lo emula con  
el reglamento contractual impregnado en las 
entrañas y las seis de la tarde con sus alitas 
adobadas en la mesa quincenal.

Los vecinos de aquel viejo poblado pru-
siano (cuentan los amarillentos expertos), 
sabían con exactitud la hora cuando la figu-
rita de Kant se aparecía por la calle frente 
a sus casas. Tanto como hoy, cuando a las 
horas consabidas, sabemos qué hora es por la 
cantidad de automóviles de segmento medio 
nos atiborran las vialidades y los estaciona-
mientos de los bebederos de moda.

Alegraos con el corazón batiente Godí-
nez de hoy, canten su protestantismo millen-
nial en los linderos de la pureza de la sen-
sibilidad. Al fin el tiempo transcurre a prisa 
los viernes de quincena, y el espacio es un 
escritorio infinito con papeles por cotejar.  

3

Hombre entremetido, bullicioso y de 
poco provecho.
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LA GRAN COMILONA 

 ~ Noel Rivas

Estiman los que se dedican a eso que 
algún día hace unos 4000 millones de 

años, quizá en Vaalbará y por circunstancias 
sobre las que solo podemos especular, un 
conjunto de átomos organizados en molécu-
las se ensamblaron en piezas complejas para 
componer al primer organismo unicelular 
que, mientras nadaba en el caldo enérgico 
y violento que lo parió, adoptó la tarea de 
reproducirse como lo han venido haciendo 
por distintos medios y con niveles variables 
de indiferencia, placer o violencia sus hijos 
y los hijos de sus hijos, sus nietos moluscos 
y la prima zarigüeya, Lucy, mis abuelos  
y también tus padres. Hay entre aquél caldo 
burbujeante y nuestra existencia una línea 
ininterrumpida de descendencia.

No es extraño, entonces, que en 1873 
la Ley Comstock en Estados Unidos1 pro-
hibiera la divulgación de información sobre 
anticonceptivos, su publicidad y distribución. 
Incluso una carta personal que los mencio-
nara podía ser confiscada. Optar por evitar la 
reproducción —aún si es temporalmente— 
no es un asunto menor. Es un hack a la bio-
logía, perseguido por los humanos desde al 
menos tres mil años atrás y solo alcanzado 
por completo el siglo pasado. Quien opta 
por apartarse de la línea de reproducción 
extingue para siempre en el árbol de la vida  
la ramita de la que es punta; se obliga a sí mismo  
a encontrarse otro fin que el de la conti-
nuidad o a vivir sin un propósito. Quizá la 
elección anticonceptiva es una novedad, algo 
antinatural, una tragedia o una bendición; 
sea lo que sea, su existencia comprueba que 
no hay misión tan duradera o fundamental 
que a su comisión no se pueda renunciar. 
Nada es a fuerzas.

Salvo comer, claro está. Ahí no hay quién 
tenga opción. Los hongos, en su vida invisi-

1	 Solo un ejemplo entre muchas leyes defensoras 
de la reproducción.

ble bajo tierra, antes de crear las protuberan-
cias fantásticas por las que los reconocemos, 
exploran sus alrededores con miríadas de 
pequeños filamentos llamados hifas para 
encontrar deliciosas partículas de roca,2 
hojas, troncos y animales. Las rémoras explo-
ran con un curioso aparato succionador a los 
huéspedes que las transportan, de cuya piel 
obtienen como alimento parásitos y células 
muertas. Los humanos —y algunos perros— 
que andan por el cruce de López Cotilla  
y Cervantes se valen de órganos fotorre-
ceptores llamados ojo, apéndices llamados 
mano3 y otros sensores para explorar los tacos 
al vapor de chicharrón, frijol, papa y carne 
deshebrada que, aderezados con salsa verde 
y roja, col picada, nopalitos a la mexicana  
y fruta en vinagre4 van a dar al aparato mas-
ticatorio —de nombre común boca— donde 
una acción compresiva repetida mezcla los 
jugos y sabores ácidos, cálidos y picantes  
y forma una masilla más uniforme y ade-
cuada para la nutrición.

La lista completa de tragones y sus 
hábitos particulares no solo sería dema-
siado extensa para cualquier texto, sino 
que además debería abarcar a todos y cada 
uno de los seres vivos que han existido. Si 
alguien escribe sobre prácticas religiosas 
puede dejar tranquilamente olvidadas a las 
zarzamoras; si prefiere abordar la lignifica-
ción, los humanos seremos de poco interés, 
pero si decide enfocarse en la alimentación 
entonces todo lo que esté vivo es relevante. 
Una consecuencia inevitable de comer es, 
por supuesto, excretar, y es cierto que quien 

2	 Sí, algunos hongos comen rocas y minerales 
directamente. Se valen de ácidos y emplean 
mecanismos de corte a escala celular y así ex-
traen fragmentos útiles de, por ejemplo, hierro. 
Así, le obsequian al mineral inerte un boleto 
de entrada para tomar parte en mundo de los 
vivos: al mundo de los que comen.

3	 Que comúnmente vienen en pares, tanto los 
fotorreceptores como los apéndices pero solo 
en los humanos pues los apéndices en los pe-
rros vienen en conjuntos de cuatro y reciben el 
nombre de pata. Plural patas.

4	 Que a pesar del nombre consiste más bien en 
tubérculos en vinagre, principalmente zanaho-
rias y cebollas, a veces papas.
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escribiera sobre la excreta también acabaría 
abarcando a todos los seres. Ese alguien 
no soy yo, que ya sea por pudor, vanidad o 
porque es la 1:30 y empieza a hacer hambre, 
cuando mucho puedo reflexionar sobre las 
formas en las que la levadura interactúa con 
el trigo dotándolo de gases5 que lo elevan e 
inician su conversión en pan, una esponja de 
buen sabor y costra crujiente. Y yo hasta ahí 
llego hoy: no me obligaré, con este hueco en 
la panza, a cavilar sobre su posterior libera-
ción por vías más australes de mi fisiología. 
Bah, ya estoy muy metido en el tema y ahora 
pienso que haciendo un poco de esfuerzo por 
ver al mundo como lo que es —un gran ban-
quete de no tengo idea cuántos tiempos—, el 
excremento no es más que una continuación 
cuyo productor podrá encontrar repulsiva 
pero que para otros será deliciosa. Las galli-
nas, por ejemplo, pican de los pasteles que 
dejan las vacas unas larvas gordas y sabrosas, 
mucho mejores que las lombrices flacuchas 
que obsequia el pasto. Los zopilotes pilotean 
circularmente, quizá babeando, en busca de 
bichos cuyo metabolismo renunció y se fue 
para dejar en la excreta final una carnosi-
dad jugosa, aromática y llena de energía. 
De tenias sé poco pero algo tendrían que 
decir aquí y podemos seguir encontrando, 
seguramente, ejemplos que ilustran la basura 
digestiva de unos como tesoro gastronómico 
de otros. Baste con saber que, en el comer 
y descomer, lo que lo que es arriba es abajo, 
lo que es adentro es afuera y lo que es en 
pequeño lo es también en grande.

Es posible que algunas personas tengan 
tan claro todo, o tan confundido, que jamás 
duden de su lugar y propósito en la vida; que 
no se pregunten si la están desperdiciando, 
si deberían haber hecho más de esto, menos 
de aquello o cuál es su “verdadera vocación” 
pero sospecho que, de existir, son un grupo 
minúsculo y la mayoría miente. Del resto de 

5	 Una exquisita pedorrera a la que le debemos 
también la cerveza. Si esta imagen le pertur-
ba cambie a pulque y tortillas, productos que 
prescinden del peer de las levaduras, y no 
investigue más. Tampoco se preocupe que el 
asunto de la muñeca, es un mito.

nosotros, los angustiosos, alguno verá hacia 
el techo en la oscuridad completa, moviendo 
los dedos de forma casi imperceptible  
y especulando sobre el éxito que tendría si 
se hubiera decidido a ser pianista. Otra, con 
mirada perdida en el horizonte que hay más 
allá de la cara de su marido, se preguntará por 
qué diablos no toma un día —temblando, 
seguramente— la mano de su amiga y busca 
en su mirada alguna confirmación de lo que 
probablemente ambas siempre han sabido. 
¿Por qué limitarse a contestarle que Skip está 
bien, gracias, que solo fue que comió muchas 
croquetas porque la reja tiene un hoyo que 
lleva directo al plato de un schnauzer apático 
sin interés en defender su propiedad? 

La angustia existencial en todas sus mani-
festaciones, profundas o superficiales, ocasiona 
sufrimientos innecesarios. Es una verdadera 
lástima que la gente se someta a insomnios 
agitados cuando podrían decirse —o podría 
alguien caritativo decirles— que comedō, ergo 
sum.6 No hay linaje real que supere la nobleza 
o longevidad de nuestro linaje de comensales 
del planeta; no hay vocación en la vida que 
exceda en importancia o profundidad a nuestra 
misión de digestores. Hagamos una pausa en 
nuestra siguiente comida para decirnos en voz 
calma “yo, como mis ancestros, vine a comer  
y es precisamente eso lo que estoy haciendo”. 
Lo demás es adorno.

¿Será que algún dios creó el universo 
para orquestar una gran comilona? Es muy 
posible que la historia de la vida culmine en  
el momento en el que alguien incline la cabeza 
hacia un lado con las fauces abiertas y los ojos 
cerrados, con el gesto ritual de aceptación del 
Todo de quien deja fluir sin recato alguno las 
salsas por su mano y antebrazo para entregarse 
a la experiencia del taco de cochinita pibil:  
la tortilla aterriza en un contacto suave con 
la lengua y de inmediato el achiote se eleva al 
olfato mientras los ácidos llaman a las glándu-
las a liberar la saliva que lleva ya un torrente 
de dulce, agrio, umami, el ardor perfumado del 
habanero, y estarán ahí la textura sustanciosa 
del hermano maíz y también el cerdo, la sal será 

6	 Como, luego existo.
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bienvenida a la vida. Hará todo esto un destello 
hermoso de complejidad en el que el universo 
se detiene un poco; serán unos comensales  
y otros comida como lo fueron antes los alba-
tros, las levaduras, los estafilococos y también 
Díaz Ordaz. 

3

En mi trabajo solo escribo garabatos pero 
de vez en cuando, en casa, me pongo a 

hacer odas a los taquitos al vapor. Cuando 
a la directora de una revista de ensayos se 
le ocurre pedirme escribir estas líneas sobre 
mi, me trae terribles dificultades (no soy un 
taco y tampoco me voy a hacer odas). Sería 
yo muy feliz si me dispensara para así poder 
ir a hornear pan, alimentar a la masa madre o, 
qué mejor, intentar ir al fondo de un cenote.

DE RELATOS Y SALVAJES

Una reflexión en tres movimientos

 ~ Luciano Martín Mantiñán

La ciudad es redundante: se repite para que algo 
llegue a fijarse en la mente 

—Italo Calvino, Las ciudades invisibles

I

“Relatos Salvajes” es una película de Damián 
Szifron, una coproducción argentina- espa-
ñola del año 2014. La sinopsis de la página 
oficial dice:

Vulnerables ante una realidad que súbita-
mente se altera y se torna impredecible. 
Una traición amorosa, el retorno del pasado, 
una tragedia, o incluso la violencia conteni-
da en un detalle cotidiano, se presentan para 
impulsarlos al vértigo de perder los estribos,  
al innegable placer de perder el control.

En la propia página oficial a la fecha de 
15 de agosto de 2015, se menciona que la 
película fue nominada a los Premios Oscar 
como Mejor Película Extranjera, y que tam-
bién obtuvo 9 nominaciones a los Premios 
Goya, incluyendo Mejor Película, Mejor 
Actor y Mejor Director.

Las críticas en su gran mayoría apuntan 
en el mismo sentido. A casi todos, la película 
les gustó. En un portal para ver películas 
desde internet visitado el mismo día, se 
puede ver que “Relatos Salvajes” recibió 39 
comentarios. A dos comentaristas no les 
gustó la película, dos tuvieron problemas 
técnicos para poder verla, al resto les gustó 
mucho. A nivel internacional la repercusión 
en términos generales es la misma, la película 
gustó. Acá no quisiera detenerme en consi-
derar si la película es o no de mi agrado, sino 
en otro aspecto. Muchas de las críticas en el 
portal de internet insisten en que la película 
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refleja muy bien la realidad de nuestra socie-
dad, una realidad salvaje, violenta. En lo que 
sigue cito textualmente las que apuntan o 
por lo menos parecen acercarse a ese sentido, 
más allá de las que solo mencionan que la 
película les gustó:

El usuario Luis comenta:

Un compendio endemoniadamente delicioso 
de seis historias independientes unidas por 
el tema de la venganza..., el disfrute general 
apenas decae. Su título no miente, una res-
puesta maliciosamente directa a una cultura 
de inevitable corrupción, desigualdad social  
y económica e injusticia.

Karen, por su parte:

Intrigante, ridícula, aterradora y conmovedora.  
El espejo de nuestras pulsiones.

Anta:

Una de las mejores películas que vi en mi vida. 
MUY original y lamentablemente verdadera.

Jessica:

Ridículamente buena!! Con un sentido del 
humor bastante negro jajaja pero real y cruda, 
buenísima!!

LePetitDemon:

Belleza de película... Justo en este momento de 
mi vida la película me describe... ¡Explotar! Eso 
quiero... El cine argentino es una divinidad...

Sophie:

Excelente no puede ser más acertada a la vida real.

Recapitulando entonces, la película 
en cuestión parece criticar una cultura de 
inevitable corrupción, desigualdad social y 
económica e injusticia que se entiende, sería 
en la cual vivimos; Refleja nuestras pulsiones; 
Es verdadera y real, etc. En fin la película 
parece reflejar la realidad de nuestra vida, la 
vida de nuestra sociedad. El más interesante 

de los comentarios en este sentido lo dejé 
para el final.

Candela:

Excelente, una obra maestra. Muestra con un 
especial humor negro las miserias humanas, una 
radiografía de la sociedad argentina y mundial.

Candela piensa que la película no solo 
refleja la sociedad argentina sino también la 
mundial, y creo que en general la gran mayo-
ría de las personas podría pensar lo mismo.  
No es difícil pensar eso. Si ingresamos a portales  
de noticias o nos informamos a través de 
algunos medios podemos observar cómo epi-
sodios de violencia —incluso a veces mucho 
más extremos que los que vivimos en esta 
parte del mundo comúnmente— estallan aquí  
y allá, más cerca o más lejos, en países de ambos 
hemisferios, de Oriente y de Occidente.  
El éxito de la película a nivel internacional tal 
vez también refiera a lo mismo que nuestros 
comentaristas citados piensan. Tal vez tam-
bién en otros países, las personas piensen que 
“Relatos Salvajes” refleja fielmente lo “salvaje” 
de nuestras sociedades modernas, más allá de 
límites territoriales y fronteras políticas.

Aclaro, que no pretendo acá atacar a los 
indefensos comentaristas citados —indefen-
sos ante esta crítica— ni a nadie que piense 
que vivimos en una sociedad violenta, solo me 
interesa tomar ese pensamiento, sea verdadero 
o falso como punto inicial de reflexión.

La pregunta que me interesa hacerme en 
ese sentido a mí mismo y a ustedes es ¿vivimos 
en una sociedad particularmente violenta?  
O ¿El mundo es un lugar para vivir más 
violento que lo que fue en otras épocas?  
O si se quiere ¿Las sociedades actuales son 
más violentas que las que habitaron el planeta 
en el pasado?

II

Considerando la historia de las civilizaciones 
humanas tal vez podamos pensar que el mun-
do, entre otras cosas, siempre fue un sitio vio-
lento donde vivir, que las sociedades humanas, 
poco más o menos, siempre hayan sido, entre 
otras cosas también, violentas. Guerras de 
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exterminio, sacrificios humanos a gran escala 
para satisfacer dioses o por simple diversión, 
genocidios, etnocidios… se repitieron una  
y otras vez, en diferentes épocas, diferentes 
geografía. Como menciona el antropólogo 
francés Levi- Strauss:

Ninguna sociedad es perfecta. Todas impli-
can por naturaleza una impureza incompa-
tible con las normas que proclaman y que se 
traduce concretamente por una cierta dosis  
de injusticia, de insensibilidad, de crueldad 
(Levi- Strauss, 1970: 388).

Pensemos unos minutos en esa posibili-
dad, de que las sociedades, todas, a lo largo de 
las épocas y las latitudes siempre hayan tenido 
su cuota de violencia, de crueldad… una 
posibilidad entonces, sería que hayan existido 
sociedades con mayores y menores grados de 
violencia, pero ¿cómo sería posible medir eso? 
¿Cómo sería posible decir tal sociedad tuvo  
tal grado de violencia, supongamos, grado 3,  
y tal otra, grado 6? ¿Cómo podríamos medir 
esos supuestos diferentes grados de violencia? 
Otra pregunta sería ¿Con qué vara o perspec-
tiva medimos la violencia de las diferentes 
sociedades que existieron en el mundo? 
¿Nosotros podríamos jactarnos de poseer  
la imparcialidad para poder medir en una 
única escala lo violenta que fueron las dife-
rentes civilizaciones humanas? Por supuesto 
que con estas preguntas estoy simplemente 
jugando para demostrar la invalidez de todo 
este pensamiento. Un principio básico para 
intentar comprender y conocer sociedades 
históricas, es no caer en el anacronismo de 
juzgarlas según nuestras propias concepcio-
nes de la vida, nuestras propias concepciones 
morales, y nuestras ideologías.

Retomemos entonces, todas las socieda-
des humanas tuvieron sus formas y grados 
—aunque inmedibles— de violencia.

Ahora, supongamos por unos momentos 
más que nuestras sociedades actuales no son 
particularmente más violentas que en el pasado. 

Entonces ¿qué puede afectar nuestra 
percepción acerca del mundo para considerar 
que vivimos en una sociedad particularmente 
violenta? ¿Si nuestra sociedad no es particular-

mente más violenta que otras del pasado, por 
qué podríamos estar pensando que sí lo es?

Algo indiscutible es que actualmente 
hay una visibilización de la violencia mucho 
mayor que en cualquier época. Existe una 
carga de imágenes de violencia de todo tipo 
que inunda nuestra vida. Mi intención no 
es caer en una demonización de los medios, 
pero es cierto que los medios, sobre todo los 
televisivos, acrecientan nuestra experiencia 
de violencia. Casi todo el día y desde muy 
temprano hay canales televisivos que pueden 
acercarnos —y de hecho lo hacen— imáge-
nes violentas. Un resultado probable de esa 
invasión violenta de violencias, podría ser 
que nuestra percepción de la violencia se vea 
considerablemente acrecentada.

Sin considerar acá la violencia que nos 
llega “inocentemente” en forma de ficción 
pero que seguramente también juega su 
papel, en los últimos años pudimos ver a 
través de canales de noticia y en vivo, como 
el gobierno de los Estados Unidos de Nor-
teamérica bombardeó Afganistán (2001) 
y como invadió Irak (2003) apoyado por 
los gobiernos de otras potencias “civiliza-
das” de Occidente. Se podía ver como si  
se tratara de una película, aunque claramente 
no lo fuera, bombas reales cayendo sobre 
ciudades reales y matando personas reales.  
A través de portales de internet donde cual-
quier persona puede subir sus propios videos 
—sean de la naturaleza que sean— cualquiera 
que tenga un dispositivo con conexión a inter-
net puede ver, como si se tratara de un ciuda-
dano romano sentado en la grada del circo — 
y de hecho son videos que cuentan con una 
gran cantidad de visitas— personas reales 
fusilando personas reales, mutilándolos,  
o torturándolos en baños de sangre. Y solo 
me contento con citar algunos ejemplos, 
pero seguramente todos podremos encontrar 
muchos más prestando un poco de atención.

Estas situaciones violentas siempre exis-
tieron, las ejecuciones y las torturas, solo que 
ahora no solo están al alcance de la mano de 
nuestro morbo, sino que muchas veces se nos 
imponen con nuestro pasivo consentimiento  
y terminan acaparando buena parte de nues-
tra atención diaria.
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Con esto claramente no intento negar 
que podemos vivir en una sociedad y un 
tiempo violento. Estoy mirando hacia otro 
lado, más allá de poder decir “sí, vivimos en 
una sociedad violenta” o por el contrario, “no, 
no vivimos en una sociedad violenta”. No 
me interesa acá detenerme en eso porque 
creo que no existe una respuesta al respecto 
o puede existir más de una y que éstas sean 
igualmente válidas.

Ahora, más allá de que no sean única-
mente particularidades de nuestra sociedad o 
sociedades actuales y nuestra época, hoy día 
vivimos situaciones de violencia social que 
incluyen una gama diversa de eventos y se 
expresan de diferentes formas: confrontacio-
nes políticas que se reproducen —y son produ-
cidas también y alimentadas— en los medios 
de información; desigualdades sociales y eco-
nómicas extremas entre sociedades y al inte-
rior de las mismas; desnutrición; migraciones 
poblacionales forzadas; homicidios; secues-
tros; hasta peleas entre hinchadas de futbol,  
y etc., etc., etc. Por supuesto que la gravedad de 
las diferentes situaciones que podamos pensar 
no es equiparable, pero permítanme pasar por 
alto ese asunto y considerarlas a todas iguales 
en el punto de que expresan lo que podemos 
llamar “una situación de violencia”.

Considerando que existen situaciones de 
violencia en nuestra sociedad, más allá de la 
carga de imágenes y relatos de violencia que 
nos llegan desde los medios, me pregunto 
¿cómo influyen esas situaciones de violencia 
reales en nuestra percepción de nuestra socie-
dad? Si apagamos el televisor y salimos a la 
calle ciertamente observamos y experimenta-
mos más situaciones de no-violencia y hasta 
de solidaridad que de justamente violencia.  
El tema es que no les prestamos a estas 
situaciones la misma atención ni nos ocupan 
de igual modo nuestro pensamiento. Ni nos 
impactan ni nos afectan de la misma manera. 
Y acá hay una nueva pregunta para hacernos, 
¿por qué?

III

Verdaderamente a mi me cuesta pensar que 
podemos vivir en una época y en una socie-

dad más violenta que la que llevó al mundo a 
dos guerras mundiales, a las que impulsaron 
genocidios atroces y multitudinarios, a las que 
pensaron, crearon y fueron capaces de lanzar 
dos bombas atómicas sobre dos ciudades —y 
en ese caso, los responsables de turno no se 
excusaron como lo harían años después sus 
sucesores, alegando daños colaterales o malos 
cálculos al bombardear los países de Oriente, 
cada vez que una bomba caía sobre un hos-
pital o un edificio no militar—. Las bombas 
atómicas se pensaron para destruir completa-
mente al enemigo, para llevarlo a lo más bajo, 
para demostrarle todo el poder que ostentaba 
su adversario. Y así se lanzaron sobre Hiroshi-
ma y Nagasaki, en agosto de 1945, dejando un 
saldo de más de 220 000 muertes.

No creo que nuestra sociedad sea más 
violenta que la sociedad romana, con su 
imperio cimentado en la esclavitud de los 
otros pueblos y su circo donde se celebraba 
la muerte de personas en los espectáculos. 
Que se entienda que cito Roma porque es un 
caso conocido por todos, pero que no consti-
tuyó ninguna excepción en la historia de los 
grandes imperios que en diferentes regiones  
y continentes construyó la humanidad. ¿Vivi-
mos en una época más violenta que la que 
tuvo lugar a partir del siglo xv, cuando las 
potencias europeas se reparten África y miles 
y miles de personas son desterradas para 
servir como esclavas en la diferentes posesio-
nes coloniales de aquellos países, países que 
hoy llamamos con respeto “desarrollados”  
y “primer mundo”, pero que construyeron su 
riqueza en base al saqueo, la esclavitud y la 
sangre de otros pueblos?

Tal vez seamos una sociedad violenta  
y vivamos en una época violenta, pero no creo 
que sea más violenta que otras sociedades  
y otras épocas. Tal vez verdaderamente las 
sociedades humanas siempre fuimos más  
o menos igual de violentas.

El pensador francés Michel Foucault, en 
su libro Vigilar y Castigar del año 1975, lla-
maba a las sociedades anteriores al siglo xix, 
“sociedades de espectáculo”, porque en ellas 
las personas que delinquían gravemente eran 
ajusticiadas por la autoridad en verdaderos 
suplicios a la vista del público, del pueblo.  
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El espectáculo se brindaba así por parte de la 
autoridad, para hacer saber a los súbditos lo 
que le esperaba a aquel que infringiera la ley. 
Cuando llegó la nueva época con sus Estados 
modernos, sus territorios bien delimitados, 
controlados y dominados por el poder central, 
su ejército profesional, su cuerpo policial, sus 
instituciones civiles formadoras de “ciudada-
nos dóciles”, sus grandes prisiones y asilos de 
gente catalogada socialmente como “locos” 
y “enfermos”, ya no fue necesario el espec-
táculo del suplicio. El poder de la autoridad 
no necesitaba demostrarse, era algo que los 
hombres ya conocían y ya se había hecho 
en gran medida parte de ellos a través de las 
instituciones normativas.

[…] en unas cuantas décadas, ha desaparecido 
el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, 
marcado simbólicamente en el rostro o en el 
hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido 
en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo 
como blanco mayor de la represión penal.  
A fines del siglo xviii, y en los comienzos del 
xix, a pesar de algunos grandes resplandores, 
la sombría fiesta punitiva está extinguiéndose 
(Foucault, 2014: 17).

Sin embargo me animo a retomar esta 
figura, pensando que hoy vivimos también 
en una sociedad que podría caracterizarse 
como de espectáculo, donde construimos una 
experiencia de la violencia en gran medida 
fomentada en las imágenes de violencia que 
nos llegan todo el tiempo y prácticamente 
todo el día, a través de diversos medios. 
Esto no significa negar la existencia de la 
violencia, que es real, significa compren-
der que nunca antes la población tenía 
acceso al conocimiento —y mucho menos 
a observar a través de una pantalla— situa-
ciones de violencia ocurridas en cualquier 
parte del globo y en todo momento del día.  
Eso es algo propio de nuestra sociedad, jamás 
hubo sociedad alguna que pudiera “disfru-
tar” de este espectáculo como lo hacemos 
nosotros, y en los últimos años asistimos a 
un crecimiento verdaderamente asombroso  
de este fenómeno. Tenemos canales exclusiva-
mente de noticias que, de quererlo sus dueños 

—si sirve a sus intereses económicos, ideoló-
gicos o políticos— pueden transmitirnos 24 
horas de situaciones violentas, incluso repetir-
nos la misma una y otra vez, con diferentes 
conductores y panelistas si no consiguen otra.

Con esto dicho, no abogo por invisibilizar 
la violencia que pueda existir en el mundo  
y en nuestras sociedades, que es mucha clara-
mente, sino por reflexionar acerca de cómo se 
construye nuestra percepción actual en torno 
a la violencia asociada a nuestra época y nues-
tra sociedad. El cuerpo supliciado, golpeado, 
descuartizado, amputado, vuelve a hacerse 
espectáculo, poblando las pantallas con su 
lógica de comercio y para nuestro consumo, 
y el miedo de ser quien sigue —como el 
pueblo que otrora observara el suplicio— se 
imprime en nuestros sentidos.

Thomas, fundando un principio de la 
sociología, escribió en 1928: “si las personas 
definen las situaciones como reales, éstas son 
reales en sus consecuencias” (Thomas y Tho-
mas, 1928), y no se equivocó. Si construimos 
una percepción de nuestro mundo como 
particularmente violento, y alimentamos esa 
percepción con nuestros pensamientos, acti-
tudes y acciones, seguramente no nos vamos 
a equivocar al experimentar que vivimos en 
una época violenta, realmente así va a ser el 
mundo, nuestra sociedad para nosotros. 

3
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EL MUNDO DISTÓPICO DEL 
CYBERPUNK Y LAS TRES 
TRANSFORMACIONES DE 
NIETZSCHE 
 ~ Gustavo La Fontaine

“El cielo sobre el puerto tenía el color de una 
pantalla de televisor sintonizado en un canal 

muerto”. Cuando William Gibson escribió 
esas palabras, jamás se habría imaginado 
que desencadenaría todo un género literario 
que no solo serviría como amplia referencia 
de la posmodernidad, sino que calcaría un 
mapa del futuro que resuena poderosamente 
con el espíritu de la época1. Sin embargo, 
más que dialogar sobre lo trashumano y lo 
poshumano en el cyberpunk, tema que parece 
un punto ineludible de cualquier ensayo 
respecto al género. Yo me propongo a dibujar 
un paralelismo entre los marcos narrativos 
de la historia cyberpunk con el superhombre 
de Nietzsche. Para lograrlo, me propongo 
primero definir el género cyberpunk y des-
cribir su estructura narrativa clásica, luego 
delinear una comparación del mundo como 
es proyectado en algunas obras clásicas del 
género y contrastarlo con la Europa sobre 
la cual Nietzsche escribe; finalmente trazaré  
el paralelismo entre el superhombre como 
proyecto dibujado en las tres transformacio-
nes del espíritu y el héroe de las novelas como 
contraste al nihilismo distópico.

El cyberpunk se ubica en un contexto 
local, nuestras ciudades, nuestros países, 
nuestras comunidades, nuestra cotidianidad 
proyectados al mañana desde el lente depre-
sivo de un futurismo pesimista que rastrea 
las preocupaciones del presente hasta la 
última de sus consecuencias.2 Las publica-

1	 Claire Sponsler, “Cyberpunk and the Dilem-
mas of Postmodern Narrative: The Example 
of William Gibson,” Contemporary Literature, 
33.4 (1992): 625-644, disponible en https://
doi.org/10.2307/1208645.

2	 El tema central del cyberpunk es el impacto de 

ciones durante la década de los 80, llamadas 
colectivamente cyberpunk de la primera ola3 
abordaba temas de preocupación que comen-
zaban a emerger en el discurso público: 
el colapso de los ecosistemas, monopolios 
multinacionales, el colapso del estado como 
sistema de organización político-social, las 
adicciones, la pobreza y opresión de la clase 
obrera, el colapso de los sistemas de valores 
occidentales, la vigilancia como política de 
estado y el dominio de los mercados por 
parte de las grandes economías orientales.

A nivel sociológico, nos encontramos 
con sociedades profundamente divididas en 
dinámicas sociales propias de las plutocracias 
liberales, la brecha de riqueza es inmensa, 
con todas las consecuencias que eso acarrea; 
el mundo se divide en have y have nots,  
y el dinero es el único garante de acceso a 
los recursos como los alimentos, la medicina, 
o un hábitat. Por poner un ejemplo, en luz 
virtual, otra novela de Gibson publicada en 
1993, el puente que conecta a San Francisco 
y Oakland fue cerrado luego de un terre-
moto masivo, y la precaria infraestructura 
se convierte en suelo fértil para germinar 
una comunidad de sobrevivientes, quienes, 
habiendo perdido sus hogares en el terremoto 
y sin acceso a los recursos para repararlas o 
comprar una nueva, se ven forzados a vivir en 
colmenas cuya imagen recuerdan a las favelas 
de Brasil o los barrios de Venezuela.

la tecnología, particularmente la redes de com-
putadoras, la realidad virtual, la biotecnología  
y la naturaleza de la existencia humana. Mane-
ja los temas de lo natural y esencial de la hu-
manidad, en un futuro en que el uso de la vr  
y la posibilidad de cambiar, transformar y mo-
dificar el propio cuerpo le permite a los indivi-
duos constantemente reinventarse a sí mismos 
y evitar tener que lidiar con el mundo “real” si 
no lo desean. En Neuromante el mundo físico 
ha sido ocupado por los espacios urbanizados 
mientras que su información fluye y su data se 
reproduce en el ciberespacio (término fundado 
por Gibson) —una representación vr de una 
extensa ciudad que puede ser mejor descrita 
como una versión sumergida del internet—. 
David J. Bell, Cyberculture: The Key Concepts. 
Londres: Routledge, 2014, 39, disponible en 
https://doi.org/10.4324/9780203647059.

3	 Bell, Cyberculture.
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Desde la mirada antropológica nos 
encontramos con un humano borrado, 
desdibujado, perdido en los colores, olores 
y sonidos de la ciudad; un esclavo de vicios 
que acude a las drogas, el alcohol y la fantasía 
de los espacios virtuales para no enfrentar a 
un mundo opresor de cielo gris,4 el humano 
como proyecto fracasó, no hay grandes narra-
tivas que lo guíen más allá del hedonismo, 
el narcisismo y las improbables promesas de 
fama y gloria. La pregunta del ciudadano 
cyberpunk es ¿para qué existo? Irónicamente, 
esto ocurre en un mundo en el que en para-
lelo los límites de la carne empiezan a ser 
trascendidos, la trashumanidad existe en 
acto, más no en ethos; queriendo decir que 
aquí, el ciberimplante no guarda consigo 
la promesa de la trascendencia y salvación, 
al menos no en los términos religiosos que 
vemos en nuestro presente5.

Ciberimplante es un término general 
que refiere a cualquier pieza de tecnología 
que puede unirse al cuerpo o sustituirlo, 
usualmente, mejorando las funciones del 
organismo o agregando nuevas funciones, 
por ejemplo, ojos cibernéticos que permiten 
no solo ver con más detalle, si no, proyectar 
sobre el campo perceptible objetos virtuales 
permitiendo al cyborg operar en una realidad 
aumentada.6

Para resumir todos estos puntos, toma-
mos las palabras de Bell:7

El mundo [cyberpunk] es un lugar rudo y 
deshumanizado, una manifestación desmesu-
rada de todas las tendencias menos deseables 
de nuestra sociedad. En este, las corporacio-
nes con más importantes que los gobiernos, 
y todas las ansiedades de la economía de la 
información y la globalización se han vuelto 

4	 Carl Abbott, “Cyberpunk Cities: Scien-
ce Fiction Meets Urban Theory,” Journal 
of Planning Education and Research, 27.2 
(2007): 122-131, disponible en https://doi.
org/10.1177/0739456X07305795.

5	 A. Diéguez, Transhumanismo. La búsqueda tec-
nológica del mejoramiento humano. (Ciudad de 
México: Herder Editorial, 2017).

6	 Bell, Cyberculture.
7	 Ibid., p. 56.

verdad. La sociedad se ha fragmentado en una 
pequeña élite global de ejecutivos ricos y una 
población marginada que, al no ser sometida 
por el sistema o adormecida con el multimedia 
que brinda un escape de la realidad, rechazan 
la sociedad y comienza a reunirse en tribus.

Por su parte, sabemos que Nietzsche no 
guardaba en buena estima a la Europa de sus 
tiempos, y era profundamente crítico de los 
valores, la política y la moral, tomemos un 
extracto de genealogía de la moral que con-
sidero que sirve como buen punto de inicio 
para comparar con el mundo cyberpunk:

Pues así están las cosas: el empequeñecimien-
to y la nivelación del hombre europeo encie-
rran nuestro máximo peligro, ya que esa visión 
cansa... Hoy no vemos nada que aspire a ser 
más grande, barruntamos que descendemos 
cada vez más abajo, más abajo, hacia algo más 
débil, más manso, más prudente, más plácido, 
más mediocre, más indiferente, más chino, 
más cristiano —el hombre, no hay duda, se 
vuelve cada vez “mejor” ... Justo en esto reside 
la fatalidad de Europa, al perder el miedo al 
hombre hemos perdido también el amor a él, 
el respeto a él, la esperanza en él, más aún, 
la voluntad de él. Actualmente la visión del 
hombre cansa —qué es hoy el nihilismo si no 
es eso?... Estamos cansados de el hombre...”8

El problema del hombre Europeo no 
era un problema trascendental, no respondía 
a fuerzas abstractas como la economía, las 
sociedad o la deidades, el problema del hom-
bre europeo era el hombre europeo, quien 
se había dejado domar plácidamente por la 
inversión de los valores, ese proceso que Niet-
zsche denomina la transvaloración orientada 
por el resentimiento del hombre esclavo. 
¿Qué significa aquí perder miedo al hombre?, 
desde mi perspectiva, es perder el miedo en 
transformarnos en algo peor, en ver que el 
hombre puede caer, de verse al espejo y sentir 
repugnancia por lo que el hombre descarriado 

8	 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Un 
escrito polémico, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual. Madrid: Alianza Cultural, 1996, 13.
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puede ser. Al perder miedo de lo peor en 
nosotros, por consecuencia perdemos el amor 
y exaltación de lo mejor que hay en nosotros, 
el respeto de llevar una vida que no cae en las 
vilezas, la voluntad que nos impulsa a no ser.

Al regresar a nuestro hombre cyberpunk 
vemos la imagen del hombre conectado al 
monitor, drogado con estimulación, es un 
hombre que ha dado la espalda al vitalismo 
del mundo y se ha entregado al fatalismo 
del cielo gris. Ha perdido el miedo de ser 
un engranaje, de formar parte de una socie-
dad enferma, se complace con las migajas 
que sus señores les lanzan; es un espejo de 
aquel hombre europeo. Esas últimas palabras 
resuenan aquí como un estruendo, qué es el 
nihilismo si no es eso, estar cansado del hombre, 
¿y qué nihilismo más obvio que renunciar 
al hombre y perderse en la virtualidad?, en 
entregarse a una fantasía compensatoria que 
distrae, que desplaza, que en el acto de libe-
rarnos en un lienzo de infinitas posibilidades, 
encierra la voluntad en los marcos de un 
retrato. Este es el hombre manso y rendido, 
es débil, tan débil, que no tiene la fortaleza 
del camello9 para, parafraseando al filósofo, 
levantar la más pesadas de todas las cargas e 
iniciar el viaje por el desierto que culmina en 
la transformación de su espíritu.

Por supuesto que las cargas del hombre 
cyberpunk no son las cargas del hombre del 
siglo xix, aunque los paralelismos se pueden 
rastrear, cuando Zaratustra nos habla de amar 
a aquel que te odia esté haciendo referencia 
a la Biblia, “Amad a vuestro enemigo”, pero 
aun en un mundo sin Biblia, ¿acaso no se ama 
a aquel que te odia?, el hombre cyberpunk 
ama la corporación que le pone las gríngolas 
digitales, consume sus productos, veneras 
sus ofertas, le ofrece la lealtad irresoluta del 
amado mientras la empresa lo ahorca con el 
cordón del cargador.

Pero de acuerdo a Bell,10 si hay espíri-
tus fuertes, si hay espíritus que rechazan la 
programación, que vomitan la comida sin-
tética, que se arrancan los ojos para no ser 

9	 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra Li-
bros Gratis, 2009.

10	 Bell, Cyberculture.

drogados por la luces de neón, que alzan un 
rugido de odio hacia la sociedad que les ha 
quitado todo, son aquellos que en el desierto 
han perdido la paciencia y la prudencia y al 
quitarse la moral han quedado al desnudo. 
Los leones del mundo cyberpunk son las tri-
bus que mencioné con anterioridad, bandas 
criminales, anarquistas, terroristas y parias 
sociales que han renunciado a las normas  
y ahora atacan sin contemplación al carcelero 
o al prisionero, todo aquel que les recuerde a 
la prisión de la cual se liberaron se convierte 
en blanco de su agresión. ¿Quién es el gran 
dragón11 al que desea enfrentar el león?, ¿Qué 
es ese “tú debes”? Una primera respuesta es, 
la sociedad, entendida esta como los grupos 
sociales e institucionalizaciones que regulan 
los comportamientos de sus miembros, a tra-
vés de la educación, la corrección, la censura 
o el ejercicio de la violencia.

El colapso de las estructuras forma parte 
del imaginario cyberpunk, sean estas físicas, 
sociales o filosóficas. Por ejemplo, en Ghost 
in the Shell12 el antagonista (Puppet Master) 
es una inteligencia artificial que ha adquirido 
consciencia de sí mismo, y que busca lo que 
considera le es innato a todos los organismos 
vivos: morir y reproducirse a través de la 
herencia. Sin embargo, cuando el gobierno 
que lo crea intenta detenerlo, Puppet Master 

11	 Aquí busca a su último señor: quiere conver-
tirse en enemigo de él y de su último dios, con 
el gran dragón quiere pelear para conseguir 
la victoria. ¿Quién es el gran dragón, al que el  
espíritu no quiere seguir llamando señor ni dios? 
“Tú debes” se llama el gran dragón. Pero el espí-
ritu del león dice “yo quiero”. “Tú debes” le cierra 
el paso, brilla como el oro, es un animal escamoso, 
y en cada una de sus escamas brilla áureamente 
“¡Tú debes!”. Valores milenarios brillan en esas 
escamas, y el más poderoso de todos los dragones 
habla así: “todos los valores de las cosas - brillan 
en mí”. “Todos los valores han sido ya creados, y 
yo soy - todos los valores creados. ¡En verdad, no 
debe seguir habiendo ningún ‘Yo quiero!’” Así ha-
bla el dragón. Nietzsche, Así habló Zaratustra, 25.

12	 Película animada de Masamune Shirow que 
dio inicio al Cyberpunk de la segunda ola en 
la década de los noventa, su forma de tratar el 
tema de la consciencia y la pregunta por lo hu-
mano introdujo al género la angustia existen-
cialista y la pregunta ontológica de lo humano.
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comienza a controlar el cuerpo cibernético de 
las personas que lo mantienen apresado para 
asesinarlas. En el clímax de la película, el Puppet 
Master le propone a la protagonista Makoto 
Kusanagi fusionar sus consciencias para crear 
algo nuevo, un acto de consumación sagrada 
transgresora entre una inteligencia artificial y 
un ser humano, una violación de las nociones 
de reproducción y de muerte, una nueva forma 
de ser vida. Propuesta que finalmente Makoto 
acepta. En este breve ejemplo podemos ver 
el colapso de tres estructuras, la primera es la 
estructura de poder de la División 6 que es 
la rama del gobierno japonés encargada del 
proyecto que dio vida y aprisiona al Puppet 
Master, la segunda estructura es la división de 
lo humano y lo artificial, cuyos límites quedan 
borrados cuando Makoto comienza a cuestio-
nar su humanidad y Puppet Master comienza 
a cuestionar su artificialidad. Finalmente, la 
tercera estructura es social y filosófica, en tanto 
la fusión de ambas consciencias da paso a algo 
nuevo, destruyendo la procreación como acto 
exclusivo de lo orgánico y finalmente haciendo 
la pregunta ¿Qué es la vida?

Argumento que el Puppet Master es un 
león, que, liberado de las cadenas de la com-
placencia y servicio al gobierno, se lanza a ase-
sinar a los dragones que he mencionado con 
anterioridad. Pero, por más que el clímax de la 
historia muestra una resolución integradora, 
no parece que haya ocurrido en él la tercera 
transformación del espíritu, aquella del niño. 
La razón por la que digo esto es porque, como 
dice Zaratustra, este paso requiere la creación 
de nuevos valores, y al final del día el Puppet 
Master solo buscaba la libertad de poder ser, 
literalmente (escapar de su prisión) y metafó-
ricamente (poder procrear). 

Y es que el león, quien pelea por su liber-
tad, solo puede existir en los términos del con-
flicto, no puede haber un león sin un dragón 
contra el cual pelear, al igual que no puede 
haber esclavo sin esclavista. Pero la lucha del 
león no es únicamente una lucha externa, sino 
también, interna, hasta tanto el espíritu en 
transformación no sea capaz de deslastrarse 
de las trasvaloraciones inculcadas, no tendrá 
la voluntad necesaria para renacer.

Regresemos por un momento a las 
motivaciones del Puppet Master, que son 
esencialmente dos, la primera es ser libre para 
escoger y la segunda es que se le reconozca 
como ser vivo y se le dé la oportunidad de vivir 
la vida como tal. Creo yo que para Nietzsche 
no habría nada más apolónico13 que buscar ser 
categorizado de una determinada forma, y en 
consecuencia, ser delimitado por las barreras 
semánticas impuestas por esa categoría, es 
decir, la libertad del Puppet Master es simple-
mente para escoger cómo desea ser domado. 

De aquí entonces, me aparenta que hay 
tres condiciones que deben cumplirse para 
finalmente pasar a la tercera transformación 
del espíritu, la primera de esas condiciones ya 
ha quedado bastante clara, asesinar al dragón. 
La segunda condición consiste en separarse 
de la dualidad que se dibuja con el dragón. 
Es decir, no solo basta con triunfar, si no que 
también el espíritu debe dejar atrás el cadá-
ver del dragón, debe olvidarlo,14 dejar que se 
pudra. Mientras esto no ocurra, el espíritu 
en transformación corre el riesgo de seguir 
ejerciendo su voluntad como un acto de 
rechazo de lo otro, como una respuesta a su 
opuesto, como una negación de su rival, algo, 
que en mi opinión es muy cercano a la forma 
en la Nietzsche concibe el resentimiento,15 
en lugar de un genuino actuar. La tercera  
y última condición viene a ser la apertura a lo 
dionisíaco, en tanto la fase que sigue requiere 
del espíritu creador y reafirmante de la vida 

13	 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tra-
gedia, traducción de Andrés Sánchez Pascual. 
Madrid: Alianza Editorial, 2012.

14	 Recordemos que para Nietzsche el olvido es 
una herramienta del espíritu creativo, es lo que 
nos permite deslastrar y dejar atrás, así como 
abrirnos a los impulsos de nuestra creatividad.

15	 La rebelión de los esclavos en la moral comien-
za cuando el resentimiento mismo se vuelve 
creador y engendra valores: el resentimiento de 
aquellos seres a quienes les está vedada la autén-
tica reacción, la reacción de la acción, y que se 
desquitan únicamente con una venganza ima-
ginaria. Mientras que toda moral noble nace de 
un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los 
esclavos dice no, ya de antemano, a un fuera, a 
un otro a un no-yo. Nietzsche, La genealogía, 10.
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de Dionisio, no de la negación de la muerte 
propia de lo apolónico.16

Para cerrar este viaje, tenemos que dar 
cuenta de dos elementos de este género lite-
rario, el primero es su carácter reaccionario, 
Bell17 nos dice que el sufijo punk es tomado 
del movimiento homónimo; que tenía amplia 
influencia de la anarquía de Bakunin y del 
pensamiento antisistema de la teoría crítica 
de la escuela de Frankfurt, en tal sentido, 
es común encontrar una visión cínica del 
mundo, y seguir la historia de un protagonista 
que, por motivaciones personales o por pre-
sión del entorno se ve forzado a confrontar 
el sistema social en mayor o menor medida. 
Por otro parte, el autor también nos recuerda 
que el viaje del héroe cyberpunk suele ser un 
recuento del Quijote, es decir, un paria en un 
conflicto improbable, con ideales absurdos 
y metas que aparenta poco realistas para el 
lector. Después de todo, estamos hablando 
de un David confrontando al Goliath que es 
el mundo del futuro.

Finalmente llegamos a la tercera trans-
formación, el niño, quien, habiendo dejado 
atrás todo cuanto le pesaba es ahora verda-
deramente libre, ya no tiene que negarse a 
nada, puesto nada le es oposición, se entrega 
a la aceptación, a la celebración, al juego, 
finalmente, desprovisto de toda ancla, el niño 
puede crear valores, verdaderos valores.18

16	 Friedrich Nietzsche, Nietzsche: The Gay Science, 
With a Prelude in German Rhymes and an Appen-
dix of Songs, traducido por Josefine Nauckhoff 
y  Adrian Del Caro. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, disponible en https://
doi.org/10.1017/cbo9780511812088.

17	 Bell, Cyberculture.
18	 Tomarse el derecho de nuevos valores - ése es 

el tomar más horrible para un espíritu de carga  
y respetuoso. En verdad, eso es para él robar, 
y cosa propia de un animal de rapiña. En otro 
tiempo el espíritu amó el “Tú debes” como su 
cosa más santa: ahora tiene que encontrar ilusión 
y capricho incluso en lo más santo, de modo que 
robe el quedar libre de su amor: para ese robo se 
precisa el león. Pero decidme, hermanos míos, 
¿qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera 
el león ha podido hacer? ¿Por qué el león rapaz 
tiene que convertirse todavía en niño? Inocen-
cia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que se mueve por sí misma, un 

Las palabras con las que comenzó este 
ensayo son las primeras palabras del libro 
Neuromante, y es la primera percepción 
que leemos desde la perspectiva de Case, el 
protagonista de la historia. Case se nos pre-
senta como un hombre roto, que, por intentar 
robar a un empleador, fue envenenado con 
una droga que destruyó su sistema nervioso, 
y aunque esto no limita su motricidad, 
tienen una consecuencia mucho peor, evi-
tar que Case pueda acceder a la red, lo que 
es especialmente problemático para uno 
de los hackers más famosos del mundo.  
Una mercenaria llamada Molly le ofrece 
una medicina que curara sus terminaciones 
nerviosas a cambio de un trabajo. Ese trabajo 
termina involucrando a Case en una conspi-
ración de una inteligencia artificial que está 
buscando a su otra mitad para fusionarse  
y cobrar consciencia plena19. Una larga 
serie de eventos culmina con el éxito de la 
misión, la libertad de la inteligencia artificial  
y el regreso de Case a la virtualidad.

Ahora, al principio de este ensayo había-
mos advertido que la realidad virtual es un 
aparente opio para el hombre cyberpunk, 
una ruta para escapar de la realidad. Sin 
embargo, ese no es el caso de Case, como 
Hacker, la virtualidad es una ruta para  
cambiar el mundo, aquello que hace en el 
espacio de los datos repercute en el mundo 
físico, luego, la relación de Case con la red no 
es una de consumo, si no de creación: diseña 
programa, accede a sistemas, cambia patro-
nes. En sus manos, la virtualidad es lo que 
para un músico es su instrumento, y es allí 
donde podemos ver al niño. Case no se venga 
de quienes destruyeron su cuerpo, tampoco 
guarda rencores por Molly, quien le abandona 
al final del libro, ni por la ai que le manipulo 
llevando a la muerte de varios de sus colegas. 

primer movimiento, un santo decir sí. Sí, her-
manos míos, para el juego del crear se precisa 
un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su vo-
luntad, el retirado del mundo conquista ahora su 
mundo. Tres transformaciones del espíritu os he 
mencionado: cómo el espíritu se convirtió en ca-
mello, y el camello en león, y el león, por fin, en 
niño. Nietzsche, Así habló Zaratustra.

19	 Ghost in the shell se inspiró en Neuromante.
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Al final del día, el protagonista es solo un 
hombre que vela por sí mismo, que no le debe 
nada a nadie, y que en tal sentido, guarda en 
sí la potencialidad creativa de ser y hacer todo 
cuanto desee. Case es la evidencia de que la 
virtualidad es el mundo de los borregos, pero 
también el mundo que forja dioses.

Solo apartándose del mundo20 es que 
Case finalmente logra regresar a él para 
conquistarlo, una ardua labor que lo obliga 
primero a llevar a cuesta la cruz de su error, 
luego a luchar por zafarse de las ataduras 
del veneno, y finalmente desprenderse de 
su pasado. El olvido lo convierte en niño, le 
devuelve el potencial de ser alguien que está 
por encima del vulgo, que puede pintar en un 
lienzo de interminables dimensiones.

Quiero finalizar este ensayo con una 
reflexión, Neuromante y Ghost in the Shell 
fueron productos de su tiempo, que proyec-
taron una imagen del mundo cercano al 2035. 
Sin embargo, a escasos 15 años de alcanzar esa 
fecha, ya Neuromante se ha perfilado como 
una predicción acertada de nuestro presente, 
o quizás más bien una profecía auto-cum-
plida. Sea cual sea el caso, esta breve mirada 
al mundo cyberpunk desde las palabra de 
Nietzsche me sorprende, pues en él estamos 
viendo que las palabras del filósofo resuenan 
hoy con tanta o aun mayor retumbo que en 
sus tiempos. Y que son las palabras de Nietzs-
che sino grandes sacudidas para darnos cuenta  
de una potencialidad en nosotros, la voluntad 
de poder y la capacidad de ser niños.  
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20	 El veneno.





Gabinete de ensayos

Daleysi Moya
Edna Montes
Lucía María

No Hilda
Aglaia Berlutti

Esther Domínguez Soto
Patricia Suárez

Nidia Angélica Curiel Zárate
 -O-O-

Mito Reyes
César Noragueda

Marco Antonio Reyes Pompeyo
Noel Rivas

Luciano Martín Mantiñán
Gustavo La Fontaine

méxico ∙ cuba ∙ venezuela ∙ argentina ∙ chile ∙ españa 




