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RELEER

~ Daleysi Moya

odo comienza cuando cierro el libro y lo

devuelvo a la repisa. Ahi, en ese instante
decisivo, comprendo que se ha ido sin mi.
La orfandad de saberme a un siglo de dis-
tancia de sus pdginas —que fueron mias
la tarde anterior— genera la perplejidad, la
angustia del extravio. Vuelvo entonces sobre
mis pasos, lo agarro con desesperacion, reviso
los multiples renglones marcados con ldpiz,
con tinta azul o verde, los nimeros circu-
lados tratando de gritar atropelladamente
lo que hace poco revelaron con tersura. Una
revelacion dictada para mi, memorable solo
en la medida en que pueda reinventarla en
el tiempo, verla tornarse algo mds. La verdad
es que tengo miedo de olvidarme del libro,
siempre tengo miedo de olvidar.

Hace apenas cinco minutos que dejé
de leer y ya no me reconozco en lo leido.
Me asfixia la perspectiva de ser un puente
directo entre las palabras y la nada. Y eso soy,
sin dudas. Muchos afios atrds me asombraba
la insistencia de mi padre en aquel libro de
cardtula dura que se trajo consigo desde
Checoslovaquia. Un dia le pregunté de qué
trataba, como si de veras importara la his-
toria narrada. El sabia que no importaba en
lo mds minimo, pero me la conté gustoso.
Hablé de la reina medieval que asesinaba
jovenes campesinas y se bafiaba en su sangre,
y luego en leche, o al revés, ya no recuerdo.
Ese dato no me sirvié entonces ni me sirve
hoy, pero el libro permaneceria. Se ha alejado
de Europa en manos de mi padre, y en las
mias se ha vuelto una marca de la madru-
gada. A estas alturas resulta innecesario acla-
rar que no he leido el libro de caratula dura,
todos habrin asumido que su importancia es
estar conmigo, no si lo lei o dejé de hacerlo.
De eso hablo, de la capacidad de asir algunas
certezas, aunque estén dichas en eslovaco
y en la mente de mi padre.

Me atormentan los libros terminados
mis que los por leer. Para esos, los pendientes,
todavia hay algo rescatable, una posibilidad
de futuro. Pero la que una vez fui descansa
irreconocible en cientos de miles de hojas
dobladas, manchadas de comida y humedad,
trufadas con almanaques de 1998.Yo estoy alli
pero me he olvidado; si no puedo rememorar
pasajes completos de un volumen cualquiera,
qué quedard para la que entonces leyera.
La constatacién del extrafiamiento propio es
el mas terrible de los golpes terribles, por eso,
en los instantes de pdnico, siempre vuelvo a
Tom Sawyer. En sus pdginas, la nifia Daleysi
salva con hidalgufa mi infancia completa.
Le doy un beso por ello, respiro aliviada.

Durante mi etapa universitaria comencé a
rodearme de libros de manera enfermiza. Los
compraba en tiendas de viejo, los recogia de
la basura. La idea de quedarme a solas con los
muchos textos que por ese tiempo devoraba
fue develdndose, sin embargo, como un ejer-
cicio demasiado perturbador. Una vez descu-
bri mi incapacidad para nombrar los titulos
y autores de la mitad de mi biblioteca, otra
vez relei un libro, de inicio a fin, como si fuese
completamente nuevo. Esa noche no pude
dormir, me bebi de un tirén seis tazas de café
y me tumbé a mirar el techo de la habitacién,
preguntindome en qué pliegue de la historia
de mi vida habia desaparecido aquel libro.
Lloré de tanto desasosiego. Releer, como
gesto de reencuentro, implica el reconoci-
miento de un pasado comin con la lectora
que rayara, que garabateara noticias absurdas
al margen del renglén. ;Y qué pasa si eso no
pasa? No estin el libro y la chica, no estoy
yo. Hay un agujero negro chupindose mes
y medio de lecturas, que no es otra cosa que
un trozo de mi cuerpo. Todo lo que olvido
de un libro lo olvido de mi misma.

skt

A las seis de la mafana, tras una madru-
gada eterna que no ha sabido ser noche ni
dia, uno se levanta de la cama a observar
con detenimiento los lomos de sus libros.
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En medio de la penumbra va reconociendo
las ediciones cubanas despintadas por los
afios, los seis ejemplares de Coetzee agrupa-
dos alaizquierda, La broma infinita, El doctor
Zhivago, Anna Karenina. La poesia en la pri-
mera tabla de la estanterfa. Junto a los libros
descansan también ciertas memorias, 0 nos-
talgias de las memorias, que a esa hora y para
siempre, van tornandose lo mismo. Si logra-
mos permanecer en pie durante un tiempo
prudencial, alcanzard con estar despiertos
para asumir, serenamente, el origen ultimo
de nuestros miedos: que el libro aquel, y el
otro, terminen por olvidarnos. A fin de cuen-
tas, los libros —lo ha dicho Brodsky— son
menos finitos que nosotros mismos.

Estdn, entonces, €l temor a olvidarnos
y el temor, ain mayor, a ser olvidados.
Quedar fuera de la temporalidad del libro
implica el doloroso reconocimiento del
abismo que media entre ambos. Ya sabe-
mos, de antemano, que no somos en modo
alguno el libro leido, sus ideas, el autor, la
dedicatoria corta en la pdgina de inicio; no
obstante, cuando lo reintegramos a la repisa
abrigamos el deseo de que unas cuantas
fronteras entre el aqui y el alld se desdibujen
de golpe. La suerte de comunién que posi-
bilité por varias semanas que el sentido de
lo leido participara de nuestra propia exis-
tencia tendrd, a la larga, que servir para algo.
Eso creemos o queremos. Las marcas con
el lapiz se convierten en plegarias que repe-
tiremos con obstinacién mientras leamos.
Un ruego pronunciado delante del espejo,
donde ocurren las cosas que importan.

Tengo el teléfono atestado de notas en las
que escribo, tecleando letra a letra, segmentos
de los textos que no puedo dejar que pasen
de largo. No copio y pego porque se trata,
en todo caso, de lecturas que yacen en papel.
Las traslado de la pagina impresa al blanco im-
poluto de la pantalla téctil, a veces me equivoco
y altero palabras, oraciones enteras, reinvento
lo dicho. Pero eso, por supuesto, no es relevan-

te en el momento en que, sentada en un banco
cualquiera de la ciudad, desbloqueo el mdévil
y releo decenas de citas agrupadas al azar.

Yo, que me he visto obligada a vivir las
relecturas como acto de salvacién, me asom-
bro de la resistencia de algunos pasajes: resis-
tencia a la obstinacién del lector que nunca
se marcha definitivamente, a la mirada mal-
sana que piensa que, de tanto limar, dard con
la orilla del desgaste, al tedio, a la repeticién
en tanto atajo seguro hacia el vaciamiento.
Me conmueve recordar lo leido, y entender
que la experiencia, aun siendo otra, persiste
intacta en una dimensién esencial. “Esto es
demasiado bueno”—repito al borde del estre-
mecimiento—, e inmediatamente vuelvo a
leer lo mismo. He querido que la memoria
afectiva prevalezca por sobre la automi-
tica, de otra manera me estaria engafiando.
Prefiero la locura a la afectacién.

Un sinfin de datos fortuitos sobre lectu-
ras de mi nifiez y adolescencia me desvelan
algunas noches. Esos datos, tan casuales
como la reina del volumen que mi padre
no ha soltado jamds, hablan la lengua de mi
pasado. Para no ser significativos me aportan
demasiado, en ellos me dejo vivir una vida
que se ha vuelto propiedad casi exclusiva
del libro. En esas coordenadas se hallan,
asimismo, varios de los pasajes que en los
parques y en las esquinas y en las almohadas
emergen de mi teléfono celular. Basilisa,
la hermosa, es una bellisima doncella rusa,
y es la nifia que suefia a esa doncella. Las dos
van de la mano en la mente imperecedera del
cuento infantil. Otros nifios lo saben porque
ellos también han estado alli.

Yo he ido al Paris de Vallejo, un sitio
muy grande y lejano y ofra vez grande, como
si fuese, ese sitio tremendo, el hogar de mis
mayores desgarros.

Cursando aun el preuniversitario heredé una
pequefia biblioteca. Gran parte de los libros
eran de arte y filosofia, y dentro de ellos
se encontraban ejemplares verdaderamente
codiciados de los afios ochenta, una buena
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época para la editorial Casa de las Américas.
La sefiora que me los regald, una tia lejana a
la que no he vuelto a ver, solo necesitaba va-
ciar el estante para colocar en este mufiecos
de porcelana, naturalezas muertas y fotogra-
fias familiares. Entonces me dio los libros con
la condicién de no regresar una tarde cual-
quiera con el bulto de los que me disgusta-
ran, o que mi madre considerara demasiados
para el espacio mds bien modesto de mi casa.
Cargué con las cinco cajas sin chistar.
Apilados en columnas dispares sobre
el suelo de mi dormitorio, los fui hojeando
con absoluta arbitrariedad. Dos horas en
eso, tres dias, meses enteros habitando aquel
desorden en el que las entrafias de pulpa
y tinta, a ratos, se abrian al acontecimiento
menor de la vida fuera del texto. Si, habia
en aquellos libros una especie de latencia,
equilibrio frégil y continuo en el que esta-
ban sucediéndose cosas. Cosas que yo debia
devolver al mundo real si queria, como
de hecho queria, que no dejaran de pasar
quince afios atrds: una muchacha de treinta
y pico a la que se le asegura, con trazos
alambicados, que puede —todavia— res-
catar el tiempo perdido (llamémosle a eso
una dedicatoria). Una muchacha, profe-
sora de estética en el Instituto Superior
de Arte, viaja por veinte centavos hasta el
extremo ultimo de La Habana, donde la
horizontalidad del mundo se asoma como
certidumbre tnica (llamémosle, a esto otro,
un ticket de 6mnibus). Una muchacha va al
cine y, siendo ya demasiado tarde, se sienta
a entender un filme soviético. A veces bebe
café y lo derrama encima de la pdgina ama-
rillenta, escribe al margen frases en ruso que
no alcanzo a entender. Subraya, subraya,
subraya. Traza con nerviosismo una linea
infinita debajo de lo que interesa y debajo de
lo que es completamente intrascendente.
Quizd alguien mds, aparte de mi, deba
saber que la chica que en los ochenta era
profesora de Estética se fue a vivir a México.
Alli tuvo una hija que ya murié y una historia
que nadie ha contado. Yo no la conozco de
México, ni de Cuba, yo solo sé de ella por
sus libros que ahora duermen en mi casa de
La Habana. Algo de ese encuentro nuestro,

me digo, le ha servido para ser, en un sentido
vital, la mujer atemporal de cualquier libro.
Su memoria va cimentando la transitoriedad
de la muchacha de antafio, en hojas grises
que también son mis memorias.

skt

Todavia, a las seis de la mafiana, estoy de-
volviendo a la estanteria el volumen que
acabo de leer. No pienso en esa chica
de treinta y pico que dejara Cuba hace me-
dia década, en el libro de caritula dura de
mi padre ni en mi juventud de frenesi lec-
tor. Desvelado, a mi derecha, me acompafia
con obstinacién el miedo pegajoso y himedo
de olvidar lo leido, de olvidarme de mi.
Y claro, a esas alturas de la madrugada uno no
sabe si sentarse en la cama y aplazar la angus-
tia releyendo desde el inicio o abrir la puer-
ta de la habitacién y largarse. Del otro lado
bien puede ocurrir la vida que los libros ima-
ginan. Pero todos saben que nunca me voy, la
claridad del dia se cuela ya por las hendijas
y yo tengo que preparar el desayuno. ~

ki

La Habana, Cuba, 1985. Licenciada
y Mister en Historia del Arte por la
Universidad de La Habana. Se ha des-
empefiado como curadora en las galerias
habaneras La Casona, La Acacia y Servando.
Actualmente trabaja en el proyecto de arte
contempordneo El Apartamento. Ademds
de su labor curatorial, desarrolla la critica
de arte de modo sistemdtico. Ha colabo-
rado con revistas de artes visuales como
La Gaceta, Arte Cubano, Art OnCuba, C de
Cuba, Arte al Limite, asi también con publi-
caciones digitales: E/ Estornudo, Artistshock,
E! Serior Corchea, entre otras. Varios de sus
ensayos han sido incluidos en catilogos
y libros de artistas, asi como en compilacio-
nes sobre arte cubano. En el afio 2015 obtuvo
mencién en la categoria Resefia del Premio
Nacional de Critica Guy Pérez Cisneros, en

La Habana, Cuba.
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TODAS LASLOCAS DEL
MUNDO

~ Edna Montes

En alguna ocasién, Cheryl Strayed, la
autora detrds de la columna de consejos
“Dear Sugar”, se hizo una pregunta clave:
“¢Cémo puede ser que las exnovias de tanta
gente estén locas?” Se trata de una cuestién
fundamental porque sé de buena fuente que
yo formo parte de ese demografico. Al menos
un par de mis exes han declarado sin pena
alguna que lo soy, en todo caso. Strayed con-
tinda con su indagacién: “¢Qué pasa con esas
mujeres?, sexiste alguna cadena de asilos de la
que no estoy enterada? ;Casas de reposo para
todas aquellas que solian amar a hombres, los
cuales después aseguraron que, de hecho, ellas
eran unas perras locas?”

La locura no significa lo mismo para
hombres y mujeres. Si una mujer se
enfada o tiene alguna reaccién emocional,
a menudo resultard en hombre que le acusa
de “malcogida”. Esta extrafia relacién entre
el “mal” humor de una mujer y su falta de
satisfaccién sexual que la sociedad patriar-
cal refuerza todo el tiempo es tan absurda
como vieja. Data, cuando menos, de hace
unos cuatro mil afios: el papiro ginecolégico
de Kahun, el texto médico mds antiguo
conocido en Egipto, ya consigna a las histé-
ricas como a animales deseos, que se irritan
y enfurecen ya que sufren de “Gtero errante”,
lo que sea que eso signifique. A lo largo de mi
vida, a mi utero jamds le ha dado por salirse
de mi cuerpo a dar una vuelta, ni siquiera
por hacerlo dentro de mi. Claro, el papiro
dice que tal padecimiento “es algo que estd
escondido y no se ve”, afirmacién que ningtin
cientifico serio aceptaria en la actualidad.

Los griegos, amigos del conocimiento
egipcio, se mantuvieron por el mismo camino.
Platén decia que “el utero es un animal den-
tro de un animal” e Hipdcrates se refiri6 a la
menstruacién como “las ligrimas de sangre
de un vientre insatisfecho”, también hablaba
de la histeria (del griego “hysteron”, que sig-

nifica Gtero) como una enfermedad mental
femenina provocada por “el tdtero errante”
(concepto que heredé de los egipcios),
cuyas marcas demoniacas en el cuerpo son
manifestadas como convulsiones. Galeno
no dudé en emparejar la histeria con la
sexualidad femenina. Cabria preguntarse
por qué un proceso completamente natural
para la mitad de la humanidad, ese que viene
dado por un érgano con el que nacemos
y tiene estadios diversos a lo largo de nuestra
vida, ha sido usado sistemdticamente para
descalificar la voz de la mujeres sin que
medie ninguna razén comprobable en ello.

Aunque sea un recurso muy socorrido para
descalificar a las mujeres en la actualidad, me
siento privilegiada de no haber vivido en el auge
de la histeria como diagnéstico. Alrededor de
1600 ya habia al menos un par de galenos que
creian haber descubierto el meollo del asunto,
aunque se apegaban a lo dicho antes por los
griegos. Pieter van Foreest declaraba en 1653:
“Cuando aparecen estos sintomas, nos parece
necesario masajear los genitales con un dedo
dentro [...] empleando aceite de azucenas o
algo parecido. Galeno y Avicena recomiendan
esta clase de estimulacién para las viudas, para
las que llevan una vida de castidad y para las
religiosas; con menos frecuencia, para mujeres
muy jévenes, publicas o casadas, para quienes
es mejor remedio la cépula con sus parejas”.
En una linea muy similar, el médico inglés
Thomas Sydenham declaraba en 1682: “Todo
en la histérica es irregular, pone de rodillas el
saber médico. La histérica apunta a sefialar
una vida sexual insatisfecha”.

Incluso peor que la ciencia que excluia
a las mujeres mds alld de su papel de parir
hijos, era la supersticién. Afios después de
que Sydenham lanzara sus escritos definitivos
sobre la histeria, en las colonias americanas se
desataron los juicios de Salem. En la imagi-
nacién puritana, marcada por la fe cristiana,
las mujeres eran mucho mads propensas a ceder
ante la tentacién del demonio. La imagen de
bruja que permea la cultura popular hasta
nuestros dias estd muy ligada a las creencias
que primaban en las colonias puritanas.
Como el diablo no podia dafiar directamente
a los creyentes en Dios, tentaba a una mujer
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para que se doblegara a su voluntad, hiciera
un pacto con €l y firmara su libro maldito del
demonio. Hasta la fecha, muchos historiado-
res se refieren a las nifias que convulsionaban
en los juicios contra acusados de brujeria
como jovencitas histéricas.

Siglos después, aunque el ergotismo (una
intoxicacién provocada por el hongo Cla-
viceps purpurea o cornezuelo, que contiene
elementos quimicos similares al LsD, en el
pan de centeno fermentado) es una de las
explicaciones mds aceptadas, no podemos
dejar de lado c6mo la misoginia y el sexismo
de la religién puritana contribuyeron mucho
a un proceso histérico vergonzoso que dejé
un saldo de entre 150 y 200 enjuiciados (en
su mayorfa mujeres). Durante los siglos xvi11
y XIX, la condicién femenina, o eso que las
sociedades patriarcales denominaron como
tal, era conectada a lo demoniaco sin pensarlo
dos veces. A esas alturas de la historia, algo
queda muy claro: cualquier mujer que se salga
de la norma debe estar loca o poseida.

Llegado el siglo xix en Occidente,
cuando jal fin! los doctores varones desarro-
llaron la costumbre de diferenciar el tdtero
de la vagina, el tratamiento para la histeria se
diversificé. Primero, necesitamos aclarar los
sintomas con los que se diagnosticaba:

Tristeza, insomnio, irritabilidad, propen-
sion a causar problemas, nerviosismo, fantasias
erdticas, sensaciones voluptuosas, pesadez en el
abdomen, lubricacion vaginal, sonrojo de la piel,
desmayos, irascibilidad, falta de aliento, pérdida
de apetito, espasmos musculares, retencion de
liquidos, falta de apetito sexual con la pareja.

Leerlo me deja preguntindome cudntas
veces se me habria diagnosticado histeria de
haber vivido en la era victoriana, aunque se
trata de un ejercicio ocioso. Es seguro que
yo y, muy probablemente, todas las mujeres
a las cuales conozco encajaran en ese perfil en
algtn punto de su vida (o constantemente).

De vuelta al siglo x1x, cabe aclarar que el
doctor Theodore Thomas comprendia perfec-
tamente la funcién del clitoris, pero desacon-
sejaba su manipulacién. Siendo justos, como

dice Rachel P. Maines en La tecnologia del

orgasmo: “No se trataba de una conspiracién
de los médicos ni de misoginia: las pruebas
disponibles indican que los médicos llamaban
enfermedad a lo que percibian como tal”.

Aun asi, la dulce ironia no debe per-
derse en todo este asunto: en ese entonces
a los médicos y a los hombres en general el
conocimiento de la anatomia femenina no les
importaba demasiado. Me la pensaria antes de
decir que les importa mds ahora, pero les daré
el beneficio de la duda. Lo cierto es que, para
los victorianos, si la mujer no tenfa orgasmos
con su hombre designado y por medio de la
penetracion, debia haber algo mal con ella. Es
gracioso como ahora se nos llama “malcogidas”
para desautorizar nuestro derecho legitimo a
la furia o el placer sexual, cuando los que estdn
fallando (al escucharnos, al respetarnos y al
complacernos sexualmente) son ellos.

En todo caso, en el siglo x1x se popu-
larizaron dos “curas” para la histeria.
La primera era una versién mds amable
de las sugeridas en la antigiedad: masajes
pélvicos. Un médico podia pasar hasta una
hora masajeando a una paciente para hacerla
llegar al orgasmo, esperando que el paroxismo
aliviara su histeria. Muchas mujeres de las
clases altas incluso acudian a balnearios
para recibir hidromasajes también. Cuando
los doctores se cansaron de pasar consultas
largas dando masajes, se inventé el tatara-
buelo de los vibradores modernos. Era 1880
y el creador fue Joseph Mortimer Granville.
Los aparatitos fueron un alivio para todos, un
modelo de 1906 lograba resultados en cinco
o0 10 minutos, en la comodidad del hogar de
la “paciente”. No obstante, el mayor avance
no fue el aparato per se sino su papel en derri-
bar el tabu de la masturbacién femenina y
legitimar la importancia del placer para ellas
en las relaciones sexuales.

La segunda cura popular, por desgracia,
no tiene un final feliz. Se trata de la “cura
del reposo” creada por el médico americano
Silas Weir Mitchell. Dicha terapia consistia
en aislar a la paciente seis semanas, en las
que solo podia tener contacto con el personal
médico. Debia quedarse tendida en cama
sin moverse para nada, a veces ni siquiera
para ir al bafio. Se le alimentaba de forma

8 ~ ANO I.NUM. I NOVIEMBRE 2019




copiosa y tenfan prohibido leer o escri-
bir. En un festin de galenos miséginos, el
Dr. Clarke de Harvard, quien sostenia que las
mujeres que iban a la universidad destruian
sus organos genitales y quedaban infértiles,
junto con su colega Byford, quien aseguraba
que leer “libros lascivos”y la “indulgencia en
el coito” propiciaban la histeria se volvieron
los principales abogados del tratamiento
de Mitchell. El creador no tenia reparos en
admitir que usaba su terapia como un medio
para disciplinar a sus pacientes, quienes dis-
taban mucho de ser esposas ideales.

La historiadora Ann Douglas Wood, en
Las enfermedades de moda: Trastornos feme-
ninos y su tratamiento en la América del siglo
x1x, comenta: “Hay una 16gica subterrinea
en esos libros populares que escribian los
médicos acerca de las enfermedades femeni-
nas que parece afirmar que si las mujeres se
ponen enfermas es porque no son femeninas.
Es decir, son sexualmente agresivas, intelec-
tualmente ambiciosas y no saben ser sumisas
y desprendidas”.

Uno de los relatos mds perturbadores
que tenemos sobre la cura del reposo es el
de la escritora Charlotte Perkins Gilman. Le
diagnosticaron depresién nerviosa transitoria,
“una ligera propensién a la histeria” después
de dar a luz; lo que hoy conocemos como
depresién postparto. Para colmo de males,
su marido John era un ferviente seguidor de
Mitchell y no vefa con buenos ojos que su
mujer escribiera, asi que se la llevé a una casa
de campo y le recet el tratamiento de reposo.
Gilman conservé la cordura de milagro. Su
terrible experiencia la llevé a escribir el relato
“El tapiz amarillo” para dar voz a las mujeres
sometidas a una terapia atroz.

El término “histeria” se eliminé de la
psiquiatria en 1952, lo que deberia darnos
una idea de lo atrasados que estdn quienes
todavia lo esgrimen para desautorizar la voz
de una mujer. Ahora, lo mds similar a ella que
se diagnostica tanto a hombres como a muje-
res es el trastorno de conversién, que se ubica
dentro de la clasificacién de las neurosis.

En pleno 2019, la mejor cura para la his-
teria es muy similar a la que aplicaria para la
misoginia y la ignorancia: el respeto a lavoz e

inteligencia de las mujeres. La creencia radical
que la mitad de la humanidad debe ser tratada
siempre con dignidad. La aceptacién total de
nuestra condicién como ciudadanas y seres
humanos inteligentes. Eso por lo que lucho en
cada momento y estrato de mi vida. Si es por
eso que me llaman loca, puedo llevar el tér-
mino con orgullo, apropiarme de €él. Soy una
bruja loca que suefia con cambiar el mundo. ~
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Ciudad de Meéxico, 1985. Licenciada
en periodismo por la uUNAM, se ha
desempefiado como reportera, profesora,
editora web, Community Manager y Social
Media Manager. Ha publicado el libro de
cuentos Peguerios Lujos (Paraiso Perdido,
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la revista de Cultura Jalisco (2016), E/ fulgor
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2017), Territorio Ficcion (DGEsPE, 2017).
Es parte del consejo editorial de la revista
digital Penumbriay colabora como columnista
en el blog de la editorial Paraiso Perdido.
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NO ME INTERESA IR A
CONCIERTOS

~ Lucia Maria
Para mi abuelo César.

Salvo dos o tres excepciones que resulta inditil
mencionar, la mayoria de los artistas son, hay

que decirlo, bestias muy diestras, pura artimaria,
inteligencias pueblerinas, cerebros riisticos.

Su conversacion, forzosamente limitada a un circulo
may estrecho, muy pronto se vuelve insoportable
para el hombre de mundo, para el ciudadano
espiritual del universo.

Charles Baudelaire,

El pintor de la vida moderna

No me interesa ir a conciertos, ni de rock
ni de pop ni de metal; tal vez si se trata
de una experiencia en la cual se alcanza un
tono m4s intimo, donde la musica toma todo
el espacio y, por ende, el cuerpo, algo asi como
una tocada de jazz en un bar pequefio y des-
conocido, asf si me seduce la idea de ser parte
de la experiencia. En los conciertos me siento
obligada a actuar, obligada a tomar, obligada
hasta a bailar, que tanto me gusta, pero como,
normalmente, la musica no estd en un volumen
lo suficientemente alto, o el evento sucede en
la intemperie, ninguna nota, verdaderamente,
logra entrar al cuerpo. O eso es lo que siento.
Me pasé lo mismo al ver el cuadro de
La Mona Lisa. En lugar de que éste me
sorprendiera, lo que llamé mi atencién fue
el desbordamiento de los observadores, de
los turistas, de quienes estibamos en torno
a él. Recuerdo que tomé mi cdmara y capté
la foto del publico, y no de La Gioconda,
y entonces continué mi recorrido por el museo.
Frecuentemente, amigos, porque han
sido sobre todo hombres, me comentan
que irdn a tal concierto, que presenciardn el
especticulo de cierto artista. Tengo un par de
amigos, y un primo, que solo viajan a las dife-
rentes ciudades para estar en los conciertos.
He pensado que las bandas pudieran fundar
una pequefia colonia en alguna ciudad que

les guste, o conquistar una isla; asi no ten-
drian que moverse alrededor del mundo y las
personas realizarian la gira segin su prefe-
rencia de bandas; pero entonces no seria tan
glamoroso el acontecimiento.

Quiero explicarme esta indiferencia ante
el fenémeno porque busco deshacerme, tam-
bién, de la necesidad de actuar mi compor-
tamiento, de fingir que es algo que desearia,
que hay cierta emocién suscitada por el hecho
de ir a un concierto. Quizd me quiero hacer
odiar con este texto. Porque la mayoria de las
personas que conozco defienden lo maravi-
lloso de asistir al especticulo. Y hay quienes
se enrollarfan en la bandera de Ticketmaster
para tirarse desde lo alto de un castillo entre-
gando su vida por la causa. Con ello, también
cuestiono: ¢Qué tanto ganan los artistas en
todo esto? ;No es, acaso, la industria entorno,
quienes apuestan por esas bandas y quienes
usan a los artistas, quienes terminan din-
dose la vida-vida con las ganancias del gran
espectdculo? Lo que sucede en un concierto
es que el artista manifiesta, en tiempo real,
la obtencién de una mayor libertad de su
expresion, y lo hace frente a miles de personas,
quienes, normalmente, apenas han logrado la
suficiente libertad para comprarse un boleto
para el show y por eso estin ahi, para ver
c6mo otros, muy pocos, lo han logrado.

Mis gustos musicales son variados, y lo
que me ha sucedido con ciertas canciones de
ciertos artistas es que siento una necesidad
obsesiva por escucharlas por algin prolon-
gado lapso de tiempo, pero luego se disipa.
Me remiten a cierto estado animico que
seguramente he estado sintiendo y hasta
entonces descubro con claridad. Le dan al
clavo de ese momento. Pero no es la banda ni
la cancidn, es el instante y la capacidad con
que dicha expresion se integra en todo mi
cuerpo y necesito de ese balsamo para sentir
la expresién y continuar con mi dia.

He escuchado a la mayoria de las bandas
de rock que conozco por exnovios, asi he
logrado, realmente, conocer a esos exnovios.
Porque los hombres no indagan ni profundi-
zan en sus emociones, incluso cuando lo hacen
no lo hacen, evitan el dolor; todas las mujeres
lo sabemos. (Por eso no son los encargados
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de parir, porque si la responsabilidad en su
cuerpo fuera esa, seguramente, incrementaria
el nimero de suicidios masculinos). Asi acudi
a un concierto de Alice in Chains en Barce-
lona, llevé a mi mejor amiga para que ambas
termindramos totalmente alcoholizadas en un
bar platicando al respecto de la experiencia.
Pero fue mi cuerpo el que quedd inservible.
Recuerdo ver las puntas de los botines que lle-
vaba puestos, arrastrdndose por el empedrado
de una calle del Barrio Gético, porque iba
abrazada del portero del bar y de mi amiga,
mientras caminaban cargindome buscando un
taxi que nos llevara a casa. Nunca habia estado
tan conscientemente borracha; mi cuerpo
dej6 de funcionar, pero mi mente seguia
observando la funcién. sAlice in Chains? ¢De
dénde la habia sacado?

Tuve un gran amor mientras estudié la
universidad, un hombre —espiritu libre— ori-
ginario de Ciudad Victoria al que le encantaba,
por ejemplo, pararse de manos y caminar sobre
ellas en plena borrachera, tenia bolillos en lugar
de pantorrillas en las piernas, su actitud ante
la vida era un tanto bufonesca, hacia reir y se
vestia seudogrunchero (de grunge), escuchaba
a Alice in Chains, Pearl Jam, Metallica, Nir-
vana, Soundgarden, Stone Temple Pilots, etc.
Fuimos juntos a un concierto de Roger Waters
en Monterrey. Por lo que, durante el tiempo
que fuimos pareja, escuché a todas estas ban-
das, me compré unas Dr. Martens cuando atin
no estaban de moda, y me juré grunchera; mi
cardcter ya era mds expresamente suicida, asi
que me cay6 perfecto. Después, ese novio quiso
prolongar su actitud adolescente frente a la
vida mientras, de alguna manera, yo me adul-
teraba. Cortamos, cambié de pareja, amplié
mis gustos musicales, integré nuevas bandas.
Fui al festival de Coachella un par de veces,
a Austin City Limits alguna vez, a un Street
Scene en San Diego, a los primeros Corona de
mi vida; creo que hasta acudi a un par de Vive
Latino. Pude constatar que podia ser parte
de las personas coo/ que iban a los conciertos,
tomaban cerveza caliente, fumaban mariguana
despreocupadamente en donde fuera, bailaban
como autistas imaginindose solos en una
pista, y salfan con el cuerpo desguanzado del
cansancio, pero totalmente estimulado por la

energia de la ilusién como para seguir la fiesta
hasta el amanecer.

Es fascinante la imagen de un publico infi-
nito frente a un artista. El movimiento al uni-
sono como un mar humano, suave o estridente
en su cadencia, como una pequefia muestra de
la utopia de que podemos ser todos uno solo.
Pero si estds dentro de esa masa, y entre mds
cercano al artista te encuentres, te falta el aire,
el calor es insoportable, te sientes atrapada,
desesperada, y solamente puedes pregonar, al
salir de tal situacién, que aguantaste dos o diez
canciones, pero no todo el concierto.

Los y las artistas frente a la masa estin
siendo surtidos por un alto voltaje de energia,
entre los aplausos, la admiracién, la repeticién
de ciertos versos de las canciones. No es gratuito
que muchos de ellos no lo toleren después, que
tengan el impulso de autodestruirse porque es
demasiado para su ego, para cualquier ego. Se
sienten Dios, y a su regreso al estado mun-
dano, de vuelta el alma a la pequefia bolsa de
carne y hueso, quedando en contacto con otras
bolsas de carne y hueso, sienten la vastedad
del absurdo, ya que se esfuma dicha ilusién;
entonces buscan desexorcizar esa nocién de
grandeza que le estorbaria a cualquiera para
poder continuar con la noche y sus dias.

Ni un solo concierto me ha sorprendido.
Siempre quedo a la espera de algo mds. Y aun-
que hayan invitado a toda la orquesta, aunque
la voz alcance los agudos mds agudos, aunque
el coro, el vestuario, el maquillaje, el escenario
contengan una gran dosis de presupuesto o de
sutilezas creativas: ni un solo concierto me ha
sorprendido. Tal vez mis oidos no funcionan
en su totalidad, tal vez estin desconectados
de mi cuerpo. Tal vez tengo una gran mem-
brana de cerilla entre las células de mi piel,
pero: ni un solo concierto me ha sorprendido.

¢Daft Punk cerrando el primer dia de
Coachella del 20067 No dejé de bailar y de
sudar, aunque estaba exhausta y ya no sentia
las piernas, menos el cerebro porque la pasé
fumando mariguana, porque eran los tiem-
pos en los que la sefiorita Maria Juana me
cafa muy bien; me gusté el especticulo, me
engancho la necesidad de bailar hasta el final
y queria, ademds, demostrarle a ese novio con
el que iba que llegaria hasta el final. Y tanto
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quise comprobdrselo que, al término del
concierto, manejé cabeceando y encabronada
con ese novio jetén sentando de copiloto,
quien no me explicé la ruta, por lo que
terminé tomando la mds larga hasta llegar.
Guardo esto en mi memoria, y después de
esto he bailado las canciones de Daft Punk
un sinnimero de veces ¢Los necesito en vivo
y directo? No creo, pero tal vez es mi pérdida.

Amo bailar, mi cuerpo riapidamente res-
ponde a cualquier estimulo musical; también
me gusta escuchar musica, sentarme y sentir
lo que la musica me haga sentir, la promesa
del amor, el movimiento, las ganas de llorar
o de gritar o de salir en bicicleta y dejar que
esa musica me lleve hacia cualquier destino
inesperado, alcanzar eso: lo impredecible,
sentirme una con aquello que existe pero no
se ve, suena y se siente.

La musica, me parece, es lo mas similar a la
representacién del espiritu, las palabras sobran,
o significan siempre otra cosa, pero la musica
te lleva a todas las dimensiones de la vida y de
la muerte, a todas las dimensiones a las cuales
ya ha viajado el espiritu sin que la mente, nece-
sariamente, lo recuerde. Creo que si los seres
humanos fuésemos libres serfamos un cuerpo
de musica y no de carne, alcanzando cualquier
latitud o profundidad, pero los seres humanos
estamos lejos de ser libres, lejos, incluso, de
aceptar que somos mds que un cuerpo; y todavia
lejos atn de asumir lo que siente nuestro cuerpo.

Me sorprende que quienes dicen que Dios
no existe alaben a los idolos que interpretan en
un escenario, acudiendo a la acumulacién de
estimulos, “faranduleando” sobre dicho éxtasis.
Me sorprende que acudan al ritual por cada
disco, cuando, normalmente, se trata de la
reverberacién de un mismo grito. Y no es
que el artista no esté generando arte, musica
y espectdculo. Es que es la repeticién del mismo
aullido que lo llevé hasta la cima. Ese aullido
como la expresion total de la conversién de su
neurosis en belleza, adjudicindose con ello el
pasaporte a estar vivo, la justificacién de ser
necesario. Pero es el mismo aullido el que con-
tinda y permanece en las siguientes creaciones,
con las siguientes giras, con un par de ajustes
nuevos o inspirado en algo mds, se trata de las
mismas lamentaciones y los mismos suspiros.

Son pocos los artistas que en la cima logran
deshacerse de si mismos para continuar revi-
viendo como algo mejor y como otros. Porque
una vez que el dios artista, o la diosa intérprete,
ha alcanzado su lugar en el Olimpo, acude
al encarcelamiento de esa misma voz que
pudiera ser libre pero no lo es porque ha que-
dado atrapada por los barrotes del fanatismo.
Y qué miedo perder lo obtenido. Entonces, me
parece normal que los artistas que no han tras-
cendido ese momentum quieran prolongarlo de
cualquier otra forma. Pienso en el 6sil de Patti
Smith en un festival en México, vestida con
el mismo atuendo, haciendo suyas las causas
regionales por medio de una charla. Y no es
que Patti Smith no sea una gran figura, como
mujer y artista, es que ahora estamos vislum-
brando su estancamiento —#ake me now as the
sun descends—, y quienes la adoran me podrin
crucificar, pero para mi es claro.

¢Quién quiere alcanzar la libertad por
medio de la creacién cuando se ha conseguido
algo muy parecido y hasta mds brillante? El
elogio infinito, toneladas de cristal para cons-
truir el mds alto castillo lejos de la realidad,
todo un enramado de tineles como salidas
de emergencia, el oro que compra mujeres
y personas a tu servicio; salud, belleza, caridad
y bienestar, cuando tienes toda la estructura
perfecta de la plenitud, esa a la que ni tu
inconsciente puede detectarle ni un solo
error. Pues si, la promesa se siente latiendo
en cada uno de los corazones que ocupan esa
masa infinita que acude a la presencia de la
liberacién por medio del arte, pero es solo una
promesa, una promesa que no se cumple, que
no depende del artista, menos del especticulo,
y por eso no me interesa perder el tiempo, ni
tampoco acudir a los conciertos. ~

Ciudad de México, 22 de septiembre del 2019
%

exicali, 1983. Lee y escribe desde hace

mis de diez afios; ensayo, poemas,
relatos. Actualmente es editora en Dharma
Books + Publishing; y da una clase de arte a
los alumnos de la carrera de Comunicacién
de la ur. Reside en la comx.
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—DOBLE AQUI—
~ No Hilda

oblar es una accién puramente humana.

No existe un doblez totalmente natural,
la naturaleza estd en contra de tal tragedia.
Somos el Rey Midas de los dobleces, todo lo
que tocamos es manipulado de una manera
casi fantdstica para torcerlo en un sinfin de
formas extrafias que obedecen a esas necesi-
dades humanas.

Doblar papel, nada tan sencillo y com-
plejo como eso. Y para la complejidad de
lo sencillo, nadie como los chinos, siempre
los chinos. En sus rasgos faciales, en esos
ojos que parecieran plegados por alguna
diosa hermosa, fragil y blanca, ahi yace el
secreto. Cuando el origami (doblar papel)
apareci6 —pues aparecer es cualidad de
lo maravilloso—, doblar papel era un lujo.
Solo aquellos con un importante poder
monetario y una cantidad de ocio suficiente
podian realizar semejante ostentacién.
Los dobleces precisos realizados por las aris-
técratas manos de un samurdi no se compa-
raban con las burdas maniobras provenientes
de las manos callosas de un campesino.

Alguna vez en un cumpleafios recibi un
billete con muchos dobleces. Mi padre no
es samurdi, las espadas que tiene son solo
de ornato, pero sabe doblar billetes con
forma de camisa. Tuvo el ocio suficiente para
darle una forma diferente a un rectdngulo
simple aun teniendo las manos llenas de
callos; ahora, doblar papel no distingue a
ninguna clase social. Sin embargo, alguien
que transforma un cuadrado en una grulla,
posee no solo cultura, sino también pacien-
cia y, por qué no, también magia.

Doblar no es cualquier cosa. Alguien
que sabe los dobleces exactos para hacer, de
un rectingulo, una camisa tiene la misma
pericia que alguien que sabe doblar una
camisa en un rectingulo. Sdbanas de cama,
cobijas, playeras, toallas, todo aquello posi-
ble de doblar, no tiene otro destino que el

sosiego. Es cuando la paciencia se desdobla
en magia. Considero a esta sutil cualidad
un regalo celestial que no me fue otorgado,
quiza mi habilidad para chocar con todo esté
usurpando ese espacio.

La reverencia que hacen los japoneses
y, otra vez, los chinos es un signo de respeto.
Un implicito: “Me doblo hacia ti para mos-
trarte mi humildad” es un gesto de un ser cor-
dial y amable. Al doblarse no se transforman
en grullas, pero la capacidad flexible siempre
es bien recompensada. Asi lo pregonan los
yogis, un cuerpo flexible es signo de una
mente flexible. Doblarse uno mismo haciendo
posturas de vaca, paloma y perro requiere la
divina paciencia de los samuriis aristocréticos.

He visto a la gente doblar cosas por ocio
pero también para ahorrar espacio, para
que se vean mds lindas o por ansiedad, casi
rozando los limites de la obsesién. Cada dia
somos mds personas y nuestro espacio se
reduce, entonces hay que doblarlo todo. Una
fea mesa plegable tiene mds beneficios que
una Luis xv que no modifique su estructura.
El doblez como respuesta a la modernidad.
Que las cosas se desplieguen conforme las
vamos necesitando, ir expandiendo nuestro
derredor con cada paso. Porque desdoblar
es un placer. Se necesita mds paciencia para
desdoblar el billete hecho camisa y cuidar
que no se rompa que doblarlo de esa forma.
Lo que mi padre me dio ese dia —ademds de
los 200 pesos que después pegué con cinta—
fue el regalo de descubrir que yo no tenia la
cualidad de la calma. Abrir, desdoblar, desen-
rollar, desplegar, descubrir son placeres que se
disfrutan porque sabemos que hubo alguien
que lo acomodé asi. Sabernos importantes,
merecedores de los artilugios del doblez, nos
asegura un lugar en el mundo del que dobla.

En la primaria aprendi a doblar mi suéter
para que pareciera un bebé, luego jugiba-
mos guerra de bebés hasta que terminaban
desparramédndose en la cabeza de alguien.
La peculiaridad lidica del doblez resulta
innegable, los pliegues del cerebro parecen
replicarse a través de nuestras manos. Cosa
distinta es cuando se trata de acomodar ropa
en una maleta y esa replicante habilidad
desaparece.
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Y es que es también cuestién de poder.
Cambiar la forma preestablecida de algo
y, ademds, adecuarlo a nuestras necesidades,
nos hace sentir utiles, no estamos aqui “de
a gratis”. En sentido amplio, nos gusta mani-
pular. Nos gusta ver hasta dénde podemos
llegar, quién no ha tratado de doblar una
hoja de papel més de siete veces solo para ver
si somos capaces de seguir doblando. Pero
no, doblar tiene un limite, y me pregunto si
servird de algo saberlo o serd mejor dejar las
cosas sin doblarlas mds de un determinado
numero de veces, y pienso que no soy la
adecuada para responder a tales cavilaciones
pues ni siquiera estoy interesada en doblar
una montafa de ropa. ~
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Guadalajara, Jalisco. 1985. Licenciada
en Psicologia por la Universidad de
Guadalajara. Ha participado en convoca-
torias diversas y sus relatos forman parte
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En el 2014 debuté en los medios impresos
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0y a poder dormir esta noche con su cuento
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DELIRIOS SOBRE LA
BELLEZA:DE ARTEY SU
LENGUAJE MISTERIOSO

~ Aglaia Berlutti

Hace poco vi un detallado documental
que mostraba las peliculas en que el
director Quentin Tarantino se habia inspi-
rado para crear varias de sus mejores escenas.
Varias de ellas eran exactas entre si, como si
Tarantino—que jamds estudi6 cinematogra-
fia e insiste que su mayor fuente de inspira-
cién fue la tienda de alquiler de videos donde
trabaj6 buena parte de su adolescencia— no
tuviera la menor verglienza en demostrar
que la apropiacién es un arte en si mismo.
Una y otra vez, las peliculas de Tarantino
parecen alimentarse, no solo de la capacidad
visual y técnica de su autor, sino también de
una imaginerfa extraordinaria, que abarca
la bisqueda de la originalidad —comuin
en todos los artista— y algo mds profundo
y complejo relacionado con un lenguaje
estético comun.

Leo algunos de los miles de comentarios
que acompafiaban al video. Muchos son cri-
ticas directas, en ocasiones directamente obs-
cenas, sobre el talento de Tarantino. Acusan
al director de “plagiar” buena parte de lo que
muestra en pantalla. Incluso alguien insiste en
que la obra cinematografica de Tarantino no es
otra cosa que un “refrito superficial” de obras
mis consistentes y célebres en la cinematogra-
fia mundial. Me asombra la prepotencia del
comentario y, también, ese juicio inmediato a
lo que una obra creativa puede ser.

“Creo que Tarantino simplemente utiliza
a sus referentes como estimulos visuales
y, sobre todo, como elementos imprescindi-
bles para sustentar su obra”. Respondo: “No
pierde poder de evocacién y, mucho menos,
su capacidad para expresar ideas el hecho que
use imdgenes reconocibles. ;No lo hacemos
todos acaso?”.

Cuando lo digo pienso en todas las oca-
siones en el que el arte se nutre de si mismo.
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En la manera en que la obra artistica se trans-
forma, evoluciona, se refuerza y se profundiza
de artista en artista, pero que, en esencia,
continda siendo lo misma. Luego de miles de
afios de historia universal, todo ha sido escrito
y analizado a través de la palabra, pintado,
esculpido, fotografiado, revalorizado a través
de un trayecto estético y discursivo que sos-
tiene lo que conocemos como arte. ;Quién
puede ser original en medio de un mundo que
refleja una idea insistente dentro de nuestra
identidad? Hablamos de un trayecto incons-
ciente hacia todo tipo de reflexiones sobre
nuestra individualidad y que comenzé desde
el mismo momento que el hombre asumi6 su
capacidad para construir ideas. ;Quién puede
vanagloriarse de ser original mientras lleva
a cuestas siglos de conceptos, percepciones
y elucubraciones artisticas que heredé casi
por casualidad?

“Plagio es plagio. No importa como se
le nombre”, me replica el comentarista del
video con evidente mal humor. “Siempre se
busca crear algo a partir de lo original y lo
novedoso. Si no, ¢cudl es el sentido del arte?”

Esa es una buena pregunta, por supuesto.
Imagino que se ha formulado més de una
vez en toda la historia del hombre y la res-
puesta, claro estd, pudo ser mds o menos
la misma: ninguno. O, mejor dicho, ninguno
sencillo. Ninguno que no sea una compleja
mezcla de ideas que intentan satisfacer la
curiosidad espiritual, intelectual y emocional
del ser humano. Pero mds alli: el hombre
construye una forma de mirarse asi mismo
que se transforma y es distinta cada vez,
pero siempre mantiene una especulacién
muy concreta sobre quiénes somos y c6mo
nos comprendemos. En otras palabras,
el arte es la capacidad de la construccién de
expresiones concretas pero, mds alld de eso,
asume el peso de ese legado inmemorial de
algo semejante a una memoria colectiva.

El arte expresa ideas individuales, por
supuesto, pero la gran mayoria de ellas estdn
compuestas por visiones y percepciones de
alguien mds. Insisto en que hablamos de que
el arte es un vehiculo para muchas cosas. Y
todos nos hemos apropiado de percepciones
y planteamientos ajenos mds de una vez.

Por décadas se ha debatido sobre el apro-
piacionismo, un movimiento artistico que se
construye sobre la apropiacion de referencias
y elementos de otras obras de arte para crear
algo nuevo. Por supuesto no es un concepto
ficil, mucho menos digerible en una cultura
que la mayoria de las veces malinterpreta
y, sobre todo, distorsiona el sentido de la
originalidad. Tal vez por ese motivo Walter
Benjamin insisti6 en que toda obra acaba
perdiendo su aura primitiva a medida que es
reproducida, versionada y comprendida por
el espectador, aunque conserve su esencia.
O lo que viene a ser lo mismo: toda obra se
transforma a medida que se hace parte de un
lenguaje mds amplio y general.

Claro estd, no es sencillo explicar algo
semejante. Mds en una época obsesionada con
la individualidad y a la que se ha tildado de
egocéntrica. Aun asi, el arte sobrevive gracias
a la referencia, a la transformacién en algo
mds complejo, como el producto de una visién
compartida y universal. No en vano el arte dejé
de definirse como una “manera de expresién”
para sustentarse sobre algo mds profundo: el
lenguaje que engloba la comprension, difusién
y expresién de ideas individuales.

Con frecuencia, el arte es vehiculo
y también herramienta. Lo es tanto para la
evolucién de lo que consideramos artistico
como para la percepcién de lo que el arte
puede reflejar del autor. Hay un espacio entre
ambas cosas que sustenta una idea esencial
sobre lo que creamos: toda forma de arte crea
una estructura de percepciones, una red poco
convencional de conclusiones sobre nuestra
individualidad y la manera como percibimos
el mundo. Mi4s allid de eso, el arte ademis
construye teorias consistentes sobre el pen-
samiento, esa linea que nos une a una idea
profunda y originaria sobre quiénes somos
como creadores de cualquier indole. Una
visién enaltecedora sobre la belleza, el dolor
y ese elemento desconocido que llamamos,
con mucha ingenuidad, ideal.

“Todo arte es un espejo, una puerta o
una ventana”, me dijo una vez una de mis
profesoras de la licenciatura de Literatura,
“decides qué mostrar o qué esconder, pero
esa decision también es ilusoria. El arte escu-
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drifia, destruye barreras y limites. Te muestra,
aunque no lo sepas. Te hace vulnerable aun-
que no lo desees”.

En esa ocasién, le habia mostrado uno
de mis cuentos. En medio de la timidez y el
terror que produce mostrarle lo que se escribe
a alguien mds, también senti una enorme
curiosidad. Una expectativa profunda sobre lo
que podria encontrar en mi pequefia historia.
La profesora no me defraudé: leyé el cuento de
un tirén y después me hablé sobre mis obse-
siones visibles e invisibles escondidas entre las
palabras. Mi forma de contemplar el universo
de las pequefias cosas que me rodeaban. Y me
sorprendié lo acertado de sus conclusiones, la
manera en que mi cuento parecié convertirse
en una hoja de ruta hacia, no solo mi forma
de pensar, sino también las ideas aparentes
y enrevesadas en mi mente.

“Hay una percepcion sobre el arte como
inocente. En realidad, el arte es malinten-
cionado, manipulador y en ocasiones, cruel.
Eso es hermoso.” Sonrié al decirme aquella
sorprendente frase. “Toda obra de arte crea
una estructura que sostiene lo que piensas,
sientes, temes y anhelas. Es una compren-
sién inusual sobre los elementos que te crean
y, sobre todo, los que pueden definirte.”

Por afios, recordé esa frase en diferentes
ocasiones. Sobre todo porque, como foté-
grafa, he pasado buena parte de mi vida
intentando construir un lenguaje visual
consistente y comprensible, pero también
de definirme—y quizds analizar mi mente
y forma de pensar— a través de mi trabajo
artistico. Y no lo he logrado. O al menos no
tanto como desearia haberlo hecho. Aun asi,
la imagen y la escritura suelen ser los medios
mids inmediatos con los que expreso mis ideas.
O mejor dicho: ese descubrimiento a trazos
que crea una visién elocuente sobre mi misma.

Por supuesto, no se trata de una idea
reciente. Virginia Woolf deploraba la
pobreza del lenguaje al momento de descri-
bir la enfermedad, el dolor fisico y mental.
Y lo hacia porque la mayor parte de su vida,
habia sufrié todo tipo de padecimientos
mentales y biolégicos que, de alguna forma,
marcaron y definieron su obra literaria.
Para Virginia Woolf escribir no solo era un

método de expresién formal, una obra de
arte en constante construccion, sino también
un vehiculo vilido para contar el horror y la
angustia privada. Esos pequefios espacios de
dolor infernal intimo que nadie puede com-
prender muy bien.

Virginia, ademds, estaba convencida de
que la literatura debia encontrarse al servicio
de esa identidad intangible y voluble que nos
define en mayor o menor medida. El “ani-
mus glorioso”, contd en una ocasién. Para la
escritora, el fenémeno del arte era parte de
una serie de ideas que sustentaban otras mds
profundas e ideales. Mds elementales y dolo-
rosas. “El idioma inglés, que puede expresar
el pensamiento de Hamlet y la tragedia del
Rey Lear, carece de palabras para describir
el estremecimiento y el dolor de cabeza. El
inglés se desarroll6 en un solo sentido: el de la
busqueda de lo intangible, no de las infinitas
variaciones de la carne y el cuerpo”, dijo en
otra ocasién, abrumada por sus constantes
migrafias y también por ese dolor emocional
que no le abandoné jamds en el transcurso
de su vida. Como si la palabra —o su con-
notacién artistica— estuviera sostenida sobre
cierta expresién del yo mds abstracto, una
cierta idea divinizada sobre lo que podemos
crear y construir a través de lo que considera-
mos artistico.

Podria reflexionarse sobre el arte en
general de la misma manera. Tal vez por ese
motivo, los egipcios se esforzaron por huma-
nizar a los dioses, de la misma manera que
los griegos. Los romanos crearon un panteén
a la medida de sus temores. Y de pronto, el
arte se convirtié en ese lenguaje humano
y recurrente que era capaz de explicar lo desco-
nocido. Todos creamos por nuestra necesidad
de analizarnos y expresar ideas elementales
sobre quiénes somos y cémo comprendemos
el mundo.Y esas ideas parecen reiterarse.

Hace poco, revisando varios de mis libros
favoritos sobre historia del arte, me encon-
tré con una cronica detallada de lo que se
llamé6 “La Gran Castracién Vaticana”. En
uno de los episodios mds oscuros y enfer-
mizos del arte renacentista, en 1857, el Papa
Pio 1x decidié que la representacién de los
genitales masculinos podria incitar la luju-
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ria dentro de la ciudadela de la fe cristiana.
Inflamado por un delirio prejuicioso, tomé
un escoplo y un mazo y cercené los atri-
butos masculinos de todas las estatuas que
colmaban los pasillos y salones de El Vati-
cano. En un gesto imperdonable para todos
los amantes de la escultura y del mundo
estético en general, mutilé obras de Miguel
Angel, Bramante y Bernini. Posteriormente
y a instancias de la curia vaticana se utili-
zaron hojas de higuera de yeso para ocultar
los considerables dafios que tesoros del arte
mundial sufrieron durante el terrible episo-
dio. Cientos de esculturas fueron dafiadas
por mero deseo irrestricto del venerable
monarca cristiano de negar la belleza del
cuerpo humano.

No deja de ser desconcertante pensar que
la Gran Castracién ocurrié en el periodo
durante en el que El Vaticano rebosaba de
nepotis, como solia llamdrseles a los hijos
bastardos de diversas personalidades del
clero. Se trataba de una costumbre exten-
dida: los varones de las relaciones ilicitas de
sacerdotes, obispos, e incluso el mismisimo
papa, solian formar parte de la curia ecle-
sidstica, en una muestra evidente de que la
Iglesia de Dios no solo contradecia sus pro-
pias prédicas sino que, ademds, parecia muy
poco preocupada por el castigo divino. ¢Fue
la reaccién de Pio 1x una forma de expresar
malestar, de castigar a sus propios demonios
o simplemente una forma muy hipécrita de
expresar arrepentimiento?

“El arte tiene la particularidad de mos-
trar pero jamds ocultar®, me comenté un
amigo escultor cuando le hablé del tema.
Parecié muy divertido al imaginar al anciano
pontifice corriendo de un lado del otro de
El Vaticano castrando obra tras obra. Gol-
peando la piedra sin dejar de admirar quizds
sus erdticas proporciones. De manera que,
por buena parte de la historia, el arte ha sido
un reflejo de nuestros dolores y pesares, de
nuestros terrores y angustias emocionales.
Nada se escapa al arte. Nada se escapa a
quienes somos. Nada se escapa a la denuncia
ticita. Por ese motivo, para la Iglesia y otros
entes de poder, el arte es inaceptable y, en
ocasiones, directamente peligroso.

Visto asi, el arte es sin duda una amenaza
para cualquier forma de poder que insista en la
dominacién y, por ese motivo, quizd siempre
se ha intentado controlar lo que se expresa
—o las nociones del arte— como una forma
de cerrar espacios a la critica. En una ocasién
lei que el mecenazgo de la Iglesia en el arte
ha sido siempre una forma de garantizar el
control absoluto sobre la expresion de la forma
artistica y el lenguaje visual de la cultura. Un
lamentable pensamiento, claro estd, pero no
carente de cierta razén totalmente fictica. Para
la Iglesia cristiana, la sujecién a normas limi-
tantes y represivas ha sido tan tradicional como
cualquiera de sus dogmas de fe. ;No fue la
intencién monacal del Medioevo someter a los
artistas por medio de una estética restringida
y carente de cualquier atributo humano?
Hasta el siglo x111 se considerd el arte una obra
del demonio y, mas alld, solo fue posible por la
bendicién eclesidstica cuando le di6 forma a la
imagineria religiosa a través de simbolos fécti-
cos para la difusién de los valores morales del
cristianismo. ;No eran los tapices de la época
de Teodora de Constantinopla meras estruc-
turas denotativas de la historia que la Iglesia
queria revelar como verdadera? La autocracia
de la estética, el lenguaje soez y prejuiciado de
la forma religiosa como verbo cultural.

Hasta muy avanzado el siglo xv, el arte
cumplia una funcién politica: daba fe de la
presencia del poder soberano y hegeménico
de la Iglesia sobre toda forma de expresién
social. La jerarquia eclesidstica utilizaba la
pintura y la escultura para adornar las igle-
sias usando una forma de esquematizacién
general lo bastante sencilla como para ser
comprendida a cabalidad por el pueblo llano.
De hecho, muchas veces he pensado que
se trataba mds de una forma de feudalismo
del arte que un mecenazgo en si mismo.
Un instrumento propagandistico de induda-
ble valor popular, que convirtié la forma del
arte en un nuevo lenguaje a través del cual la
Iglesia podia enviar su mensaje moralizante
e ideologizante; crénicas detalladas sobre
la vida de los santos que deseaban ensalzar
y pequefias y fragmentarias narraciones que
explicaban el mal que simbolizaba la mera
decisién personal. No en vano, el rostro de
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las virgenes y santos retratados durante el
Medioevo tardio carecian de rasgos que
les individualizaran: un concepto general,
amplio y delineado cuidadosamente a través
de la sagaz comprension de la Iglesia de la
expresién mds intima del arte y la belleza.
Un instrumento poderoso de segregacion.
El temor convertido en una forma de crea-
cién finisecular: escenas minuciosamente
detalladas de infiernos y demonios martiri-
zando a los infieles, la mayoria de los casos,
enemigos de la Iglesia. Virgenes de rostro
inmaculo que proclamaban con su delicada
piel blanca y ojos vueltos a lo alto que solo
la pureza, el rechazo a la propia naturaleza
instintiva, podia darle sentido a la idea mds
concreta de salvacién. Personajes politicos
convertidos en santos de ocasién por los lapi-
ces y pinceles de pintores obligados a otorgar
un sentido a la idealizacién dogmitica que
la Iglesia propugnaba. Indudablemente, la
Iglesia descubrié muy pronto que el dulce
aroma de la forma estética podia darle sentido
a esa idea divina que sus prédicas intentaban
recrear sin demasiado éxito. ;Cémo podian
hablarle de cielos fecundos en belleza, de
un paraiso donde la pobreza y la muerte no
existieran, si el mundo sucumbia a una terrible
y dolorosa ausencia de simbolos etéreos? Las
calles sucias y malolientes, las casas estre-
chas y mal ventiladas, las plazas de pueblos
y ciudades desbordantes de suciedad, basura,
excrementos y, la mayoria de las veces, caddve-
res de hombres y mujeres que morian de frio
y de hambre. ;Cémo hablar de una hipoté-
tica bendicién divina con una realidad tan
aplastante? Fue el arte el que brindé la forma
y el rostro al cielo que filésofos y pensadores
habian vislumbrado en su imaginacién por
afios. Fueron las grandes obras de fastuosa
belleza las que llevaron al vulgo la espléndida
concepcién de una idea divina mds alld del
tiempo y las limitaciones humanas.

No se trata de algo novedoso o de uso
exclusivo del poder religioso: siglos después
del auge de los grandes mecenas eclesidsticos,
el poder dictatorial comprendié las infinitas
relaciones del arte y la opinién popular. A
Leni Riefenstahl se le ha llamado el Ojo de

Hitler, un titulo que resume casi a la perfec-

cién su estrecha y controvertida colaboracién
con el Tercer Reich. La cineasta no solo creé
la iconografia del nacionalsocialismo sino
que, ademds, doté al régimen nazi de una
personalidad artistica que contribuyé a su
répida difusién y aceptacién. Aunque mucho
después se reivindicé su papel dentro del
estamento artistico que apoyé al nazismo
y, sobre todo, le brindé sustento conceptual
desde la visién artistica, su figura continda
siendo el ejemplo ineludible de esa mez-
cla peligrosa que puede llegar a ser el arte
y la ideologia politica. Claro esti que
Riefenstahl utilizé su indudable talento para
construir una interpretacién de su época lo
bastante peligrosa como para considerarse
nociva: es suya esa visién plenipotenciaria
y multitudinaria del nazismo, con sus masas
alienadas durante el congreso del partido
nacionalsocialista en Nuremberg en 1934.
También es obra de su ojo documental
infalible y refinado esa promocién de la asi-
milacién del nazismo a la cultura alemana,
hasta crear una amalgama desconcertante
y casi indivisible. Revolucioné el lenguaje del
documento histdrico y, a través de esa trans-
formacién, doté de cierto sentido épico a una
conceptualizacién de la politica y atribuyé
méritos a toda una serie de discutibles visio-
nes sobre el arte al servicio del poder.

Pero, mds alldi de cualquier mérito
estético y técnico, Riefenstahl reformulé la
teoria politica nazi para brindarle una visién
histérica nueva. Es probable que la docu-
mentalista sea el primer artista audiovisual
del siglo anterior en utilizar los simbolos del
poder para construir una visién intelectual
concreta, una ilusién de majestuosidad que
realzé la ideologia a niveles desconcertantes.
En el documental Olympia, no solo mostré la
belleza del deporte con una estética muy cer-
cana al hedonismo griego, sino que ademds
supo introducir de manera nada sutil ese ele-
mento de segregacion racial que el nazismo
utilizé como politica y sentencia durante su
breve existencia: la supuesta superioridad
fisica de la raza aria. Y es que, para Leni
Riefenstahl, lo verdaderamente importante
era la necesidad de expresar ideas a través
de las imdgenes, sin que le preocupara en
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especial su peso histérico o lo inquietante
que estas pudieran parecer dentro del dmbito
de una Europa dividida y disminuida en lo
politico y lo social. La cineasta encontré una
manera de realzar y construir un nuevo altar
de idolos visuales de dudosa sustentabilidad
pero con el suficiente poder de evocacién
como para construir una idea nueva, que
se aflanzé a medida que su insistencia en
contar la historia a su manera contaminé su
vision artistica. Y es sin duda ese motivo por
el que a Leni Riefenstahl se le recuerde mds
por su colaboracién con un régimen politico
dictatorial que ayudé a sostener antes que
por sus méritos artisticos: su revolucién en
el lenguaje estético del documental y sus
descubrimientos técnicos que brindaron un
vuelco a la reinterpretacién de la historia
como elemento visual. El arte convertido
en motor y nucleo de la contienda politica
0, lo que es mds preocupante, como reflejo
y herramienta de manipulacién social.
Pienso en todas estas ideas mientras la
sencilla discusién que provocd el video acerca
del trabajo de Quentin Tarantino sobre la
evolucion del arte, la apropiacién y el plagio
sigue sumando comentarios. Todos son mis
o menos parecidos —un debate interminable
sobre la idoneidad del arte, la originalidad
y la trascendencia— excepto uno, que insiste
en el valor del arte como reflejo de la época.

El comentarista no solo “manda a la mierda”

todo intento de restringir el arte “a un
monopolio del significado” sino que, ademas,
insiste en que toda obra creativa “es un uni-
verso sin rostro”. La frase me sorprende, me
emociona y, de pronto, parece resumir la idea
del arte no solo como una forma de expre-
sién —que lo es— sino algo mucho mds duro
y doloroso (real) de lo que suele suponerse.
Un fragmento de nuestra identidad.

;Todo es tan sencillo?, me pregunto con
una sonrisa.

Tal vez lo es. ~

ki

B ruja por nacimiento, escritora por obse-
sién, fotégrafa por pasién, desobediente
por aficién.

LO QUE VA DE AYER A HOY.
CINCUENTA Y SIETE ANOS
DE CHICAS BOND

~ Esther Dominguez Soto

La novela realista europea del siglo x1x
sac6 a los lectores del universo del
folletin con hijos perdidos y hallados veinte
afios después, del romance empalagoso o
del terror al desnudo para situarnos en una
narrativa donde no hay héroes que venzan a
las fuerzas de la naturaleza, enamorados que
fallecen por los desplantes de su dama —y
viceversa— o de monjes, vampiros y stiicubos
que habitan lugares tenebrosos donde todos
los horrores tienen su hogar. Los lectores
pasamos de temblar de miedo o llorar sin
rebozo con la damisela en apuros a valorar
la normalidad, el dia a dia en la vida de los
protagonistas, tal vez porque nos permite
identificarnos con ellos y disfrutar o sufrir
su destino. ¢Quién no ha intentado disculpar
la infidelidad de Emma Bovary, se ha indig-
nado con los tejemanejes de Sabela en Los
Pazos de Ulloa, ha compartido un guifio de
complicidad con Elizabeth Bennet durante
el torpe cortejo de su primo, el inefable reve-
rendo Collins, o sufrido con Manuel y sus
desventuras en La busca de Baroja?

Y, cuando ya teniamos asumido que si
queremos encontrar superhéroes debemos
recurrir a la ciencia ficcién pura y dura,
aparecié el autor britinico Ian Fleming
y nos descolocé totalmente con una serie de
novelas en las que todo lo que podamos ima-
ginar —hasta lo mds delirante— le sucede a
un hombre que no viene de Kryptonépolis,
no es uno de Los Cuatro Fantisticos o se
alimenta de sangre humana como nuestro
temido y buen amigo el conde Dricula.
Me refiero, naturalmente, a James Bond,
ese superhombre que, sin ayuda de elixires
midgicos, se repone rapidamente de heridas
de bala, explosiones, palizas, caidas o com-
bates de karate y soluciona los problemas del
mundo —nada menos— sin casi despeinarse.
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Desde lanzarse de un avién sin paracaidas
—asuntillo que soluciona robdndole a su
enemigo el suyo, ambos en plena caida
libre—, vence a una pitén gigantesca (Moon-
raker) o logra detener un zepelin en pleno
vuelo utilizando una cuerda para amarrarlo
al puente del Golden Gate (Panorama para
matar). Ahi es na.

A lo largo de los cincuenta y siete afios
que han transcurrido desde que en 1962 se
estrenara Dr. No —la primera de la serie—,
los enemigos del mundo libre han ido
cambiando. Desde Spectra —una increible
asociacién para el robo y la extorsion a nivel
mundial—, pasando por la ambicién perso-
nal de alguno de los villanos (Goldfinger) o los
deseos de crear un mundo nuevo —acabando,
de paso, con la raza humana— (Moonraker,
1979), llegamos a enemigos mds verosimiles
como terroristas o vendedores de arma-
mento nuclear de la extinta Unién Soviética.
Incluso hace su aparicién el ciberterrorismo
(Skyfall). A pesar de esto, Bond mantiene el
tipo a lo largo de la saga, salvo que las armas,
coches y demids “cositas” que le proporciona
Q_son cada vez mds sofisticadas, potentes
y mortiferas. Tampoco cambia el hecho de
que Bond suele estar rodeado de mujeres
guapas, elegantes, utiles a veces y, a veces,
letales. Hasta ahi, el personaje sigue fiel a
sus planteamientos iniciales. Sin embargo,
al igual que el equipamiento del agente varia
con el paso de los afios —y los adelantos
tecnolégicos—, las chicas Bond también
experimentan cambios. La cosa llega tan
lejos que —en (GoldenEye)— Moneypenny,
la secretaria perfecta del jefe de los Servicios
Secretos, hace referencia al machismo que
continua vivito y coleando. ;Vivir para ver!

A esos cambios que experimentan las
chicas Bond a lo largo de los afios va dedi-
cado este trabajo. No he utilizado las novelas
de Fleming o las de sus herederos literarios,
unicamente las peliculas —incluidas aquellas
basadas en guiones de otros autores tras la
muerte de su creador—. Y he dejado para
mejor ocasién a todas las otras mujeres que,
o bien se dejan matar por él en un exceso de
lealtad, viven un romance térrido con el agente
o son las tipicas mujeres fatales que intentan,

sin éxito, matarlo. Y eso que son las mds diver-
tidas. He utilizado como punto de partida la
pelicula A/ servicio de Su Majestad (1969), que,
aunque es la sexta entrega de la serie rodada
por Eon Productions, alli encontramos los
primeros pasos de Bond en el mundo del
espionaje. También he incluido Nunca digas
nunca —una especie de remake de Operacion
Trueno—, rodada en 1965 y que fue la ultima
aparicion de Sean Connery en la saga.

No es un trabajo destinado a corroborar
o refutar teorfas feministas, sociolégicas o
socioeconémicas que ahora estin tan de
moda —de ahi la ausencia de citas de sesu-
dos trabajos académicos—. La seriedad estd
muy bien en algunas ocasiones, pero no hay
que pasarse. La vida no siempre es un campo
de batalla de las ideas. Tampoco hay que
buscarle tres pies al gato —deberian buscarse
cinco, snoP—. A veces, toca divertirse. Esto
es, simplemente, un repaso con sentido del
humor —que nunca falte— a las veinticua-
tro peliculas que, con el mismo protagonista
y chicas que cambian con los tiempos, nos
vienen entreteniendo y haciendo sonreir
desde hace cincuenta y siete afios.

En la década de los 60, la primera chica
Bond fue Teresa di Vicenzo (A/ servicio de
su Majestad), lo que podriamos llamar una
mujer-florero, hija tnica de un mafioso
millonario que se mueve en las altas esferas.
El encuentro no se podria calificar de
roméntico. De hecho, Teresa estd dispuesta a
suicidarse —el dinero no hace la felicidad—
y Bond la salva en el momento justo. Aunque
este principio puede parecer banal, la chica
ayuda al agente a librar a la humanidad de
un ataque biolégico a nivel mundial. Surge el
amor y la pareja se casa, aunque la felicidad
durard pocos dias. Teresa Bond muere ase-
sinada y su viudo jamds vuelve a pasar por el
altar. La siguiente chica que tampoco tiene
oficio conocido —salvo recoger caracolas en
una playa— es Honey Ryder (Dr No, 1962).
Si, la misma que hizo esa salida triunfal del
mar con aquel bikini que ahora se nos antoja
recatado y pudico —también en eso hubo
cambios—. El papel de Honey Ryder no es
demasiado relevante en la trama. Eso si, coge
de la mano a Bond y lo lleva por la isla sin
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demasiada fortuna. Pero, como es guapa, no
hay que tenérselo en cuenta. El nivel cultural
de Tatiana Romanova (Desde Rusia con amor,
1963) es muy superior al de Honey. Tatiana es
descifradora de datos en la embajada rusa de
Estambul. Ella si ayuda a Bond a hacerse con
la Lektor —un aparato para desencriptar men-
sajes— e, incluso, de un certero disparo, salva
la vida al britdnico cuando éste estd a punto de
ser asesinado con un pufial envenenado oculto
en el zapato de una agente de Spectre. Y es que
dénde se pongan las armas cldsicas.

Las cosas no dejan de mejorar en lo que a
formacién laboral se refiere. Auric Goldfin-
ger (Goldfinger, 1964) tiene un avién privado
que pilota Pussy Galore quien, por si eso
fuera poco, ademids es instructora de vuelo
y sabe hacer acrobacias aéreas como el que
miés. Pussy empieza siendo de “los malos”
—ayuda a su jefe a atacar jFort Knox!—, pero
unas horas en un establo a solas con Bond la
convencen de su error y se pasa con armas y
bagajes al bando de “los buenos”. Sigue sus
pasos un grupo de alumnas de su escuela de
vuelo, lo que es una gran ayuda para el inglés,
que se ve y se las desea para salir del apuro.

Con Dominé Derval —o Petachi en
la siguiente entrega— (Operacion Trueno,
1965) vuelve la chica sin oficio ni benefi-
cio. Mientras que Teresa di Vicenzo era la
hija de, Dominé es la hermana de. De un
militar de la OTAN, con acceso a bombas
atémicas lo que convierte a su hermana en
un objetivo a conquistar para llegar hasta el
primer premio, o sea, las bombas. Domino
da unas cuantas tortas a su amante y poco
mis. Sin embargo, Kissy Suzuki (S6/o se vive
dos weces, 1967) estd preparada para algo
mds que unas bofetaditas sin importancia.
Kissy es agente del Servicio Secreto japonés,
maneja las armas de fuego con gran solturay
bucea como una profesional. Incluso salva la
vida de su jefe y se permite rechazar a Bond
con gran firmeza. Un detalle que resta pres-
tancia a un personaje independiente y bien
preparado es que Kissy pasa buena parte de
la pelicula en bikini, jincluso el ataque final la
pesca en pafios menores!

En la década de los 70, hacen su aparicién
los agentes secretos femeninos. ¢Acaso las

chicas Bond han dado un paso hacia la tan
soflada igualdad? En todo caso, un pasito.
Antes de que se produzca esa irrupcién de las
representantes de la ley, en Diamantes para la
eternidad (1971), Bond se las tiene que ver con
Tiffany Case, que viaja por el mundo llevando
diamantes de contrabando como si tal cosa.
Se podria afirmar que es una forma como
otra cualquiera de ganarse la vida, aunque una
carrera criminal desentona un poco entre los
personajes femeninos de esa década, la verdad.
Menos mal que los guionistas la reconvierten
de delincuente en salvadora de Bond, lo que
mejora la posicién de Tiffany en la lista de
chicas Bond. En la siguiente entrega (Vive y
deja morir, 1973), aparece Solitaire, amante
de Kananga, un maleante con unos negocios
totalmente diversificados: presidente de una
repiblica caribefia, productor de cocaina,
poseedor de una granja de cocodrilos y una
cadena de restaurantes desde los que distri-
buir el género. La chica es echadora de cartas
y heredera de los poderes adivinatorios de su
difunta madre. La verdad es que una actividad
tan frenética deberia tenerla muy ocupada,
pero ain encuentra tiempo para enamorarse
de Bond, ganarse una monumental bofetada
de su amante —eso es una torta y no las que
propinaba Dominé Petachi— y poner su vida
en riesgo durante una apasionante huida a
través de una zona dominada por el wvoodoo.
La escena final con el Barén Samedi viajando
en el exterior del vagon de tren donde viaja la
pareja y riendo cavernosamente es divertidi-
sima. Lédstima que Solitaire no haya adivinado
que llevan compaiifa.

Mary Goodnight (E/ hombre de la pistola
de 0r0,1974) es una agente del MI6 aunque su
formacion deja bastante que desear. Légico.
La pobre se mueve en el Lejano Oriente
—Ilugar enigmadtico donde los haya— y nadie
la ha preparado para la deslumbrante apa-
ricién de Bond y de una mujer de bandera
—Andrea Anders, amante de Scaramanga—
que conquista al agente inglés, no solo por
sus encantos sino por una bala de oro que
le ha enviado a Londres de forma anénima.
Goodnight encarna el tipo de guapa pero
tonta y la pobre no deja de cometer errores de
manual que dificultan los esfuerzos de Bond
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por encontrar a Scaramanga. Si Goodnight
acierta es por casualidad y llega al punto de
provocar una explosién que hace que la isla
privada de Scaramanga vuele por los aires.
¢Hay quien dé mds? Debemos reconocer que
Anya Amasova (La espia que me amd, 1977),
comandante del ejército soviético, estd mucho
mejor preparada que Goodnight. Por algo es
Triple x, digo yo. Tiene el mismo rango en
la marina soviética que Bond en la britinica,
es buena tiradora, sabe moverse en diferentes
ambientes y ambos se pasan media pelicula
intentando hacerse con un microfilm que,
gracias a la capacidad deductiva de Bond,
resulta ser muy util. Aqui vemos los primeros
frutos de la distensién entre bloques, ya que
ambos agentes reciben la orden de trabajar
juntos y prestarse “plena colaboracién”. Juntos
se emplean a fondo en llevar a buen puerto la
misién encomendada, aunque Triple x anun-
cia a Bond, que cuando todo haya terminado
piensa matarle. sEs que la chica se ha vuelto
loca? Para nada. Venganza pura y dura. El
inglés ha matado a su amante en el curso de
una misién y ella piensa cargirselo. Lo mas
légico. ¢Quién dijo que la colaboracién borra
los agravios? Menos mal que los encantos
de Bond lo salvan. Y no solo eso. Cuando la
pareja estd en pleno besuqueo, sus superiores
los interrumpen de forma brusca y exclama-
ciones de asombro. Conociendo a Bond no sé
de qué se extrafiaron.

Cuando crefamos que la serie no daba
para mucho mds, joh, sorpresa!, Bond se
nos va al espacio (Moonraker) pero en buena
compaiiia. Esta vez viaja con Holly Good-
head, cientifica espacial, astronauta, agente de
la c1a y la primera doctora que aparece en la
saga. Buena falta le hace el titulo académico
porque la misién se las trae. Una batalla en
el espacio entre los empleados de Drax —el
malo— y Bond y los marines americanos con
rayos ldser es quizd lo mds llamativo de una
pelicula rodada dos afios después de La gue-
rra de las galaxias. Ni siquiera un superagente
puede estancarse en sus objetivos cuando
Lucas viene empujando.

En la década de los 80 surgen las mujeres
emprendedoras, con independencia econd-
mica y dotadas de habilidades muy utiles

—en mitad de un tiroteo, claro—. Melina
Havelock (860 para tus ojos, 1981) es hija de
un arquedlogo inglés y su esposa griega. Su
padre estd centrado en la arqueologia marina
pero, en realidad, trabaja para el Gobierno de
su pais. Cuando él y su mujer son asesina-
dos en presencia de su hija recién llegada de
Atenas, Melina jura vengarlos: “Las mujeres
griegas, como Elektra siempre han vengado a
sus seres queridos”, afirma tajante. Bond no
aprecia lo culto de la cita y se lo desaconseja
vivamente pero, gracias a la cabezoneria de
la chica, sobrevive en situaciones compro-
metidas. Melina, no solo le salva la vida en
dos ocasiones, sino que ademds lo ayuda
activamente durante el ataque al monas-
terio griego donde se guarda el A.T.A.c., un
aparatejo que los rusos intentan birlar a los
britdnicos. Frente a otro de los personajes
femeninos de esta entrega que busca desespe-
radamente un “protector”, Melina Havelock
no necesita que la protejan. Eso no quiere
decir que sea inmune a los encantos de Bond.
¢Quién podria? De hecho, cuando Margaret
Thatcher quiere felicitar personalmente a
su mejor agente, interrumpe otra escena de
besuqueo y frases algo cursis. Menos mal que
Max, el loro de los Havelock, se hace cargo de
la conversacién con gran alborozo de la Pri-
mera Ministra que encuentra muy ocurrente
a Bond —léase, al animalito—.

Octopussy (Octgpussy, 1983) es una mujer
de negocios de éxito que vive en la India
rodeada de un numeroso grupo de mujeres
jovenes a las que ella ha librado de la miseria
y ahora emplea en sus empresas. En ella se
unen la mujer emprendedora con negocios
legales, la solidaria y la que estd metida hasta
el cuello en el trafico de obras de arte. No duda
en poner en su sitio a los hombres que colabo-
ran con ella y hacer lo que considera adecuado.
Y eso que tiene que enfrentarse a gente muy
remala. Stacey Sutton (Panorama para matar,
1985) es una gedloga que desprecia el dinero
de Zorin, un sospechoso y peligroso millona-
rio que intenta acabar con el Valle de la Sili-
cona y sus industrias. Stacey es una chica de
a pie. No sabe luchar, manejar un arma o sal-
var la vida de Bond. En ese aspecto, su contri-
bucién es totalmente profesional —informes
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sobre las fallas tecténicas y poco mds— y es
el agente quien la saca de varios apuros antes
de acabar como ya nos tiene acostumbrados:
besos y frases empalagosas. Sin embargo, la
checa Kara Milovy (A4/ta tension, 1987) es otra
historia. Ademds de ser lo bastante inocente
como para hacerse pasar por una francotira-
dora del xGB, es una virtuosa del violonchelo
¥, no contenta con esto, también se ha echado
un amante muy poco recomendable. Una vez
que se convence de que su novio no es trigo
limpio, se dedica en cuerpo y alma a ayudar
a Bond y a alimentar su suefio de ser, algin
dia, una intérprete de fama mundial. Eso no
impide que se machaque las manos —sus
instrumentos de trabajo— pilotando un avién
de carga y ayudando a los rebeldes afganos en
una escaramuza con las tropas soviéticas. Pam
Vouvier (Licencia para matar, 1989) trae el
carnet de piloto del ejército americano y el de
agente de la c1a ademds de una gran soltura
a la hora de pegar tiros y salir de situaciones
comprometidas con un desparpajo notable. Es
la primera mujer que lleva un arma que deja
la Walther ppk de Bond en mantillas. {Con lo
que él fue! Hay que reconocer que no le ponen
las cosas nada ficiles al pobre.

Tuvimos que esperar hasta 1996 para ver
una nueva entrega (GoldenEye) y nos encon-
tramos con cambios sustanciales. El protago-
nista no es el agente que disfruta de la vida
y se toma las cosas con un cierto sentido del
humor. Ahora, Bond es mis violento en sus
métodos y parece ver la vida desde un prisma
diferente, casi siniestro. Sigue conduciendo
coches caros, bebiendo champagne Bollinger
y Martinis agitados, no revueltos. Pero el
mundo ha cambiado y los casos a los que se
enfrenta son mucho més sombrios que los que
hasta ahora lo mantenfan ocupado. Menos
mal que el nivel académico de las chicas
mejora sustancialmente. Natalya Simonova
es una programadora que se salva por casua-
lidad de un ataque al centro donde trabajaba.
La nueva Rusia estd en marcha y las armas
nucleares se venden sin ningun tipo de traba
en los lugares mds insospechados. Natalya y
Bond unen sus fuerzas y logran conjurar el
peligro que se cernia sobre el mundo —como
ya es habitual— en el dltimo instante. En E/

maniana nunca muere (1997), trabaja al alimén
con Wai Lin, una agente china que es una
gran ayuda a la hora de parar los planes de
un magnate de la comunicacién que pretende
—y casi lo consigue, por cierto— provocar
una guerra entre Gran Bretafia y China. La
doctora en fisica nuclear, Christmas Jones (£/
mundo nunca es suficiente, 1999) tampoco lo
tiene facil. Trabaja codo con codo con Bond
en un caso complicado y, como suele decirse,
tienen al enemigo en casa. Elektra King sufre
el sindrome de Estocolmo y es la mente que
idea desde la muerte de su propio padre hasta
la de M, jefe directo de Bond. Asi no hay
quien trabaje. Sobre todo, porque las chicas ya
no caen rendidas a sus pies como antes. Tarda
mucho mds en convencerlas, aunque al final. ..
Con el nuevo siglo, los malos siguen erre
que erre y a Bond no le queda més remedio
que seguir en la brecha. En Muere otro dia
(2002), Jinkx Johnson, agente de la Agencia
de Seguridad Nacional americana, hace una
aparicién enfundada en un bikini blanco que
nos recuerda a la inocentona Honey Ryder,
alla por los lejanos afios 60. A Jinkx no le
queda mds remedio que abrigarse un poco
dado que el trabajo los lleva a Islandia, lugar de
temperaturas poco propicias para vestimentas
tan breves. La temperatura vuelve a elevarse
durante un vuelo en el cielo coreano que acaba
estrellindose y matando a los malos de una
vez por todas. jCudnto tardaron en morir!
Vesper Lynd (Casino Royale, 2006) es
victima de un chantaje. Por eso, ademds
de funcionaria de Hacienda con 6rdenes de
vigilar una importante cantidad de dinero
que Bond se va a jugar en el Casino Royale,
se convierte en espia para Quantum, una
organizacién terrorista. La chica se enamora
de Bond y lo ayuda hasta el extremo que
da su vida por €él. Tamafio final, ademds de
sorprendente, nos deja sin la escenita final a la
que ya estdbamos acostumbrados. Bond jura
véngarse de los que han asesinado a su ena-
morada y pasa al siguiente caso. Y, mira por
dénde, Camille Montes (Quantum of Solace,
2008), también busca vengar a su familia.
Aqui poco importa el curriculo de Camille.
Ella y Bond se necesitan para llevar a cabo
su vendetta personal y, de paso, solucionar
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los problemas que amenazan al mundo —el
control del agua potable en este caso—.
Ni que decir tiene que consiguen sus propési-
tos después de peripecias en las que hay vidas
salvadas, explosiones y dudas sobre la lealtad
de Bond. Pero, nos preguntamos, shasta
dénde va a llegar M?

Eve Moneypenny —si, la que suspiraba
por el agente y escribia a mdquina— es la
chica Bond en esta entrega (Skyfall, 2012) que
inaugura los afios 10 de este siglo. Para nuestro
estupor, la dulce Moneypenny era, en sus afios
mozos, agente de campo y jfrancotiradora! En
un despiste dificilmente perdonable, dispara
a Bond que, herido, cae al rio y desaparece.
Es més que comprensible que Moneypenny
entregue su renuncia al servicio activo y se
convierta en secretaria de M. Todos respiraron
mis tranquilos, sobre todo Bond.

La dltima protagonista femenina Made-
leine Swann (Spectre, 2015), retne varias
de las caracteristicas de sus antecesoras.
Es doctora en psiquiatria, hija de un asesino
y miembro de Spectra, es independiente, le
salva la vida a Bond y resiste estoicamente
los intentos del agente por iniciar una
relacién. O sea, un mirlo blanco. El tema
recurrente del despido de Bond por parte de
un superior jerdrquico poco comprensivo con
sus métodos poco ortodoxos vuelve a apare-
cer. Y, como en episodios anteriores, vuelve a
ser readmitido. ¢Qué harfa el mundo si Bond
se retirara? Pese a esa consideracién, Made-
leine y Bond se van juntos en el Aston Mar-
tin del agente. No hay que perder la categoria
y la clase, aunque casi te despidan.

Sin tiempo para morir es el titulo de
la pelicula nimero veinticinco de la serie.
No sabemos todavia quién serd el enemigo, los
innumerables peligros que pondrin en riesgo
la vida de Bond o si, una vez mds y para no
variar, lo echardn de su trabajo con cajas des-
templadas. De lo que s podemos estar seguros
es de que tendrd a su lado a una chica que,
ademds de guapa y doctora en algo —no se
puede bajar el nivel a estas alturas, snoP— ten-
dra la marcha suficiente para seguir el ritmo
del mejor agente secreto del mundo. ~

7

Soy una santiaguesa que vive en Pon-
tevedra. Aqui ensefi¢ inglés hasta que
me jubilé hace dos afios. Me encanta leer,
escribir —por supuesto—, viajar, las plantas
y charlar con amigas tomando un cafecito.
Soy miembro de REMES, he ganado el I Pre-
mio “Feli Ubeda” de Novela con el Rubi de
Marco Polo, varios premios de relato corto
y he publicado cuentos en Espafia, Alema-
nia, USA, México, Costa Rica, Venezuela,
Argentina y Chile.
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MAS BUENO QUE EL PAN

~ Patricia Sudrez

I l:l refranero popular en todas las lenguas

en la nuestra en particular tiene al pan
mds que presente y en lugar privilegiado.
El pan es lo necesario, lo cilido y bueno,
lo nutricio en sentido literal y metaférico.
Ser un pedazo de pan, por ser una persona
bondadosa. Como pan caliente, que se vende
sin parar, generando Unicamente ganancias.
Pan comido, algo sumamente ficil. 4 falta
de pan, buenas son las tortas; si no hay pan
nos conformaremos con tortillas o tortas (la
referencia es probablemente a la llamada tor-
tilla santiaguefia o a la torta mexicana, harina
y agua sobre las brasas), sin duda menos
sabrosas que el pan pero con las que habrd
que conformarse, como en la vida hay
que conformarse cuando recibimos aquello
que no es exactamente lo que desedbamos,
pero se le parece. A un matrimonio que le cae
un hijo que no espera, lo consolamos anun-
cidandole riquezas futuras porque Cada hijo
trae un pan bajo el brazo. Pan con pan, comida
de zonzo; el sabor estd en la diversidad. A pan
duro, dientes agudos: quien estd necesitado no
haré ascos a las dificultades. Con su pan se lo
coma, respuesta que encierra el sentido de que
las arregle otro, que se maneje como quiera,
que a mi no me va nada en ello. Cervantes
ya cita el refrin en el Quijote, capitulo xxv,
3ra parte. Contigo, pan y cebolla; con tal de
vivir con el ser amado podemos aceptar la
pobreza. Llanto con pan es menos o Duelos
con pan son menos sea cual fuera la desgracia
que caiga sobre una persona, si tiene dinero
y riquezas, le serd menos dificil afrontarla. Pan
para hoy, hambre para masiana; cuando aquello
que parece un bien habrd de desvanecerse en
el aire. Con buen hambre no hay pan duro o A
ganas de comer no hay mal pan; lo que nos sea
dado en un momento de necesidad, serd bien-
venido. Dios dd pan al que no tiene dientes; a
veces la bonanza cae sobre aquel que no puede
disfrutarla. Cuando alguien no es demasiado

inteligente decimos que /o sacaron medio crudo
del horno. Al pan, pan y al vino, vino; refran
que hace hincapié a llamar a las cosas por su
nombre. Una expresién popular nos advierte
ser precavidos: que nadie intente llevarse la
lavve del cajon del pan. Dos dichos fordneos, el
gallego que dice: A/ enhornar se tuerce el pan,
debe tenerse cuidado supremo al empezar
para una cosa para que salga correctamente,
y el proverbio judio que suspira: Cuando falta
manteca para el pan, todavia no es necesidad.
El pan nuestro de cada dia se pide a Dios en
la oracién mds sagrada del Cristianismo,
el Padrenuestro. El pan, junto a la sal, es el
primer elemento que hay que depositar en la
nueva casa a la que uno se ha mudado. Largo
como dia sin pan, para quien estd en estado de
necesidad, el tiempo que transcurre a la espera
de un bien que lo alivie se le hace intermi-
nable. Harina mala, mal pan se amasa, cuando
los padres no son buenos, los hijos no lo serdn
tampoco. La escritora Ferndn Caballero cita
una copla espafiola:

Dicen que tu madre es buena;
i, su hija, lo serds.

De buen trigo, buena harina;
de buena harina, buen pan.

La falta de pan en una copla popular de
La Rioja canta:

Es la vida sin amor
Mesa que le falta pan,
Tienda sin su mostrador,
Iglesia sin sacristdn.

Y la version de Salta:
Una casa sin mujer,

Es gente si capitdn;

Sin muger, el placer

Es como mesa sin pan.

in lugar a dudas, el pan esti en el len-
Sin lug dudas, el p t 11

guaje humano desde los comienzos del len-
guaje. Asi como Platén escribia en el Cratilo:
“El que conoce los nombres también conoce
las cosas”, podemos deducir que quien conoce
la historia de esos nombres en una cultura, en
una lengua determinada, conoce su cultura.
La palabra pan viene del latin panis, que sig-
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nifica lo mismo y nos da toda una familia de
palabras relacionadas con el pan y la alimen-
tacién como panaderia, empanada, panificar,
etc. La palabra latina panis viene de una voz
indoeuropea *pa (comer, proteger), relacio-
nada con pasto, pastor y pastorear. De alguna
manera hace referencia a los comienzos de
la agricultura, unos 12 mil afios atrds. Segin
un articulo de Evelyn Kim en la revista
Scientific American en 2013: “Los primeros
europeos ya habian comenzado a hornear
pan miles de afios antes. En 2010, en lo que
hoy es Italia, Rusia y la Republica Checa, se
hallaron sorprendentes indicios de granos de
almidén en rudimentarios almireces y manos
de mortero. El almidén provenia de raices
de juncos y helechos, que nuestros ante-
pasados machacaban hasta convertirlos en
harina, la cual mezclaban con agua y cocian
en el horno”. Cocer, asar, guisar, en resumen,
cocinar alimentos hace al hombre quien es,
junto a un par de detallitos mds como la
manipulacién del fuego, caminar erguido, el
uso del lenguaje y, por qué no, la capacidad
para reconocerse en el espejo, hacer el amor
frente a frente, asi como la sonrisa. El pasaje
a la civilizacién estd dado por la ingesta de
alimentos cocidos.

El Poema de Gilgamesh, escrito en lengua
acadia en la Babilonia de antes del 1.500 a.C.,
tiene entre sus protagonistas a Enkidu, un
ser en el que convergen la naturaleza animal
y la humana, que vive con las bestias en el
campo y que acabard incorpordndose a la
civilizacién cuando ingiera alimentos cocidos.

El pan que le ofrecian,

él lo rechazo;

la cerveza que le ofrecian

no la quiso.

Este pan, sin comerlo,

Enkidu lo examinaba con desconfianza;
esta cerveza, sin beberla,

la examinaba con desconfianza

El pan es el alimento fundador de nues-
tra cultura.

No obstante, lejos estaba el pan de los agri-
cultores neoliticos del que hoy dia compramos
en la panaderia del barrio o en el supermer-

cado en forma de pan lactal (o de nombres
tan variopintos como pan varilla, pan flauta o
baguette, pan flor, pan felipe, mifién, caserito,
hogaza, figaza, pan de molde, pan pita, pan
drabe, pebete, etcétera). De hecho, antes que
un egipcio se quedara dormido en las cocinas
y la masa ferment6 y levd, el cereal se servia
en forma de gachas, cuscus, papilla, y cosas
por el estilo. Incluso el trigo era un cereal en
un abanico que incluye el mijo, la cebada, la
avena, el centeno y mds adelante, el maiz y el
arroz. Aunque la cebada apenas forma parte
de nuestra alimentacién hoy dia, antes de la
invencién del pan era uno de los alimentos
basicos de Occidente. Incluso, segin cita
Michael Pollan en su libro, al ser muy nutri-
tiva era el alimento favorito de los gladiadores
romanos, a los que se solia llamar hordearii, es
decir, “comedores de cebada”. El trigo como
tal —la escafia es la especie mds antigua de €l
que se conoce, una espiga dspera y dura que
se parece mds a la oruga que llamamos gata
peluda que a la gricil espiga que adjuntan
cada 7 de agosto a la estampita de San Caye-
tano— se cultivé desde hace 10 mil afios en
el sudeste de Turquia y en el actual Irak.

El descubrimiento del pan levado ocurrié
por casualidad. Los egipcios eran entusiastas
de la pasta y la solian amasar con los pies,
porque con esta modalidad lograban una
masa mds liquida que con el amasado manual
(a la inversa, mezclaban con las manos el
barro que empleaban para sus edificaciones,
pero esto ya es harina de otro costal). Un egip-
cio observador o distraido —para el caso es lo
mismo— descubrié un recipiente con masa
que quedé olvidado por ahi un par de dias.
Noté que esa masa burbujeaba, fermentaba
y se expandia como si estuviera viva. El gluten
y con €l la posibilidad del pan fermentado,
el pan blanco, habia nacido. Comenzé a agre-
girsele levadura a la masa, para tener un pan
poroso, nutricio, sabroso, liviano y por eso
mismo transportable por los grupos huma-
nos de recolectores y cazadores que ain que-
daban dando vueltas por el barrio. La palabra
“levadura” proviene de levar, levantar, volver
a la vida. Tan grande fue su impacto entre
nosotros que adquirié dimensiones misticas
y religiosas. El Ta/mud la nombra como
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sinénimo de paz: “La paz es para el mundo
lo que la levadura para la masa”. La levadura
hace al pan cerveza liquida, y a la cerveza, pan
solido, al decir del maestro panadero Peter
Reinhart. La levadura lo cambié todo y el
pan se convirtié en un alimento bdsico que
constituyé hasta la Edad Media el 90 % de
nuestra alimentacién (hoy es apenas la quinta
parte de lo que consumimos, no hay mes que
no se siembre en alguna parte del mundo).
La harina de trigo desde entonces y hasta
ahora sigue siendo el cultivo mds importante
en nuestro planeta, seguido por el arroz
y bastante faltard para que la soja, que anda
a pasos agigantados, lo alcance. Inicialmente,
el pan se horneaba en la casa de la familia
y hasta el surgimiento de las panaderias se lo
llamaba pan casero o pan de mujer porque
era hecho por ellas.

A partir del descubrimiento de la masa
fermentada se distinguié entre cereales pani-
ficables y no panificables. Graciela Audero en
Gastronomia & Co, escribe: “Entre los panes
que levan mal o no levan se encontraban los
preparados con mijo, sarraceno y arroz y, tam-
bién los hechos con porotos, habas, lentejas,
castafias, bellotas, raices, helechos, liquenes,
cdscaras y hasta tierra, arcilla, pizarra y huesos
molidos”. Los hebreos, entonces, que durante
mucho tiempo fueron pastores, conocieron
el gusto del pan a la par que los egipcios.
En ocasién del Exodo, los hebreos llevaron
consigo masa de pan sin levar y la cocinaron
como galletas. De aqui que para conmemorar
el cruce del Mar Rojo, Moisés prescribié a su
pueblo que no comiese pan levado durante
siete dias, por Pascua, sino pan dcimo al
que popularmente se conoce como matzih.
Asi estd escrito en el libro del Exodo 34:18:
“Guardaris la fiesta de los panes sin levadura.
Segtn te he mandado, por siete dias comerds
panes sin levadura en el tiempo sefialado en
el mes de Abib, porque en el mes de Abib
saliste de Egipto”. La autora antes citada
comenta, sin embargo, que muchos creen
que la prescripcién de comer pan sin levar se
debe a un tabi mds antiguo: el de ofrecer a
Yahvé un pan sagrado, un pan sin fermentar,
sin corrupcién. Este mismo pan se transfor-
mard, arribado el cristianismo, en la hostia

sagrada, el cuerpo de Dios. Si conociendo
los nombres, como proclamaba Cratilo
conocemos las cosas, es importante saber que
la palabra hostia significaba victima propicia-
toria, victima del sacrificio ofrecido a Dios
para conseguir su favor o su perdén. Por eso
el sacerdote a la hora de consagrar la hostia
durante la Misa, la eleva y pronuncia las pala-
bras: “Este es el Cordero de Dios que quita el
pecado del mundo. Felices los invitados a la
mesa del Sefior”. Tampoco es un dato menor
que el Cordero de Dios, que el Dios hecho
Hombre haya nacido en Belén (hoy parte de
Palestina), cuya etimologia hebrea es “casa
del pan”y en drabe “casa de carne”; vale decir
que para ambas lenguas hubo un dios que se
materializé en aquella sustancia que para cada
una de sus culturas era un alimento bdsico.
En el uso popular, aunque poco frecuente de
la palabra Belén en castellano, cuando deci-
mos que un lugar es un belén, decimos un sitio
de gran barullo y confusién.

Debido a su caricter sagrado, el pan apa-
rece muchas veces en los Evangelios cristia-
nos. Hay una suerte de explicacién moderna
al milagro de la multiplicacién de los panes
y los peces que hizo Jesus, cuando con cinco
panes alimenté a quinientas personas en
el desierto. El milagro habria sido hecho
porque Jesus adicion6 levadura a la masa
que €l y los Apéstoles llevaban consigo para
comer sin levar, en forma de pan dcimo o de
galletas tostadas. Jesis no desconocia el uso
de la levadura e incluso la utilizé para ilustrar
una de sus pardbolas. En Mateo 13:33 figura
la llamada Paribola de la Levadura: “Les
dijo otra pardbola: El reino de los cielos es
semejante a la levadura que una mujer tomé
y escondi6 en tres medidas de harina hasta
que todo quedé fermentado.” La pardbola
viene a ensefiar que, al igual que la levadura
comunica su fuerza invisible a toda la masa,
también la fuerza del Evangelio transformard
el mundo entero gracias al ministerio de los
ap6stoles de Cristo.

El trigo para hacer pan se extendié al
mundo entero, hacia el afio 1000 a.C. se
cultivaba ya en Asia y después de 1492
llegé a América por su lugar primordial en
la liturgia cristiana: los sacerdotes necesi-
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taban el pan para celebrar el misterio de la
Eucaristia y fue plantado en nuestras tierras
expresamente con ese propésito. Charles
Mann afirma en 7493 que “el primer trigo
para hacer pan del Nuevo Mundo se planté
en México, después de que Cortés encon-
trase tres granos en una bolsa que enviaron
desde Espafa y contenia arroz. Ordené que
plantasen semillas en un lugar cercano a una
capilla en la ciudad de México. Dos de ellas
germinaron, y segiin un informe del siglo xv1
‘poco a poco hubo innumerables cultivos de
trigo’ para deleite del clérigo, que necesitaba
el pan para celebrar la misa”.

El pan es la cara de Dios, la cara de
Cristo, en muchos pueblos, incluido nuestro
pais. Todavia en algunas casas se escuchan
admoniciones sobre el modo de acomodar el
pan en la mesa, porque si se pone del revés
se ofende a Dios. Tirar el pan al suelo es
pecado y por eso al levantarlo hay que besarlo,
en desagravio. Antes de cortar el pan debe
hacerse la sefial de la cruz sobre él, bien con
el pulgar, bien con el cuchillo, porque si no uno
se estd haciendo acreedor a un castigo. Es una
costumbre arraigada dicho modo de cortar el
pan en la Espafia rural, pero mds de uno habrd
visto a sus padres y abuelos hacer lo mismo en
la Argentina en las mesas de domingo.

El pan nos conecta con la divinidad y con
el reino de los muertos. El folklorista Juan B.
Ambrosetti narra que en Corrientes, se honra
a los muertos colocando al pie de las cruces
fruta, dulces, chipd, pan de almidén, pan de
mandioca, pan de maiz, etc. para que el que
pase por alli se sirva de estos tentempiés, con
la condicién de que rece sobre la tumba por
el alma del finado; todos aquellos que pasan
y comen tienen buen cuidado de hacerlo para
que el muerto no se irrite y tome venganza.

San Antonio o Antén, abad o abate, nacié
en 356 y pasé toda su vida en el desierto de la
Tebaida. Luché tan cuerpo a cuerpo contra
las tentaciones del demonio, que a Gus-
tave Flaubert le quité el suefio, al punto de
ponerse a escribir sobre él en Las tentaciones
de San Antonio. Es el santo patrono de los
panaderos. Igual, le dieron también el patro-
nato de los animales de granja, ya que en su
iconografia estd siempre con un cerdo a los

pies, que viene a representar el demonio ven-
cido. Le adjudicaron el patronato panadero
debido a una anécdota que cuenta Santiago
de la Voragine, en La leyenda dorada de los
santos, alld por el afio 1264. Antonio abad
renuncia a sus riquezas y se adentra en el
desierto. Al cabo de un tiempo se encuentra
con san Pablo el ermitafio, quien también
llevada esa de vida de recogimiento. Los
anacoretas deciden pasar juntos la velada
y “a la hora de la comida presentése en la
celda un cuervo llevando en su pico doble
racién de la acostumbrada. Pablo explicé
a su sorprendido compaifiero que todos los
dias, Dios, por medio de aquel cuervo, traiale
un pan, pero en aquella ocasién habiale
enviado dos, porque dos eran los comensa-
les. Cuando iban a iniciar la comida, surgié
entre ellos una piadosa discusién acerca de
cudl de los dos, atendida su correspondiente
dignidad, habria de bendecir el alimento.
Decia Antonio que el honor de bendecir
y partir el pan correspondia a Pablo, por ser
el de mayor edad. Replicaba Pablo:

“Tu eres mi huésped; procede que seas
tu quien bendigas y repartas lo que vamos
a comer”.

“Por fin pusiéronse de acuerdo, optando
por asir ambos a la vez uno de los panes y tirar
de €l simultdneamente; y al hacer esto, el pan
se dividi6 en dos partes exactamente iguales”.

San Antén es reverenciado en Madrid,
donde se celebran desde el siglo xvir las
denominadas Romerias de San Antén los 17
de enero. El folklorista espafiol Angel Lera de
la Isla cuenta que para estas fiestas en Urefa:
“varios campesinos se acercan a la parroquia
de Iglesia de San Antén para que sean ben-
decidos los animales de compaiia. Afiadiré
unicamente que también alli ibamos, cuando
muchachos 0 mozos, montados en un caballo,
en una mula, en un borrico, segin, a la puerta
de la iglesia de Santa Maria del Azogue a que
el cura diera la bendicién a aquellos animales,
y aun a otros que la gente llevaba consigo: un
perro, un cordero, etc. y recuerdo también que,
durante todo el afio, el pueblo entero criaba
un cerdo, al que llamdbamos ‘el marrano
Antén’. Aquel cochino era alimentado por
todos los vecinos del pueblo, para lo cual el
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cerdo iba de casa en casa, y cada dia comia
en una’. Es costumbre que se sirvan en las
pastelerias cercanas los denominados paneci-
llos del santo, llamados asi porque se cree que
eran los panes que comia el santo ermitafio
durante su ayuno y los esfuerzos que hacia
por evitar las tentaciones. Los panecillos de
San Anton se ofrecian igualmente al Santo
para que bendijese los animales y los prote-
giese de la peste y de otras enfermedades. Al
estar bendecidos, suele ser creencia popular
que los panecillos atraen la fortuna y por
lo tanto se guardan junto a tu monedero
durante el periodo de un afio, mds o menos
como en Argentina guardamos el pancito de
San Cayetano, para que no nos falte el tra-
bajo y el pan. También debian conservarse los
panecillos de San Antdn, si quien los recibié
era soltero, porque entonces durante ese afio
podria tener la suerte de encontrar pareja.
Tal vez este ultimo efecto santo del panecillo
sea porque estd un poco confundido con
los dones que prodiga el otro Antonio, San
Antonio de Padua, que ya se sabe hace la
alegria de las solteras que a su capilla acuden
para remediar la soledad de una vez por todas
pidiendo que les consiga un novio.

Gracias a todo lo andado, no queda sino
declarar que no hay alimento mds bueno que
el pan, mds sano, mds apetitoso y que nos
hace humanos y nos vuelve divinos a la vez.
El sonido del pan crujiente al ser partido, el
olor del pan caliente y las inmediatas ganas
de comer una tajada abundante deben estar
impresos en nuestros ADN. Por ultimo,
vaya aqui la bendicién del panadero para
que la apliquemos a todos los trabajos que
deseamos ver prosperar: “Que tu corteza sea
crujiente y que tu pan siempre suba”. ~
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acié en Rosario en 1969. Es drama-

turga y narradora. Asi como escritora
de libros para nifios. Se desempefia en talle-
res de escritura, es colaboradora del diario
Clarin. Es autora de numerosas obras de tea-
tro y varios libros de ficcién. Su dltima novela
En la Varsovia, sobre la trata de blancas
enladécadadelostreinta,acabadeserpublicada
en el portal Bajalibros.com. La novela se basa
en su propia trilogia, Las polacas, estrenada en
Buenos Aires en 2002, y llevada al musical en
Washington, Estados Unidos, en 2014. Estas
obras estin continuamente representdndose

en la Argentina y fuera del pais.
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LA SARNA DE LIZARDI

~ Nidia Angélica Curiel Zdrate

osé Joaquin Eugenio Ferndndez de Lizardi

Gutiérrez posé sus vivencias y plasmé para
stempre mucho de la vida cotidiana de la ciu-
dad de México, desde que vio por primera vez
laluz el 15 de noviembre de 1776 hasta que la
tuberculosis lo llevé al camposanto en 1827.

Las aventuras del Periquillo Sarniento,
Januario, Antonio y otros conocidos que
van de a ratos como amigos, traicioneros,
compafieros de parranda, de trasnochar por
las callejuelas de la ciudad, son personajes
mis alld de la imaginacién de Lizardi, porque
si miramos la historia de la vida cotidiana
durante el virreinato podemos constatar que
habia muchos de esos personajes de carne y
hueso en ese mismo escenario de Pedro, mejor
conocido como el Periquillo Sarniento, Sobre-
nombre que le puso su amigo Januario porque
algin dia enfermé de sarna el tal periquillo.

Donde la Sarna no era un juego de
infantes sino la comezon insalubre y nefasta
de la gente que habitaba una ciudad donde
se codeaba el lujo y la miseria; mientras unos
viajaban a caballo, en carruaje o en silla de
andas otros andaban harapientos, despeina-
dos y con la pobreza a cuestas; otros mds se
perfilaban como invisibles, jPor dios Ceros!
A la espera del mendrugo arrojado por un
buen cristiano o levantar de las calles sucias
algo de comida para mitigar el hambre diaria.

La ciudad de los palacios del siglo xv1,
estd descrita en gran parte de un acervo
documental rico en informacidn, el de la cri-
minalidad novohispana, donde algunos delitos
como: robo, homicidio, salteamiento de bardas
o paredes, violacién, estupro y vagancia, entre
otros, ofrecen al historiador este acercamiento
con la vida cotidiana, que dej6 plasmada
Lizardi, en sus obras que, y estd resguardada
esa documentacién, constatada en el Periqui-
llo, en el Archivo General de la Nacién.

A manera de los lazarones de Napoles, en
las calles de la ciudad de los Palacios, habia
gente enferma de lepra pidiendo limosna,

pero no solo se le reconocié a la persona
por esa enfermedad, habia la contagiosa
de malas costumbres, de lenguaje bajo, la
que se pelaba solita, esos léperos (leprosos)
insalubres refifan las ganancias de la gente
caritativa que daba una moneda, un pedazo
de pan a cambio de la bienaventurada pala-
bra del miserable; més abajo de la desdicha
del pobre estaba el vagabundo. Ser sin dote,
casa, sin vecindario que lo reconociera como
gente; quien dormia como postema en las
afueras de los atrios, los portales o las plazas
publicas. Algunos vagabundos tenfan familia,
y como lo relata Ferndndez de Lizardi en el
Periquillo, algunos holgazanes eran manteni-
dos por los padres hasta edad avanzada, otros
enviados al colegio para aplicarse en las letras
ylasartes,tenfan comidasegura,indumentaria
y consentimiento de los progenitores, pero
la vida holgazana era preferida por muchos;
de manera que dejaban el hogar, las buenas
costumbres y se tiraban a la vida licenciosa;
otros eran vagabundos por carecer de padres,
de parentela, padrinos o alguien con quien se
arrimaran por un tiempo antes de ser corri-
dos por su condicién perezosa e insolente de
vivir. Algunos mds eran vagabundos desde
pequefios por la desolada orfandad y sin
posibilidad de vivir en el Hospicio de Pobres.
Fernindez de Lizardi presenta al Peri-
quillo Sarniento como jugador, pendenciero,
vividor y mentiroso, entre otros avatares.
Asi como él, muchos hombres entre los 12 a
36 afnos abandonaban el trabajo donde eran
aprendices 0 mozos y tapizaban las calles con
su imagen de flojos, malvivientes y tirados
al juego, la embriaguez e inclusive dedica-
dos al robo y homicidio. El fastidio de ver
a tanto pobre y vago en el paisaje de la ciudad,
llevé a autoridades como el virrey Conde de
Revillagigedo a establecer la leva y las rondas
para aprehenderlos y luego enviarlos a las
obras publicas, tocinerias, panaderias y en
caso necesario a las Filipinas, la Habana o
Barlovento, ocho afios para aprender a com-
portarse y dedicar su esfuerzo en el trabajo.
Ser pobre no significa falto de empleo
o dedicacién. Resuelve su momento, el aqui
y ahora, mafiana es incierto por eso habrd que
salir a buscar el pan “nuestro de cada dia”, pero
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de manera “decente”, “decorosa’, aplicados
a un oficio, a trabajar aqui y alli, ganarse bien
el sustento con escaso dinero. Sila pobreza era
el resultado de la imposibilidad de ganarse el
pan debido a la incapacidad fisica o mental
habia que comprobarlo: ensefiar, mostrar
del todo que de verdad se era pobre, miserable,
pordiosero. Pero igual que el Periquillo algunas
personas mentian, fingiendo ser pobres ante
la mirada de los devotos al salir del templo,
de la piedad durante las fiestas de carnaval,
de las ceremonias parroquiales. La pobreza se
palpa, se ve, pero hay dos tipos de pobres, los
verdaderos y los falsos; algunos invilidos para
provocar mds la compasién y dar més peso a
su miseria, manifestaban las contusiones de su
débil cuerpo. Echados por las calamidades del
campo de que nadie habia podido escaparse,
la carestia y los impuestos llegaron a la ciu-
dad de México como al asilo de su fortaleza.
Arrastraban su miserable vida por la ciudad,
sosteniéndose con limosnas adquiridas al azar
en tanta desigualdad entre los auxilios y las
necesidades, llevaban impreso en el semblante
una consternacién permanente. La obligacién
moral que tenian los obispos y los curas de dar
limosna a los pobres fomentaba la concen-
tracién de pordioseros y vagos en la capital,
las limosnas dadas por eclesidsticos y por los
buenos cristianos que acudian a la catedral
y parroquias, reunian a los mendigos, pordio-
seros y vagos en las puertas de los templos
y conventos donde los ciegos gemian para
pedir una limosna, siempre, por el amor de
Dios, igual lo hacian los invilidos, los huér-
fanos; las viudas afligidas. Siempre y siempre
la pobreza mezclada con el dolor del rostro,
el gemir del alma ausente y la indumentaria
de harapos y costras de mugre permanente.
El escenario de la ciudad nocturna era otro
paisaje, la tenue luz confundia a las personas
que acudian a las pulquerias y tabernas donde
ademds de beber se jugaban juegos de villanos,
bailes provocativos y palabras altisonantes entre
los asistentes. He revisado en la documenta-
ci6én y algo grosero era decir: maromero, cuatro
ojos, carajo, carcoma, postema. La ofensa de
maromero se debia a que la gente maromera
del circo era efimera, no tenia casa ni anclaje
alguno, tanto como esas estrellas de la conste-

lacién fugaz. La postema infecta, lastima a la
sociedad sana. Lizardi ofrece el telén nocturno

al sefialar del Periquillo:

Yo unas veces me quedo de postema en los bailes,
y paso el resto de las noches en los canapés; otras
me voy a una fonda, y alli me hago piedra, y otras
que son las més, la paso en los arrastraderitos.

A pesar de la prohibicion de pulquerias
y tabernas, estas fueron creciendo en la ciudad y
en circunvalacién a la misma, solo se logré tapar
la desfachatez de esos lugares cuando se impuso
la cortina, para que la gente decente no se afec-
tara con los espectdculos de dichos lugares.

Lizardi nos lleva a la taberna de la ciudad,
e igual lo sefialan los documentos criminales,
las tabernas eran lugares menos espaciosos que
las pulquerias y en ellas se veia con frecuencia
el hormigueo de gente presta para dedicar sus
noches a los juegos de azar, las pérdidas lleva-
ron a muchos hombres y mujeres al empefio
de prendas, capas, vestidos, articulos de ornato
y cuanto poseyera el parroquiano; quien no
pagaba refifa a golpes, palabras e inclusive la
muerte dentro o al salir de la taberna. Las pul-
querias, las vinaterias y las tabernas atendian
desde temprano. Pero era la noche donde mas
concurridas estaban, y los guardas de pito,
encargados de custodiar de noche la ciudad, se
quejaban del desorden reinante en ellos y de
que su distribucién era tan dispar, que no daba
tiempo a contener tanto delito que se cometia.

Los pobres no gozaban de prerrogativas en
la ciudad de los palacios, los vagos eran menos
que mala semilla en la sociedad. Mucha plebe
tenia trabajos temporales, a veces se comia,
otros era de llenarse con tortillas. Aunque
carentes de trabajo y comida, los pobres y
vagos amaban, se enfrascaban en problemas,
tal como el Periquillo que se enrolaba en
situaciones dificiles a cada paso. Un registro
en la Real Sala del Crimen de 1789 sefiala
que Juan Ortiz, espaiiol, soltero, pero en ilicita
amistad (el equivalente a los amigos con dere-
cho del siglo xx1) con Cayetana Galindo solia
pedir limosna en el Coliseo, durante la noche

[...] quitindole el medio o real que otros hom-
bres necesitados le dieran, pudiendo trabajar para
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mantenerse y no andar en cueros con solo unos
calzones de pafio hechos pedazos y un pedazo
de sdbana con que estd envuelto (AGN. Criminal).

En lugar de trabajar se confundia en las
noches con los pedigiiefios y de esta manera
vivia su romance con Cayetana. Para ¢l era
mis facil pedir que trabajar, estirar la mano
y sollozar por una limosna. Mds de 100 casos
de jévenes con posibilidad de trabajar, dedi-
caban sus dias a jugar baraja, billar, ir a las
apuestas de gallos a ver que se ganaban de los
apostadores, a mirar desde lejos las corridas
de toros, o bien esperar que algin personaje
invitara un trago en las vinaterias.

Lizardi dibuja esa ciudad donde los cafés,
botillerfas, mesas de truco, tabernas y otras
diversiones eran permitidas para quienes tra-
bajaban; como recreo de quien no abusara de
esos placeres, y acudiera al terminar el trabajo.
Los trabajos eran casi todos eventuales, pero
algunos se ocupaban en las tocinerias, pana-
derias, en la casa de moneda, o vendiendo
billetes de loteria, atoles, tamales u otros
oficios mds o menos estables, pero la mayoria
trabajaba temporalmente como zurrador,
aguador, vendedores de chiles o ajos en los
mercados, o de albaiiiles en alguna obra.

Otras personas vagaban solitarios entre los
portales de mercaderes, las plazas y los atrios
con olor a suciedad, inmundicia y el intermi-
nable ladrido de los perros, con su frazada al
hombro y en espera de encontrar alimento
entre la basura. Al igual que el Periquillo que
se fue de una casa afable, con familia que lo
apreciaba, un caso que llama la atencién entre
los expedientes de lo criminal. Se trata de Juan
Mendiola europeo forastero, un viandante.
Fue arrestando durante el dia:

[...] estando yo parado en el portal de la Au-
diencia aguardando a que abrieran una mer-
caderfa para comprar lo que de ella necesita-
ba, pasé ss a caballo, no me destoqué, a causa
de no conocerlo, mandé a su ordenanza me
arrestase (AGN. Criminal, Ciudad de México).

Este caballerito espafiol pasé gran parte de
sus dias de viaje, de Puebla a Veracruz, a San

Juan de los Lagos y a la ciudad de los palacios.

A diferencia de otros vagos y holgaza-
nes, el joven tenfa la posibilidad de asistir a
un meson. Esto era un lujo para los pobres
porque ademads de pagar el alquiler del cuarto,
si se queria dormir bien habia que alquilar el
colchén y la almohada, pagar el servicio de
luz, agua, etc. Mendiola sefialé:

Que habri tres afios que Salié de Veracruz de
donde vino en derecho a esta ciudad que a don
Pedro Aguirre vecino del comercio de aquel
puerto el compré una memoria de géneros que
asciende a dos mil y quinientos al fiado [...]
lleg6 al meson del Cristo en el que estuvo dos
dias y medio sobre poco mds o menos, y de ahi
se pas6 a la casa de una mujer llamada Gertru-
dis, que vive por el barrio de San Marcos.

Durante la declaracién se presentaron tres
testigos para asegurar que lo conocian no solo
de vista, pues lo traté el fondero de la calle
de la neveria, el cajero de la calle de Voca-
rando llamado don Bartolo y otro paisano
desconocido. Juan Mendiola solia comprar
algunas “frioleras en la tienda de Vocarando”.
El personaje es un hombre singular, es decir,
se distingue entre los otros, pues desde lejos
parece forastero. Por ello piden que muestre
pasaporte, del mismo que carece y segin
Mendiola esa fue la razén del arresto.

El Intendente lo vio sospechoso pues no
se destocé el sombrero, y ningin personaje
de baja esfera podia pasar por alto semejante
situacién. Los testigos lo sefialan como hom-
bre viajero, segin el fondero Pablo Globeras
conoci6é a Juan en la Feria de San Juan de
los Lagos, como comerciante viandante, que
Pablo le dio de comer, de manera que hicie-
ron a mistad y asi viajaron juntos a Querétaro,
pero Mendiola era inquieto y se marché sin
dejar pista. En la calle de Mesones, se estable-
ci6 Juan Mendiola por tres dias, en el nimero
3 del primer piso. A decir del mesonero Juan
y otro gachupin se hospedaron en el nimero
3 haciendo el gasto de dos reales diarios
pues la comida la hacian fuera del mesén.
No sabemos quién era el otro gachupin, no
se present6 a declarar, pero si una mujer que
visité dentro del mesén al espafiolito (palabra
con que lo refieren los documentos).
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Juan Mendiola va a dar a la cdrcel, desde
el primer dia es visitado por Gertrudis quien
le lleva comida, algunos reales que le da en la
mano y se lleva su ropa sucia para lavar. Pre-
guntan a Gertrudis si lo conoce y ella lo niega,
solo dice que un mozo de quien desconoce
su nombre la mandé. Durante casi un afio
Gertrudis visita al muchacho, quien no logra
encontrar su pasaporte. Al paso del tiempo,
se presenta ante la autoridad don Valentin de
la Madre de Dios, un carmelita descalzo que
llegé a la ciudad de México, desde Puebla de

los Angeles. En sus andanzas reconocié a

Un caballerito espafiol conocido hoy por Juan
Mendiola y que ha un afio que v.s. por vago y
sospechoso lo mando asegurar en la real car-
cel de esta ciudad, sin haberle resultado hasta
ahora, otro delito que el de la ociosidad y va-
gabunderia, acabo de saber que es un religio-
sos sacerdote apéstata. .. carmelita descalzo.

De tal manera que no era Juan, pero
si espafiol, que huyé de sus aposentos,
y que fue reconocido por dos autoridades, por
el Prior Fray José de la Cruz, ambos carme-
litas salieron a buscar a uno de los suyos, por
ello, José de 1a Cruz

[...] suplico a su s. se sirva manddrmelo entre-
gar para que esta pobrecita oveja descarriada
vuelva a su aposento y reconozca sus legitimos
Padres y Favores.

La vida de m4s de dos afios en las fiestas,
la venta temporal y de cuando en cuando la
visita de Gertrudis, se quedaron en la expe-
riencia de un caballerito sin nombre fijo,
quien regres6 a Puebla con los dos hombres
que le perdonaron sus andanzas si volvia al
buen comportamiento cristiano (1 de febrero
de 1798, agN Historia vol. 44 exp 20).

La literatura de Lizardi nos aproxima
a la vida cotidiana en el pasado novohispano
y el reflejo en el presente que se asemeja tanto
a aquellos afios. ~

7

e Tenancingo de Degollado a ciudadana

de la Ciudad de México. Humanista
y difusora de la Historia. Profesora en uni-
versidades publicas y privadas. Aficionada
a la lectura, investigacién y cercana a la
escritura. Madre desde hace 21 afios. Correo:
nidiacurielz@yahoo.com.mx
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PRIMERA TOMA:

ENTRE VUELOS DE
DRON HELIX, SUSURROS
DE LAS CACHORRAS,
MEDITACIONES DEL DR.
CARETTAS-CARRETAS

Y ALGUNOS DEFECTOS
DOPPLER

(y los redobles de una bateria, para darle ener-
gia a este largo titulo)

~ -O-O-

Dron Hélix
—Denme chance, a la quinta va la vencida—
decia el malabarista callejero, acongojado por
las presiones sociales que ejercen los peato-
nes y los automovilistas.

+ ¢No era a la tercera? — le respondi6 el
sujeto del sombrero, en tono de reclamo.

—Pues eso dicen, pero yo soy demasiado
honesto: en estos tiempo hay que respetar
a la precuela y hasta el cero cuenta. Luego
sigue lo que todos dicen “uno, dos, tres...”

Por las calles de la ciudad hay cuentos
imaginarios que viven pero nunca llegan
a ser escritos, como lo que viven algunos
perros callejeros. ..

-0-0-

Las Cachorras

Mientras ibamos enjauladas en el interior de
aquella maquina infernal y nos vomitabamos
mutuamente, el conductor gigante nos habla-
ba en un dialecto ininteligible. Supimos que
no tendriamos escape alguno y nos resigné-
bamos a nuestro destino. Durante el camino
sonaban varias canciones... Meses después,
mientras llovia, estibamos todos echados en
el sillén y nuestro humano volvié a poner al-
gunas de aquellas melodias. Estamos apren-
diendo a entender que la musica puede ser

una muestra de carifio. Con el tiempo, todos
hemos aprendido a vivir en el mismo hogar:
nosotras optamos por acurrucarnos en el rin-
cén de un sillén, mientras el humano prosigue
escribiendo en su computadora.

-0-0-

Dr. C-C

Le queda poca bateria a esta cosa. Me invi-
taron a colaborar en una revista literaria, es
todo un reto: los hilos de mis pensamien-
tos suelen andar mas desperdigados que los
halagos de una pareja después de cuarenta
afios de matrimonio; aunque mis ideas son
tan abundantes como vello pubico de pelicu-
la pornogrifica de la década de 1970... No,
no. Dicen que no es buena idea comenzar de
manera humoristica... Pero el humor es par-
te del espiritu, y hoy ando muy espirituoso:
¢Existirdn los defectos Doppler: ondas que
solo anden por ahi sueltas, sin que uno sepa
si van o vienen?

-0-0-

Defecto Doppler

Hay dias tan fértiles en coincidencias que no
dejan de germinar paranoias... Si uno vive
en un #404 y no se halla, por las tardes pue-
de mirar por las ventanas y a veces observard
paisajes dibujados por Yves Tanguy.

-0-0O-

Defecto Doppler
—Digame, por favor!, ;Por qué razén hizo
lo anterior?

+ Discilpeme, no puedo decirselo...
Usted atin no estd preparado.

(Principio bésico del suspense y de algu-
nas técnicas hipnoterapéuticas).

-0-0-
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Dron Hélix

Al recorrer este barrio, algunos perros saludan
y otros maldicen con sus ladridos. Mientras
los nifios juegan, sus gritos le dan vida a un
edificio; al mismo tiempo, los gritos de los
adultos iracundos siempre ayudan a restar
plusvalia.... Prosigue el escaneo urbano en
plena temporada del Grito de Independencia.

-0-0-

Las Cachorras

Los humanos son incapaces de comprender
nuestros ladridos. En el minisaper, un diz-
que cuidador de perros intentaba traducir
nuestra comunicacion y comentoé uno se estd
riendo y el otro es medio arisco. De inicio, so-
mos hembras, y el sujeto para nada era un
buen traductor; aunque tenia buenas inten-
ciones. Nuestro humano se veia mds pensa-
tivo de lo habitual.

-0-0-

Dr. C-C

Me quedé pensando en eso del inicio hu-
moristico. Un libro (acerca de cémo hacer
presentaciones académicas ante grupos)
decia nunca /Jay que iniciar una exposicion
con un chiste, porque puede haber gente en la
audiencia que no comparta el mismo sentido
del humor y hasta se sienta ofendida. Pero casi
nadie protesta contra los miles de chistes
buenos que son abortados cada afio en pro
de la solemnidad. Hace poco publicaron
una nota periodistica, sobre algunos cien-
tificos que han descubierto e/ hilo negro
del stand-up para facilitar la divulgacién
de conocimientos. ;Qué me dirfan Gui-
llermo de Baskerville y Adso de Melk, si les
contara: estaba el condicionamiento operante
practicdndole una neurocirugia al imaginario
colectivo y...?

-0-0-

Defecto Doppler

A veces, el I-Ching no dudaria en afirmar
que foda coincidencia es un remix de varios ar-
quetipos (y tonterias que no se dejan de cometer).

-0-0-

Defecto Doppler

—Y si dices que a veces te sientes as7 cuando
escribes, ;Para qué sigues escribiendo?
+ Pues... nomas.

-0-0-

Dron Hélix

En aquella esquina, €l ve a una muchacha que
trae puesta una camiseta con la leyenda Whar
boyfriend? y estd a punto de hablarle, sin fines
de cortejo, para decirle que él usaria una que
dijera What girlfriend?... Pero ellos viven en
una época donde los extrafios ponen barreras
inteligentes de acero electrénico. Quizds en el
fondo, ambos serian como los protagonistas
de Secking a Friend for the End of the World.
En la misma esquina, el hombre del sombrero
pasea a dos perros, ajeno al drama del par de
joévenes. Prosigue el escaneo urbano...

-0-0-

Las Cachorras

Patas Largas y Patas Cortas, asi nos apoda
nuestro roomie humano cada vez que salimos
a pasear. A cambio, cada madrugada, noso-
tras le podamos las horas de suefio con nues-
tras ocurrencias; aunque a veces €l sélito se
desvela escribiendo y haciendo cosas raras...
Eso si, nuestra siesta colectiva sobre el sillén,
después de comer, es sagrada.

-0-0-

ANO I.NUM. I NOVIEMBRE 2019 ~ 3§




Dr.C-C

He decidido justificar mi pasatiempo nocivo
para el arte de la pintura, y acabo de inven-
tar el término de Estilo Hipnometafigurativo:
Se requiere concentrar la atencién para des-
cifrar las posibles pareidolias de gestos que
emergen por si mismos, como si se tratara
de almas capturadas que pueden ser liberadas
gracias al observador que padece un breve
estado de trance y empatiza con los probables
ensayos de emociones y el titulo con el que
por fin se le ha bautizado a cada cuadro. Aun-
que el término suena mamalon (en el sentido
popular mexicano), todavia no logro plasmar
de manera fotogrifica mis propios alucines
verbales y no verbales... ;Tal vez deberia de
inventarme un pantigrafo mental...! A veces
me rebotan en la cabeza mis pocos conoci-
mientos de etimologias y mercadotecnia.

-0-0-

Defectos Doppler

El dedo pulgar habia obtenido una memoria
vulgar acerca del control remoto para sin-
tonizar por instantes cualquier pendejada...
iAlabados sean los dioses de la tecnologfa y
un selecto grupo de neuronas motrices para
darle vida al zapeo!

-0-0-

Defectos Doppler

Sélo he adoptado perros callejeros, nunca los
he rescatado. Supongo que no soy un héroe,
aunque me gusta tener una vida tranquila.

-0-0-

Dron Hélix

Sobre la acera adjunta a una zona de estacio-
namientos, un peatén debe rodear a un auto-
movil que se estacioné de manera prohibida,
mientras otro vehiculo estacionado se echa
en reversa y le corta el paso a la persona. Se
genera un choque de popas entre las naves,
interrumpiendo el paso del individuo, pero el

incidente le regala una gran sonrisa: ;Schad-
enfreude!... Prosigue el escaneo urbano.

-0-0-

Las Cachorras

iMira, mira!, ;Hicimos muchas cacas!...
i¢A poco no nos quedaron bien hechas?!...
i¢Y ahora?!, ;Por qué llora nuestro humano?...
¢A poco no puede deshacerse de esa cama que
acababa de comprar y solo usaba para sentarse
en la sala?

-0-0-

Dr.C-C

Lo dijo e/ cinico, perdén, Séneca: Finalmente lo
que hiere debe ser mds fuerte que lo que es herido,
y como la maldad no es mds fuerte que la virtud,
no puede el sabio ser ofendide. Gracias a mis es-
tudios, investigaciones, reflexiones y madurez,
después de analizar profundamente y com-
prender ese fragmento de la obra de Séneca,
si yo pudiera comunicarme con €, le sugeriria
que afiadiera la cldsica leyenda mexicana: Y...
Puto el que lo lea.

-0-0-

Defecto Doppler
El problema de sentar cabeza no es para los
que tienen el cuello frigil, es para quienes
despegan los gliteos de la cabecera de la silla
y terminan mostrandole una cara de pedo al
resto del mundo.

-0-0-

Defecto Doppler

¢Escobeta o escopeta? Ha de ser terrible que
alguien uno se confunda al momento de tra-
mar algo... Aqui sigue oliendo a voces de Sir
Castleplains tocando una bateria.

-0-0O-
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Dron Hélix

Mire, joven, para que no deje de comprarias
aqui: Estas cervezas estdn mds heladas que un
beso de suegra —Se torna dificil encontrar
otro ejemplo de marketing poético que supe-
re al de ese empleado en aquel negocio sobre
la avenida. Prosigue el escaneo urbano.

-0-0-

Las Cachorras

Después de semanas de botanear trozos de
paredes, nuestro humano se puso su sombrero
y nos llevé de paseo por una calle muy an-
cha con un parque pequefio en medio, hasta
llegar a una tlapaleria. E1 compraba cosas para
reconstruir las esquinas de los muros y le de-
ciamos rmejor compra materiales para cocinarnos
algunas galletas, pero fingié que no entendia
nuestro chiste. Durante el camino de regre-
s0, no dejibamos de reir porque sabiamos que
proseguiriamos con el librero y un sillén.

-0-0-

Dr. C-C

Tenia una semana sin consultar /as palabras
del dia que propone la RAE en su pigina elec-
trénica. El lunes me topé con caleidoscépico,
y un jueves con intrabistoria, y supe que el
diccionario me lefa las cartas que algun dia yo
iba a escribir. Hacia rato que mi ociosidad no
me hacia tan feliz... Ante esta serie de even-
tos, solo me queda suponer que ya estoy listo
para escribir horéscopos o ser coach de vida.

-0-0-

Defecto Doppler

Los perros son gregarios. Es necesario que haya
al menos dos de su especie en un hogar (o un ca-
nino y un cinico alfa).

-0-0-

Defecto Doppler

sPero de qué me servird ser baterista? —se lo
preguntaba mientras abandonaba sus baque-
tasy con el tiempo, se convertian en boligrafos
y pinceles.

-0-0-

La Bateria

...Y habia una vez, entre los terrufios de los
estados de Vigilia y Suefio, una gran nacién
llena de solitudes, donde algunos lectores
y escritores compartian, departian y repartian
momentos inefables, sin importar los ritmos
universales del dios Cronos: Su nombre es
“Yrnvog (Hypnos)... Tarrutu, tutumpd. ... tutu-
tim... {Plash! ~

-0-0-

7

cerca de -O-O-. Es un embajador

metapantohologrifico que escribe,
describe, transcribe e inscribe alucines que
viven libres, gracias a que forma parte de
la identidad anacrénica de sir Castlep-
lains (prolifico escritor del siglo xvz. Sus
seguidores lo llaman “la Mente Maestra”;
sus detractores no le llaman, porque nunca
contesta el teléfono). Se sabe que si alguien
se pone frente a un espejo y dice tres veces
“sir Castleplains”, nada sucederd, pero
desde otra dimensién sir Castleplains reird
y usard la telepatia para decir: jQué fascinante
es que podamos arrebatarle un instante a la
cotidianidad para que podamos hacerle al
loco! Para mayores informes de -O-O-, con-
tictese directamente con su representante
mexicano en este siglo (Felix Castellanos)
a: felixparaloscuates@hotmail.com
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EL RECLAMO DE LOS
MONTES

La inspiracion para este ensayo, E1 Reclamo
de los Montes, es una pieza (aire regional)
del compositor mixe Delfino Reyes Villegas, de 1941

~ Mito Reyes

1 corazén de un montafiés es una

mdquina que tiene un poco de ciencia
y un poco de alquimia, funciona con boca-
nadas de frio que, mediante un proceso de
combustién interna, absorbe y transforma en
energia calorifica. El procedimiento de con-
vertir el plomo en oro se halla implicito en
dicha transformacién, un estudioso versado
en tradiciones alquimicas puede nitidamente
ver el paralelismo entre frio y plomo, y hacer
el experimento correspondiente.

Es bien extrafia la naturaleza de las bajas
temperaturas en cualquier region serrana del
mundo: el frio entume los miembros, dificulta
la respiracién y la torna vaporosa, lanza mil
puiialadas contra las coyunturas del cuerpo
y, sin embargo, preguntese a cualquier resi-
dente de las alturas y éste le dird que aquel
frio le calienta el corazén e infunde fortaleza a
su espiritu, por aquella magia natural de la que
hablamos, pero que solo un alquimista podria
cabalmente entender.

Cuando un montafés regresa a sus queri-
das serranias —tras corta o larga ausencia—,
apenas siente el viento helado acariciar su
rostro y su corazén comienza de inmediato
a palpitar con violencia, pues al contrario de
las salamandras, aquellos seres precisan del
frio para recargar energias. La maquinaria
compleja que es el cuerpo de un serrano
puede parecer reservada, estitica, inerme,
porque en realidad adopta esa grave postura
la mayor parte de su existencia. Mas le basta
la mds infima chispa: una ofensa, un peligro,
en fin, cualquier atisbo de dignidad mellada,
para que la llama poderosa e indémita
—eterna en sus 0jos y en reposo en el resto de

su cuerpo— despierte stbita y magnificente.
Toda la energia acumulada en el frio de sus
huesos centellea furiosa como un relimpago.

No es recomendable enemistarse con
cualquiera de las razas forjadas en las cimas,
pues son siempre un formidable adversario:
duro de enfrentar, dificil de vencer y virtual-
mente imposible de conquistar. Los picos
y cerros han templado durante todas las
edades y en todas las latitudes culturas indo-
mables, rebeldes, ardorosas. Siempre orgu-
llosos, ponderan su libertad por sobre todas
las cosas. Las condiciones adversas hacen
improbable, si no la vida misma, al menos
la holgura y el confort, lo que hace que los
pueblos florecidos en las crestas enfrenten
una seleccién natural mucho mds severa,
minando su nimero, pero produciendo pue-
blos curtidos y forjados en el invierno sin fin.
Son los montafieses personas rudas, feroces,
estoicas y macizas. Criaturas de raices tan
fuertes como las montafias en que viven, a las
que aman y veneran.

Stimese a ese fogoso espiritu, belige-
rante y temerario, la agreste orografia, las
tormentas torrenciales, las nieblas impene-
trables a los ojos no entrenados, los deslaves
y laberintos boscosos, y no es de sorprender
que aquellos pueblos mantengan siempre
grandes niveles de autonomia, y atin mayores
aspiraciones de soberania. Periédicamente, la
voz de las montafias se hace audible —dicen
los montafieses— entre la violencia de los
elementos, invitando a espiritus pusilinimes
o invasores a reconsiderar su estancia en las
alturas. Hablan los cerros en un idioma que
los serranos entienden y respetan. El reclamo
de los montes es de temerse: los montaraces
mis acostumbrados a las condiciones inhés-
pitas saben muy bien que las demandas que
hacen no suelen estar sujetas a negociacion.

Aunque la expresién cultural nacional en
las caspides es por excelencia la guerra —y
los montafieses siempre estdn dispuestos a la
reciprocidad intercultural con otros pueblos
que asi lo soliciten—, no son naciones ambi-
ciosas: la expansién no les apetece, por el
contrario, prefieren siempre jugar de locales
que de visitantes, son mejores en la defensa
que en el ataque, pues se sienten plenos en
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sus confines. La sacralidad de sus montafias,
les parece, deviene en gran medida de su
aislamiento, es su reducto y consideran un
deber patriético mantenerlo de ese modo:
propio, aislado y sagrado.

Para acudir a las cordilleras hay que
haber nacido ahi o ser invitado: nunca, bajo
ninguna circunstancia, es sensato acudir sin
ser llamado. Cuando alguno, persona o pue-
blo, se sabe non grato, es mejor no intentar,
ya no la conquista, sino tan solo el arribo a
las cumbres. Las montafias son imponentes
y generan un temor reverencial —preci-
samente por inexpugnables—, un rapido
recorrido histérico y el minimo instinto de
auto preservaciéon bastan para dar cuenta de
ello. Montafia y montafieses se defienden
mutuamente, y en simbiosis, son entera-
mente invencibles. ~

ki

/ I ‘otontepec  Mixe, 1986. Campeén
canastero del torneo infantil de su
pueblo, en 1996. Basquetbolista malogrado:

ahora escribe.

LOS FILISTEQS O POR QUE
LA IDEOLOGIA NO ES UN
VALOR ARTISTICO

~ César Noragueda

Cualquiera dirfa que voy a lanzaros una
perorata alucinada como las de aquel
miértir de Tarso. Pero descuidad, que atn
no se me ha ido la chaveta ni el nombre de
esta columna se refiere a esos filisteos, a los
que lucharon contra los israelitas en el afio
catapum, sino a los que demuestran con sus
opiniones que tienen la sensibilidad artistica
de un yunque, un basilisco o, peor ain, el
asa de un cubo, y asi, juzgan una obra sin las
debidas precauciones. Y no os sorprendais:
el pensamiento critico no es un sombrerete
que uno pueda calarse solo cuando le pinte;
hay que tenerlo puesto siempre para evitar
las “infecciones cerebrales” que esclavizan
nuestra inteligencia en favor de los enga-
fiabobos de costumbre, y el artistico es un
dmbito como cualquier otro para ponerlo en
préctica: sirva de demostracién.

Si me hubiesen dado una moneda cada
vez que alguien me ha dicho que tal obra
es una basura o un portento por su ideario
conservador o progresista —segun la ten-
dencia de cada zoquete—, por no ser fiel a
la original que adapta, a la historia verdadera
en que se inspira o que pretende contar, poco
mds o menos, ahora mismo podria ser uno
de esos propietarios obtusos de una de las
distribuidoras que lastran la evolucién de su
propia industria, por ejemplo. Y como no ha
sido asi, me limitaré a afirmar que los que
lanzan esas opiniones no tienen ni la mds
remota nocién de en lo que consiste el arte,
y no con mayusculas, sino a secas; desconocen
sus procedimientos y su utilidad, su alcance
humilde, sus valores y, en fin, lo que podemos
considerar solo suyo y lo que consigue, lo que
despierta en las personas.

Detestar, negarse a atender y hasta aplau-
dir una obra dependiendo de su filosofia, o 1a
de su autor, es como si un maestro suspendiera
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a un alumno, no quisiese corregir su trabajo
o incluso le plantara una matricula de honor
por cualquier motivo ajeno a la materia eva-
luable, como el modo en que se peine. Aun-
que mi filisteo preferido es aquel que despo-
trica contra, pongamos, el cine espafiol o el de
Meéxico, no solo por generalizar de forma tan
estipida tratdindose de un asunto de autoria,
sino porque, a sabiendas, ni lo huele, ni lo ha
olido ni lo olera: si hay que discernir lo que
importa en el arte y lo que no, conocer bien
aquello que se critica es tan elemental que
resulta vergonzoso hasta decirlo.

Pero, para lo que nos interesa, ni la
fidelidad histérica o en la adaptacién ni la
ideologia sociopolitica de un filme o de una
novela son valores artisticos. Las podéis
analizar para una mayor comprensién de
la obra, pero no deben influir de ninguna
manera en lo que opinéis sobre la misma;
como tampoco el cardcter, las opiniones ni la
trayectoria vital de su autor tienen nada que
ver con el andlisis de las virtudes o los defec-
tos de su trabajo; ni siquiera su trayectoria
artistica debe condicionar el examen que
hagdis de una composicién concreta. De lo
contrario, os guiaréis por prejuicios ridiculos
y vuestro criterio resultard tan injusto que
seréis un caso claro de lo que alguien llamé
“indigencia intelectual”: 1a del filisteo, la de la
persona que carece de recursos mentales, de
utiles adecuados para comprender y juzgar
una obra artistica; y eso si que os convertird
en pobretones de espiritu, no por flaqueza ni
falta de iniciativa, sino por ineptitud.

Si uno se dispone a hincarle el diente
a una novela, debe saber que los unicos
aspectos que importan para su evaluacion
son, como en una pelicula narrativa, aquellos
que influyen en el desarrollo de la trama: la
verosimilitud, la profundidad al describir
situaciones y los caracteres de los personajes
implicados en ellas y su entorno, el ingenio y
la creatividad en la composicién, el ritmo
y la técnica estilistica. En el cine, como arte
en grupo a las 6rdenes de un director que, tal
vez, posea rasgos autorales, el virtuosismo del
aparato audiovisual —lo bédsico— también
depende de los que trabajan en cada depar-
tamento. Y solo si la obra en cuestién es un

ensayo o un documental acerca de hechos
reales, con una tesis, su fondo ideoldgico
resulta indiscutiblemente significativo y rele-
vante para su valoracién porque la defensa
de la tesis constituye lo mds esencial en su
género artistico.

Y es que, para muchas cosas, dicen que
lo que cuenta es la intencién, pero la critica
de arte, incluso la no profesional, no es
una de ellas: la justicia es necesaria en esto
porque la mala apreciacién de una obra la
puede condenar al ostracismo, y eso destruye
la tnica de las funciones del arte que es
imprescindible: la catarsis, “la liberacién o
transformacién interior suscitadas por una
experiencia vital profunda”, que solamente se
consigue, como es 16gico, si las obras llegan
a algin destinatario, si alguien recorre las
péginas de un libro, escucha una melodia
o contempla lo que ha de ser contemplado.
Y como impedirlo es labor de filisteos, no
sé a vosotros, pero a mi que no me cuenten
entre sus filas. ~

7

Nacié en 1983. Estudié Filologia His-
panica y Periodismo, lleva unos 16
afios ddndole a las teclas para los medios
de comunicacién y se ha especializado en la
critica cinematogrifica y la divulgacién del
pensamiento critico, sobre todo contra las
pseudociencias y las supersticiones. Atn no
se ha recuperado de su bibliofilia.
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FIGURITAS MEXICANAS

~ Marco Antonio Reyes Pompeyo

La miLF

Hay que decirlo claro, desde el principio: las
Figuritas mexicanas no tienen miedo algu-
no de ser lo que son, ni de expresar lo que
expresan sin respeto por alguna prefigurada
sacralidad. Se abstienen de cualquier censu-
ra y prefleren vagar irreverentes por donde
se pueda y por donde se dejen. Aqui no se
apuesta por la correccién o incorreccién po-
litica, la vida estd por encima de esas adoles-
centes declaraciones que andan en busca de
inclusién y personalidad.

Por eso primero me ocupo de un tipo
que ha aparecido en el ecosistema nacional;
uno de los rasgos definitorios del espécimen
en cuestién es que lleva en el seno de su
significacién la impotencia de quien la nom-
bra, impotencia primeramente sexual que
determina un menosprecio autoinfligido.
Algunas Figuritas mexicanas con frecuencia
corresponden a realidades aspiracionales por
los propios etiquetados, ha quedado de lado,
y muy al margen, una de esas joyas de la
prehistoria mental: la MILF.

Esta, ambiguamente determinada por
las calenturas del hombrecito en turno, es
sefialada como la Madre A La Que Quiero
Cogerme. Y si a ella no le apetece y no le
parece el mote pues qué importa, dice el
hombre del pito seleccionador.

Porque la etimologia nos dice que esta
categoria surgié precisamente como resul-
tado de una seleccién que los pitos hicieron
entre los mares de la pornografia ;Ah ben-
dita pornografia que revelas en tu algoritmo
lo que mejor se desea antes de ser nombrado!

Y asi fue, la Gran Orden del Pito
Seleccionador se animé a rebasar a la mera
Cougar, para instalarse en el deprimente
Oiga Dona Me La Quiero Coger que
se disfraza en el aparentemente inocente

y politicamente correcto MiLF (Mother I'd
Like to Fuck).

La Cougar estaba chida, porque reve-
laba la autonomia de la mujer en busqueda,
pero al parecer eso empequefiecié a varios
y se decidié que no, que esa mujer no tenia
porqué buscar, que debia aguardar paciente a
que algun sabio pito seleccionador la ungiera
con su gusto.

El tiempo y la sociedad nos estin ense-
fiando a mirar, quizd también a hablar; por
parafrasear a Wittgenstein “los limites de
mis prejuicios son los limites de mi lenguaje”.

El huachicolero

El siempre bullicioso y agitado ecosistema
mexicano es fuente inagotable de inspiracién
y fantasia; al mismo tiempo constituye, en
sus personajes, una trabada alegoria de cuyas
imdgenes es imposible sustraerse. Hoy, cuan-
do el discurso ha tomado un orden especi-
fico para la sospechosa justificacién de una
guerra inminente con un enemigo incues-
tionable y un aparato legal bien lubricado,
queda claro quién es el enemigo. Antes era
el sedicioso, después fue el guerrillero, luego
el contrabandista, seguido por el narco, asi,
el mal siempre ha estado convenientemente
bien delimitado, con él no hay ambigiiedades
ni zonas grises, el malo es malo, culero, ma-
tén, peligroso, pernicioso, excepcional, ané-
malo y hoy, el malo es el huachicolero. Y con
él va dar resultado el negocio de la guerray la
expoliacion legal, pero injusta.

Este espécimen, salido de las entrafias
de la pobreza y la marginacién, aprendié
répidamente a servirse de lo que circulaba ahi
debajo de sus terrenos: rios de hidrocarburos
disponibles para el tanque de la gasolinera
chueca, de la empresa abusiva, de la flotilla del
narco, de la coca que hay que lavar, del incauto
que se cree bien vergas por comprar barato.

El huachicolero escarba al amparo de la
madrugada, a la hora del lobo perfora, drena
y hace pasar por suyo lo que era de otros.
Huachicolero de abajo, le dice el presidente
que sabe que también hay huachicoleros
de arriba que lo mueven sin tocarlo desde
el buque hasta los mismos incautos clientes.

En la filosofia, parada obligada en esta
serie de entregas irregulares e indisciplinadas,
también hay huachicoleo, pero no es propio
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de un personaje especifico, lamentablemente,
también es un crimen que ha requerido de la
organizacién paciente y tesonuda de filéso-
fos de arriba y filésofos de abajo. Huachico-
leo filoséfico arriba y huachicoleo filoséfico
abajo. Humanos que escarban, generalmente
al amparo de la noche y de la hora del lobo,
en las obras y en las sobras de los ductos para
extraer, almacenar y luego vender como suyo
lo que en realidad le pertenece a otros.

El estrepitoso farrago de citas y referencias
con que se adorna la produccién académica es
del mismo orden maligno y criminal que el
del tristemente célebre tridngulo rojo. Leer un
documento académico o hablar con un estu-
diante de filosofia es exponerse al aburrido
y soberbio huachicoleo; cita tras cita, se va uno
dando cuenta que en la mayoria de los casos
el huachicol estd también rebajado y amenaza
con descomponer el motor. Urge, en esta
alegoria, apretar los tornillos para una guerra
contra el robo de combustible ajeno, comprar
legalmente el minimo y aprender a andar uno
mismo sobre sus pies, soberano de sus propias
pendejadas o de sus propias genialidades.

El clasemediero

Situado en la mediocridad, no en la de-
lectante y 4durea mediocridad de Horacio,
el clasemediero es una pasién rota, perma-
nentemente interrumpida, un nunca llegar a
ser; pura potencia sin acto. En él todo es una
aspiracion irremediable en la que el deseo es
el motor de todo. Siempre estd a la mitad de
los indices, de las estadisticas, de las regula-
ciones, de las avenidas, de los patios, de las
fiestas en las que danza su borrachera a me-
dias esclavitud, a medias voluntarismo.

Siempre estd en el ojo del vendedor, es
un segmento para la compra del coche, de
la casa, de la renta del departamento, de los
catdlogos interminables que se suceden uno
tras otro en el escritorio de la oficina. Alguien
guardard sus cenizas en su fgper favorito.

El clasemediero es el duefio absoluto de
su impotencia y de su abundante frustracion;
el valor de su tranquilidad es directamente
proporcional al valor de la mensualidad que
paga en la tarjeta de crédito. Es el unico esla-
bén de la cadena que trabaja por dinero y es

incapaz de verlo tan siquiera, el dinero en él
es una fantasia virtual que se revuelve en la
némina automatizada, los pagos recurrentes
domiciliados y la tarjeta que no para de aso-
marse en el Oxxo. ;Me aceptas pléstico? dice,
mientras ruega por no abrir su cartera y mor-
disquear el unico billete “de a quinientos”.

Le mintieron cuando le ensefiaron que
portarse bien era convertirse en alguien,
cuando le dijeron que la educacién uni-
versitaria resolvia las cuentas y rellenaba
el tanque, cuando le convencieron con la idea
de que el trabajo también daba dignidad.

Pobre clasemediero mexicano, no debia
estar yo escribiéndole esta figurita, con toda
la chingadera que ya trae a cuestas (porque €l
trae a cuestas a todos los estratos en la bolsa de
los tributos hacendarios) y venir yo a arruinale
el paseo dominical en la plaza de descuentos.

Quizd no le pese mucho, ya tendra el vier-
nes para comer en algun restordn de espadas,
o para beber su mala cerveza, comida y bebida
multitudinaria, sin alma; o para sentirse inte-
lectual con sus libelos online.

La malcogida

¢Qué seria del mexicano sin sus constantes au-
toafirmaciones de triunfo y poderio? “{Echa-
le huevos!” dice, mientras agarra con su mano
el par de bolas que le cuelgan entre las piernas
y que €l asegura, a fuerza de gestos y expresio-
nes, son el epicentro de su méaxima potencia
y gloria.

Pero en esto, como en muchos otros asun-
tos, el mexicano confundié las circunstancias
y las volte6 para sentirse menos empequefie-
cido; las legitimas poseedoras de los huevos
son las mujeres y quien lo dude puede revisar
la etimologia de la palabra ovarios.

Y si de huevos se carece, también es justo
sefialar, en este ejercicio por encontrar un
mayor realismo en nuestras expresiones, que
eso que a los mexicanos les gusta expresar,
en su habitual dialéctica paciana, en la que
invadir, o penetrar se coagulan en la accién
de “coger” pues tampoco resulta asi.

“Ya te cogieron” equivaldria, en el inverso
mundo imaginario de nuestros paisanos,
a que te han ganado, a que han sacado alguna
ventaja a costa tuya y, en ese mismo sentido,
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a que te invadieron, a que fuiste penetrado.
Porque es comun entender que en México
decir “coger” equivale a creer en la penetra-
cién, y en ella se aduce que el que coge es el
mismo que penetra , el que gana. Pero esto,
al igual que en el tema de los ovarios, donde
ellas son las de los huevos, tenemos que
reconocer que el que coge es quien arropa,
quien envuelve, quien toma entre si. Sea una
cavidad anal, oral o vaginal, la cogida se pro-
diga desde ahi, y el falo dificilmente podrd
propinarla como acostumbra alardear “ya me
la cogi”, o prometer “me la voy a coger”.

Incluso, en el reordenamiento semantico,
resulta inexistente esa horrenda figura mexi-
cana conocida como la malcogida, mujer a la
que se le acusa de carecer de un buen macho
brioso que le ayude a regular sus estados ani-
micos por medio de un pito mdgico y tera-
péutico. El mexicano se atribuye demasiadas
cualidades en torno al epicentro inguinal.
La malcogida es un espécimen imaginario,
en cambio el malcogido anda por ahi apun-
tando su dedo flamigero para no ser visto,
para no ser evidenciado.

El Godinez

Una sonata de pantalones deslavados (brillo-
sos de tanta plancha en la que ya no surte
efecto el lienzo hiimedo) va alinedndose de-
bajo de las manecillas que marcan, como una
batuta perfecta, la cadencia de las seis de la
tarde. El murmullo entusiasta se va apagan-
do poco a poco y va dispersindose hacia la
calle, los pantalones deslavados y los tacones
del diez se encuentran con el mundo de alld
afuera donde no hay engrapadoras, ni sillas
uniformes, ni muebles con formaica, ni gente
exasperada exasperante a la que no le embo-
na el pan.

Si en la fauna mexicana hay una vario-
pinta seleccién, la compuesta por el contem-
porineo Godinez es la mds fiel a la prictica
religiosa de los usos y las costumbres. Hay
en su andar una marcha precisa y sincroni-
zada al reloj checador, al espacio del registro
biométrico o, segun las posibilidades, a la
hoja hipercontrolada del esbirro del recurso
humano. El relato de sus encarnadas tradi-
ciones ha sido motivo del escarnio digital en

abundantes imdgenes: del apellido en dimi-
nutivo, pasando por su reverencial adoracién
al viernes de quincena, terminando con su
congoja por el foper materno. El Godinez
es la apropiacién simbdélica mds importante
de la generacién millennial, en ella se vierte
el presente y el futuro de sus esfuerzos pre-
sentes y su intringulis futuro.

Salvando las consideraciones canéni-
cas de los que lo entienden, y de los que
no, el filésofo de Koningsberg, Immanuel
Kant, es el arquetipo lidico del Godinez.
Disciplinado, gris, farragoso, empape-
lado y agrio en la silla de la cabecera
donde las lucubraciones de la razén pura
tomaron forma en mds de una década
y se exfoliaron en unos cuantos y adminis-
trativos meses.

Kant es el suefio guajiro del reclutador
del recurso y el capital humano. Con la ley
moral en sus adentros y el cielo estrellado
sobre la crisma; el Godinez lo emula con
el reglamento contractual impregnado en las
entrafias y las seis de la tarde con sus alitas
adobadas en la mesa quincenal.

Los vecinos de aquel viejo poblado pru-
siano (cuentan los amarillentos expertos),
sabian con exactitud la hora cuando la figu-
rita de Kant se aparecia por la calle frente
a sus casas. Tanto como hoy, cuando a las
horas consabidas, sabemos qué hora es por la
cantidad de automéviles de segmento medio
nos atiborran las vialidades y los estaciona-
mientos de los bebederos de moda.

Alegraos con el corazén batiente Godi-
nez de hoy, canten su protestantismo millen-
nial en los linderos de la pureza de la sen-
sibilidad. Al fin el tiempo transcurre a prisa
los viernes de quincena, y el espacio es un
escritorio infinito con papeles por cotejar. ~

7

I Iombre entremetido, bullicioso y de

poco provecho.
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LA GRAN COMILONA

~ Noel Rivas

Estiman los que se dedican a eso que
algin dia hace unos 4000 millones de
aflos, quiza en Vaalbard y por circunstancias
sobre las que solo podemos especular, un
conjunto de dtomos organizados en molécu-
las se ensamblaron en piezas complejas para
componer al primer organismo unicelular
que, mientras nadaba en el caldo enérgico
y violento que lo parid, adopté la tarea de
reproducirse como lo han venido haciendo
por distintos medios y con niveles variables
de indiferencia, placer o violencia sus hijos
y los hijos de sus hijos, sus nietos moluscos
y la prima zarigiieya, Lucy, mis abuelos
y también tus padres. Hay entre aquél caldo
burbujeante y nuestra existencia una linea
ininterrumpida de descendencia.

No es extrafio, entonces, que en 1873
la Ley Comstock en Estados Unidos! pro-
hibiera la divulgacién de informacién sobre
anticonceptivos, su publicidad y distribucién.
Incluso una carta personal que los mencio-
nara podia ser confiscada. Optar por evitar la
reproduccién —aun si es temporalmente—
no es un asunto menor. Es un Aack a la bio-
logia, perseguido por los humanos desde al
menos tres mil afios atrds y solo alcanzado
por completo el siglo pasado. Quien opta
por apartarse de la linea de reproduccién
extingue para siempre en el drbol de la vida
laramitadelaqueespunta;seobligaasimismo
a encontrarse otro fin que el de la conti-
nuidad o a vivir sin un propésito. Quiza la
eleccion anticonceptiva es una novedad, algo
antinatural, una tragedia o una bendicién;
sea lo que sea, su existencia comprueba que
no hay misién tan duradera o fundamental
que a su comisién no se pueda renunciar.
Nada es a fuerzas.

Salvo comer, claro estd. Ahi no hay quién
tenga opcién. Los hongos, en su vida invisi-

! Solo un ejemplo entre muchas leyes defensoras

de la reproduccién.

ble bajo tierra, antes de crear las protuberan-
cias fantdsticas por las que los reconocemos,
exploran sus alrededores con miriadas de
pequefios filamentos llamados hifas para
encontrar deliciosas particulas de roca,?
hojas, troncos y animales. Las rémoras explo-
ran con un curioso aparato succionador a los
huéspedes que las transportan, de cuya piel
obtienen como alimento pardsitos y células
muertas. Los humanos —y algunos perros—
que andan por el cruce de Lépez Cotilla
y Cervantes se valen de drganos fotorre-
ceptores llamados ojo, apéndices llamados
mano® y otros sensores para explorar los tacos
al vapor de chicharrén, frijol, papa y carne
deshebrada que, aderezados con salsa verde
y roja, col picada, nopalitos a la mexicana
y fruta en vinagre* van a dar al aparato mas-
ticatorio —de nombre comtn boca— donde
una accién compresiva repetida mezcla los
jugos y sabores dcidos, cdlidos y picantes
y forma una masilla mas uniforme y ade-
cuada para la nutricién.

La lista completa de tragones y sus
habitos particulares no solo seria dema-
siado extensa para cualquier texto, sino
que ademds deberia abarcar a todos y cada
uno de los seres vivos que han existido. Si
alguien escribe sobre pricticas religiosas
puede dejar tranquilamente olvidadas a las
zarzamoras; si preflere abordar la lignifica-
cién, los humanos seremos de poco interés,
pero si decide enfocarse en la alimentacién
entonces todo lo que esté vivo es relevante.
Una consecuencia inevitable de comer es,
por supuesto, excretar, y es cierto que quien

Si, algunos hongos comen rocas y minerales
directamente. Se valen de dcidos y emplean
mecanismos de corte a escala celular y asi ex-
traen fragmentos utiles de, por ejemplo, hierro.
Asi, le obsequian al mineral inerte un boleto
de entrada para tomar parte en mundo de los
vivos: al mundo de los que comen.

Que comtnmente vienen en pares, tanto los
fotorreceptores como los apéndices pero solo
en los humanos pues los apéndices en los pe-
rros vienen en conjuntos de cuatro y reciben el
nombre de pata. Plural patas.

Que a pesar del nombre consiste mds bien en
tubérculos en vinagre, principalmente zanaho-
rias y cebollas, a veces papas.
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escribiera sobre la excreta también acabaria
abarcando a todos los seres. Ese alguien
no soy yo, que ya sea por pudor, vanidad o
porque es la 1:30 y empieza a hacer hambre,
cuando mucho puedo reflexionar sobre las
formas en las que la levadura interactda con
el trigo dotdndolo de gases® que lo elevan e
inician su conversién en pan, una esponja de
buen sabor y costra crujiente. Y yo hasta ahi
llego hoy: no me obligaré, con este hueco en
la panza, a cavilar sobre su posterior libera-
cién por vias mds australes de mi fisiologia.
Bah, ya estoy muy metido en el tema y ahora
pienso que haciendo un poco de esfuerzo por
ver al mundo como lo que es —un gran ban-
quete de no tengo idea cudntos tiempos—, el
excremento no es mds que una continuacién
cuyo productor podrd encontrar repulsiva
pero que para otros serd deliciosa. Las galli-
nas, por ejemplo, pican de los pasteles que
dejan las vacas unas larvas gordas y sabrosas,
mucho mejores que las lombrices flacuchas
que obsequia el pasto. Los zopilotes pilotean
circularmente, quizd babeando, en busca de
bichos cuyo metabolismo renuncié y se fue
para dejar en la excreta final una carnosi-
dad jugosa, aromitica y llena de energia.
De tenias sé poco pero algo tendrian que
decir aqui y podemos seguir encontrando,
seguramente, ejemplos que ilustran la basura
digestiva de unos como tesoro gastronémico
de otros. Baste con saber que, en el comer
y descomer, lo que lo que es arriba es abajo,
lo que es adentro es afuera y lo que es en
pequefio lo es también en grande.

Es posible que algunas personas tengan
tan claro todo, o tan confundido, que jamads
duden de su lugar y propésito en la vida; que
no se pregunten si la estin desperdiciando,
si deberian haber hecho m4s de esto, menos
de aquello o cudl es su “verdadera vocacién”
pero sospecho que, de existir, son un grupo
mindsculo y la mayoria miente. Del resto de

w

Una exquisita pedorrera a la que le debemos
también la cerveza. Si esta imagen le pertur-
ba cambie a pulque y tortillas, productos que
prescinden d}f)sl ’}Eeer de las levaduras, y no
investigue mds. lampoco se preocupe que el
asunto de la mufieca, es un mito.

nosotros, los angustiosos, alguno verd hacia
el techo en la oscuridad completa, moviendo
los dedos de forma casi imperceptible
y especulando sobre el éxito que tendria si
se hubiera decidido a ser pianista. Otra, con
mirada perdida en el horizonte que hay mds
alla de la cara de su marido, se preguntara por
qué diablos no toma un dia —temblando,
seguramente— la mano de su amiga y busca
en su mirada alguna confirmacién de lo que
probablemente ambas siempre han sabido.
¢Por qué limitarse a contestarle que Skip estd
bien, gracias, que solo fue que comié muchas
croquetas porque la reja tiene un hoyo que
lleva directo al plato de un schnauzer apitico
sin interés en defender su propiedad?

La angustia existencial en todas sus mani-
testaciones, profundas o superficiales, ocasiona
sufrimientos innecesarios. Es una verdadera
lastima que la gente se someta a insomnios
agitados cuando podrian decirse —o podria
alguien caritativo decirles— que comeds, ergo
sum.® No hay linaje real que supere la nobleza
o longevidad de nuestro linaje de comensales
del planeta; no hay vocacién en la vida que
exceda en importancia o profundidad a nuestra
misién de digestores. Hagamos una pausa en
nuestra siguiente comida para decirnos en voz
calma “yo, como mis ancestros, vine a comer
y es precisamente eso lo que estoy haciendo”.
Lo demis es adorno.

¢Serd que algin dios creé el universo
para orquestar una gran comilona? Es muy
posible que la historia de la vida culmine en
el momento en el que alguien incline la cabeza
hacia un lado con las fauces abiertas y los ojos
cerrados, con el gesto ritual de aceptacién del
Todo de quien deja fluir sin recato alguno las
salsas por su mano y antebrazo para entregarse
a la experiencia del taco de cochinita pibil:
la tortilla aterriza en un contacto suave con
la lengua y de inmediato el achiote se eleva al
olfato mientras los dcidos llaman a las glindu-
las a liberar la saliva que lleva ya un torrente
de dulce, agrio, umami, el ardor perfumado del
habanero, y estardn ahi la textura sustanciosa
del hermano maiz y también el cerdo, la sal serd

¢ Como, luego existo.
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bienvenida a la vida. Har4 todo esto un destello
hermoso de complejidad en el que el universo
se detiene un poco; serdn unos comensales
y otros comida como lo fueron antes los alba-

tros, las levaduras, los estafilococos y también
Diaz Ordaz. ~

ki

n mi trabajo solo escribo garabatos pero

de vez en cuando, en casa, me pongo a
hacer odas a los taquitos al vapor. Cuando
a la directora de una revista de ensayos se
le ocurre pedirme escribir estas lineas sobre
mi, me trae terribles dificultades (no soy un
taco y tampoco me voy a hacer odas). Serfa
yo muy feliz si me dispensara para asi poder
ir a hornear pan, alimentar a la masa madre o,
qué mejor, intentar ir al fondo de un cenote.

DE RELATOS Y SALVAJES

Una reflexion en tres movimientos
~ Luciano Martin Mantifidn

La ciudad es redundante: se repite para que algo
llegue a fijarse en la mente
—Italo Calvinoe, Las ciudades invisibles

“Relatos Salvajes” es una pelicula de Damiin
Szifron, una coproduccién argentina- espa-
fiola del afio 2014. La sinopsis de la pigina

oficial dice:

Vulnerables ante una realidad que subita-
mente se altera y se torna IMPREDECIBLE.
Una traicién amorosa, el retorno del pasado,
una tragedia, o incluso la violencia conteni-
da en un detalle cotidiano, se presentan para
impulsarlos al vértigo de perder los estribos,
al innegable placer de perder el control.

En la propia pédgina oficial a la fecha de
15 de agosto de 2015, se menciona que la
pelicula fue nominada a los Premios Oscar
como Mejor Pelicula Extranjera, y que tam-
bién obtuvo 9 nominaciones a los Premios
Goya, incluyendo Mejor Pelicula, Mejor
Actor y Mejor Director.

Las criticas en su gran mayoria apuntan
en el mismo sentido. A casi todos, la pelicula
les gust6. En un portal para ver peliculas
desde internet visitado el mismo dia, se
puede ver que “Relatos Salvajes” recibié 39
comentarios. A dos comentaristas no les
gust6é la pelicula, dos tuvieron problemas
técnicos para poder verla, al resto les gusté
mucho. A nivel internacional la repercusion
en términos generales es la misma, la pelicula
gusté. Acd no quisiera detenerme en consi-
derar si la pelicula es 0 no de mi agrado, sino
en otro aspecto. Muchas de las criticas en el
portal de internet insisten en que la pelicula
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refleja muy bien la realidad de nuestra socie-
dad, una realidad salvaje, violenta. En lo que
sigue cito textualmente las que apuntan o
por lo menos parecen acercarse a ese sentido,
mids alld de las que solo mencionan que la
pelicula les gusté:

El usuario Luis comenta:

Un compendio endemoniadamente delicioso
de seis historias independientes unidas por
el tema de la venganza..., el disfrute general
apenas decae. Su titulo no miente, una res-
puesta maliciosamente directa a una cultura
de inevitable corrupcién, desigualdad social
y econémica e injusticia.

Karen, por su parte:

Intrigante, ridicula, aterradora y conmovedora.
El espejo de nuestras pulsiones.

Anta:

Una de las mejores peliculas que vi en mi vida.
MUY original y lamentablemente verdadera.

Jessica:

Ridiculamente buena!! Con un sentido del
humor bastante negro jajaja pero real y cruda,
buenisima!!

LePetitDemon:

Belleza de pelicula... Justo en este momento de
mi vida la pelicula me describe... jExplotar! Eso
quiero... El cine argentino es una divinidad...

Sophie:
Excelente no puede ser més acertada a la vida real.

Recapitulando entonces, la pelicula
en cuestion parece criticar una cultura de
inevitable corrupcion, desigualdad social y
econdmica e injusticia que se entiende, seria
en la cual vivimos; Refleja nuestras pulsiones,
Es verdadera y real, etc. En fin la pelicula
parece reflejar la realidad de nuestra vida, la
vida de nuestra sociedad. El mis interesante

de los comentarios en este sentido lo dejé
para el final.
Candela:

Excelente, una obra maestra. Muestra con un
especial humor negro las miserias humanas, una
radiografia de la sociedad argentina y mundial.

Candela piensa que la pelicula no solo
refleja la sociedad argentina sino también la
mundial, y creo que en general la gran mayo-
ria de las personas podria pensar lo mismo.
Noesdificil pensareso.Siingresamosaportales
de noticias o nos informamos a través de
algunos medios podemos observar cémo epi-
sodios de violencia —incluso a veces mucho
mds extremos que los que vivimos en esta
parte del mundo cominmente— estallan aqui
y alld, mds cerca o mds lejos, en paises de ambos
hemisferios, de Oriente y de Occidente.
El éxito de la pelicula a nivel internacional tal
vez también refiera a lo mismo que nuestros
comentaristas citados piensan. Tal vez tam-
bién en otros paises, las personas piensen que
“Relatos Salvajes” refleja fielmente lo “salvaje”
de nuestras sociedades modernas, mis alld de
limites territoriales y fronteras politicas.

Aclaro, que no pretendo acd atacar a los
indefensos comentaristas citados —indefen-
sos ante esta critica— ni a nadie que piense
que vivimos en una sociedad violenta, solo me
interesa tomar ese pensamiento, sea verdadero
o falso como punto inicial de reflexién.

La pregunta que me interesa hacerme en
ese sentido a mi mismo y a ustedes es ¢vivimos
en una sociedad particularmente violenta?
O ¢El mundo es un lugar para vivir mds
violento que lo que fue en otras épocas?
O si se quiere ¢Las sociedades actuales son
mds violentas que las que habitaron el planeta
en el pasado?

11

Considerando la historia de las civilizaciones
humanas tal vez podamos pensar que el mun-
do, entre otras cosas, siempre fue un sitio vio-
lento donde vivir, que las sociedades humanas,
poco més 0 menos, siempre hayan sido, entre
otras cosas también, violentas. Guerras de
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exterminio, sacrificios humanos a gran escala
para satisfacer dioses o por simple diversion,
genocidios, etnocidios... se repitieron una
y otras vez, en diferentes épocas, diferentes
geografia. Como menciona el antropdlogo
francés Levi- Strauss:

Ninguna sociedad es perfecta. Todas impli-
can por naturaleza una impureza incompa-
tible con las normas que proclaman y que se
traduce concretamente por una cierta dosis
de injusticia, de insensibilidad, de crueldad

(Levi- Strauss, 1970: 388).

Pensemos unos minutos en esa posibili-
dad, de que las sociedades, todas, a lo largo de
las épocas y las latitudes siempre hayan tenido
su cuota de violencia, de crueldad... una
posibilidad entonces, seria que hayan existido
sociedades con mayores y menores grados de
violencia, pero scomo seria posible medir eso?
:Cémo seria posible decir tal sociedad tuvo
tal grado de violencia, supongamos, grado 3,
y tal otra, grado 6? ;Cémo podriamos medir
esos supuestos diferentes grados de violencia?
Otra pregunta seria ;Con qué vara o perspec-
tiva medimos la violencia de las diferentes
sociedades que existieron en el mundo?
;Nosotros podriamos jactarnos de poseer
la imparcialidad para poder medir en una
unica escala lo violenta que fueron las dife-
rentes civilizaciones humanas? Por supuesto
que con estas preguntas estoy simplemente
jugando para demostrar la invalidez de todo
este pensamiento. Un principio bdsico para
intentar comprender y conocer sociedades
histéricas, es no caer en el anacronismo de
juzgarlas segln nuestras propias concepcio-
nes de la vida, nuestras propias concepciones
morales, y nuestras ideologias.

Retomemos entonces, todas las socieda-
des humanas tuvieron sus formas y grados
—aunque inmedibles— de violencia.

Ahora, supongamos por unos momentos
mds que nuestras sociedades actuales no son
particularmente mds violentas que en el pasado.

Entonces ¢qué puede afectar nuestra
percepcién acerca del mundo para considerar
que vivimos en una sociedad particularmente
violenta? ¢Si nuestra sociedad no es particular-

mente mds violenta que otras del pasado, por
qué podriamos estar pensando que si lo es?

Algo indiscutible es que actualmente
hay una visibilizacién de la violencia mucho
mayor que en cualquier época. Existe una
carga de imdgenes de violencia de todo tipo
que inunda nuestra vida. Mi intencién no
es caer en una demonizacién de los medios,
pero es cierto que los medios, sobre todo los
televisivos, acrecientan nuestra experiencia
de violencia. Casi todo el dia y desde muy
temprano hay canales televisivos que pueden
acercarnos —y de hecho lo hacen— imdige-
nes violentas. Un resultado probable de esa
invasién violenta de violencias, podria ser
que nuestra percepcién de la violencia se vea
considerablemente acrecentada.

Sin considerar acd la violencia que nos
llega “inocentemente” en forma de ficcién
pero que seguramente también juega su
papel, en los ultimos afios pudimos ver a
través de canales de noticia y en vivo, como
el gobierno de los Estados Unidos de Nor-
teamérica bombarde6 Afganistin (2001)
y como invadié Irak (2003) apoyado por
los gobiernos de otras potencias “civiliza-
das” de Occidente. Se podia ver como si
se tratara de una pelicula, aunque claramente
no lo fuera, bombas reales cayendo sobre
ciudades reales y matando personas reales.
A través de portales de internet donde cual-
quier persona puede subir sus propios videos
—sean de la naturaleza que sean— cualquiera
que tenga un dispositivo con conexién a inter-
net puede ver, como si se tratara de un ciuda-
dano romano sentado en la grada del circo —
y de hecho son videos que cuentan con una
gran cantidad de visitas— personas reales
fusilando  personas reales, mutildndolos,
o torturdndolos en bafios de sangre. Y solo
me contento con citar algunos ejemplos,
pero seguramente todos podremos encontrar
muchos mds prestando un poco de atencién.

Estas situaciones violentas siempre exis-
tieron, las ejecuciones y las torturas, solo que
ahora no solo estdn al alcance de la mano de
nuestro morbo, sino que muchas veces se nos
imponen con nuestro pasivo consentimiento
y terminan acaparando buena parte de nues-
tra atencién diaria.
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Con esto claramente no intento negar
que podemos vivir en una sociedad y un
tiempo violento. Estoy mirando hacia otro
lado, mids alla de poder decir “si, vivimos en
una sociedad violenta” o por el contrario, “no,
no vivimos en una sociedad violenta”. No
me interesa acd detenerme en eso porque
creo que no existe una respuesta al respecto
o puede existir mds de una y que éstas sean
igualmente vilidas.

Ahora, més alldi de que no sean tdnica-
mente particularidades de nuestra sociedad o
sociedades actuales y nuestra época, hoy dia
vivimos situaciones de violencia social que
incluyen una gama diversa de eventos y se
expresan de diferentes formas: confrontacio-
nes politicas que se reproducen —y son produ-
cidas también y alimentadas— en los medios
de informacién; desigualdades sociales y eco-
némicas extremas entre sociedades y al inte-
rior de las mismas; desnutricién; migraciones
poblacionales forzadas; homicidios; secues-
tros; hasta peleas entre hinchadas de futbol,
y etc., etc., etc. Por supuesto que la gravedad de
las diferentes situaciones que podamos pensar
no es equiparable, pero permitanme pasar por
alto ese asunto y considerarlas a todas iguales
en el punto de que expresan lo que podemos
llamar “una situacién de violencia”.

Considerando que existen situaciones de
violencia en nuestra sociedad, mis alld de la
carga de imdgenes y relatos de violencia que
nos llegan desde los medios, me pregunto
scomo influyen esas situaciones de violencia
reales en nuestra percepcién de nuestra socie-
dad? Si apagamos el televisor y salimos a la
calle ciertamente observamos y experimenta-
mos mds situaciones de no-violencia y hasta
de solidaridad que de justamente violencia.
El tema es que no les prestamos a estas
situaciones la misma atencién ni nos ocupan
de igual modo nuestro pensamiento. Ni nos
impactan ni nos afectan de la misma manera.
Y acd hay una nueva pregunta para hacernos,
spor qué?

111

Verdaderamente a mi me cuesta pensar que
podemos vivir en una época y en una socie-

dad mds violenta que la que llevé al mundo a
dos guerras mundiales, a las que impulsaron
genocidios atroces y multitudinarios, a las que
pensaron, crearon y fueron capaces de lanzar
dos bombas atémicas sobre dos ciudades —y
en ese caso, los responsables de turno no se
excusaron como lo harfan afios después sus
sucesores, alegando dafios colaterales o malos
célculos al bombardear los paises de Oriente,
cada vez que una bomba cafa sobre un hos-
pital o un edificio no militar—. Las bombas
atémicas se pensaron para destruir completa-
mente al enemigo, para llevarlo a lo mds bajo,
para demostrarle todo el poder que ostentaba
su adversario. Y asi se lanzaron sobre Hiroshi-
ma y Nagasaki, en agosto de 1945, dejando un
saldo de mds de 220 000 muertes.

No creo que nuestra sociedad sea mds
violenta que la sociedad romana, con su
imperio cimentado en la esclavitud de los
otros pueblos y su circo donde se celebraba
la muerte de personas en los especticulos.
Que se entienda que cito Roma porque es un
caso conocido por todos, pero que no consti-
tuyé ninguna excepcién en la historia de los
grandes imperios que en diferentes regiones
y continentes construy6 la humanidad. ;Vivi-
mos en una época mds violenta que la que
tuvo lugar a partir del siglo xv, cuando las
potencias europeas se reparten Africa y miles
y miles de personas son desterradas para
servir como esclavas en la diferentes posesio-
nes coloniales de aquellos paises, paises que
hoy llamamos con respeto “desarrollados”
y “primer mundo”, pero que construyeron su
riqueza en base al saqueo, la esclavitud y la
sangre de otros pueblos?

Tal vez seamos una sociedad violenta
y vivamos en una época violenta, pero no creo
que sea mds violenta que otras sociedades
y otras épocas. Tal vez verdaderamente las
sociedades humanas siempre fuimos mds
o menos igual de violentas.

El pensador francés Michel Foucault, en
su libro Vigilar y Castigar del aio 1975, lla-
maba a las sociedades anteriores al siglo x1x,
“sociedades de espectdculo”, porque en ellas
las personas que delinquian gravemente eran
ajusticiadas por la autoridad en verdaderos
suplicios a la vista del publico, del pueblo.
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El especticulo se brindaba asi por parte de la
autoridad, para hacer saber a los subditos lo
que le esperaba a aquel que infringiera la ley.
Cuando llegé la nueva época con sus Estados
modernos, sus territorios bien delimitados,
controlados y dominados por el poder central,
su ejército profesional, su cuerpo policial, sus
instituciones civiles formadoras de “ciudada-
nos ddciles”, sus grandes prisiones y asilos de
gente catalogada socialmente como “locos”
y “enfermos”, ya no fue necesario el espec-
ticulo del suplicio. El poder de la autoridad
no necesitaba demostrarse, era algo que los
hombres ya conocian y ya se habia hecho
en gran medida parte de ellos a través de las
instituciones normativas.

[...] en unas cuantas décadas, ha desaparecido
el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado,
marcado simbélicamente en el rostro o en el
hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido
en especticulo. Ha desaparecido el cuerpo
como blanco mayor de la represién penal.
A fines del siglo xv111, y en los comienzos del
XIX, a pesar de algunos grandes resplandores,
la sombria fiesta punitiva estd extinguiéndose
(Foucault, 2014: 17).

Sin embargo me animo a retomar esta
figura, pensando que hoy vivimos también
en una sociedad que podria caracterizarse
como de especticulo, donde construimos una
experiencia de la violencia en gran medida
fomentada en las imédgenes de violencia que
nos llegan todo el tiempo y pricticamente
todo el dia, a través de diversos medios.
Esto no significa negar la existencia de la
violencia, que es real, significa compren-
der que nunca antes la poblacién tenia
acceso al conocimiento —y mucho menos
a observar a través de una pantalla— situa-
ciones de violencia ocurridas en cualquier
parte del globo y en todo momento del dia.
Eso es algo propio de nuestra sociedad, jamds
hubo sociedad alguna que pudiera “disfru-
tar” de este especticulo como lo hacemos
nosotros, y en los dltimos afios asistimos a
un crecimiento verdaderamente asombroso
de este fenémeno. Tenemos canales exclusiva-
mente de noticias que, de quererlo sus duefios

—si sirve a sus intereses econémicos, ideolé-
gicos o politicos— pueden transmitirnos 24
horas de situaciones violentas, incluso repetir-
nos la misma una y otra vez, con diferentes
conductores y panelistas si no consiguen otra.

Con esto dicho, no abogo por invisibilizar
la violencia que pueda existir en el mundo
y en nuestras sociedades, que es mucha clara-
mente, sino por reflexionar acerca de cémo se
construye nuestra percepcién actual en torno
alaviolencia asociada a nuestra época y nues-
tra sociedad. El cuerpo supliciado, golpeado,
descuartizado, amputado, vuelve a hacerse
espectdculo, poblando las pantallas con su
légica de comercio y para nuestro consumo,
y el miedo de ser quien sigue —como el
pueblo que otrora observara el suplicio— se
imprime en nuestros sentidos.

Thomas, fundando un principio de la
sociologia, escribié en 1928: “si las personas
definen las situaciones como reales, éstas son
reales en sus consecuencias” (Thomas y Tho-
mas, 1928), y no se equivocé. Si construimos
una percepcién de nuestro mundo como
particularmente violento, y alimentamos esa
percepcién con nuestros pensamientos, acti-
tudes y acciones, seguramente no nos vamos
a equivocar al experimentar que vivimos en
una época violenta, realmente asi va a ser el
mundo, nuestra sociedad para nosotros. ~

7

Es doctor en Antropologia Social y licen-
ciado en Antropologia Social y Cultural.
Publicé el libro Con e/ Otorio. De antropologia
y haiki japonés, el video documental Entre
Cerros. Un acercamiento a la Comunidad India
Quilmes. Su tesis La violencia hacia la vida
en contextos de pobreza urbana y degradacion
ambiental fue premiada como la mejor tesis
del Doctorado en Antropologia Social del
Instituto de Altos Estudios Sociales de
la Universidad Nacional de San Martin,
Argentina, en el afio 2019.
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EL MUNDO DISTOPICO DEL
CYBERPUNKY LAS TRES
TRANSFORMACIONES DE
NIETZSCHE

~ Gustavo La Fontaine

€CEl cielo sobre el puerto tenia el color de una

pantalla de televisor sintonizado en un canal
muerto”. Cuando William Gibson escribié
esas palabras, jamas se habria imaginado
que desencadenaria todo un género literario
que no solo serviria como amplia referencia
de la posmodernidad, sino que calcaria un
mapa del futuro que resuena poderosamente
con el espiritu de la época’. Sin embargo,
més que dialogar sobre lo trashumano y lo
poshumano en el cyberpunk, tema que parece
un punto ineludible de cualquier ensayo
respecto al género. Yo me propongo a dibujar
un paralelismo entre los marcos narrativos
de la historia cyberpunk con el superhombre
de Nietzsche. Para lograrlo, me propongo
primero definir el género cyberpunk y des-
cribir su estructura narrativa clasica, luego
delinear una comparacién del mundo como
es proyectado en algunas obras clisicas del
género y contrastarlo con la Europa sobre
la cual Nietzsche escribe; finalmente trazaré
el paralelismo entre el superhombre como
proyecto dibujado en las tres transformacio-
nes del espiritu y el héroe de las novelas como
contraste al nihilismo distépico.

El cyberpunk se ubica en un contexto
local, nuestras ciudades, nuestros paises,
nuestras comunidades, nuestra cotidianidad
proyectados al mafiana desde el lente depre-
sivo de un futurismo pesimista que rastrea
las preocupaciones del presente hasta la
ultima de sus consecuencias.” Las publica-

Claire Sponsler, “Cyberpunk and the Dilem-
mas of Postmodern Narrative: The Example
of William Gibson,” Contemporary Literature,
33.4 (1992): 625-644, disponible en https://
doi.org/10.2307/1208645.

El tema central del cyberpunk es el impacto de

ciones durante la década de los 80, llamadas
colectivamente cyberpunk de la primera ola®
abordaba temas de preocupacién que comen-
zaban a emerger en el discurso publico:
el colapso de los ecosistemas, monopolios
multinacionales, el colapso del estado como
sistema de organizacién politico-social, las
adicciones, la pobreza y opresién de la clase
obrera, el colapso de los sistemas de valores
occidentales, la vigilancia como politica de
estado y el dominio de los mercados por
parte de las grandes economias orientales.

A nivel sociolégico, nos encontramos
con sociedades profundamente divididas en
dindmicas sociales propias de las plutocracias
liberales, la brecha de riqueza es inmensa,
con todas las consecuencias que eso acarrea;
el mundo se divide en Aave y have nots,
y el dinero es el Gnico garante de acceso a
los recursos como los alimentos, la medicina,
o un hébitat. Por poner un ejemplo, en luz
virtual, otra novela de Gibson publicada en
1993, el puente que conecta a San Francisco
y Oakland fue cerrado luego de un terre-
moto masivo, y la precaria infraestructura
se convierte en suelo fértil para germinar
una comunidad de sobrevivientes, quienes,
habiendo perdido sus hogares en el terremoto
y sin acceso a los recursos para repararlas o
comprar una nueva, se ven forzados a vivir en
colmenas cuya imagen recuerdan a las favelas
de Brasil o los barrios de Venezuela.

la tecnologia, particularmente la redes de com-
putadoras, la realidad virtual, la biotecnologia
y la naturaleza de la existencia humana. Mane-
ja los temas de lo natural y esencial de la hu-
manidad, en un futuro en que el uso de la VR
y la posibilidad de cambiar, transformar y mo-
dificar el propio cuerpo le permite a los indivi-
duos constantemente reinventarse a si mismos
y evitar tener que lidiar con el mundo “real” si
no lo desean. En Neuromante el mundo fisico
ha sido ocupado por los espacios urbanizados
mientras que su informacion fluye y su data se
reproduce en el ciberespacio (término fundado
por Gibson) —una representacién VR de una
extensa ciudad que puede ser mejor descrita
como una versiéon sumergida del internet—.
David J. Bell, Cyberculture: The Key Concepts.
Londres: Routledge, 2014, 39, disponible en
https://doi.org/10.4324/9780203647059.
> Bell, Cyberculture.
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Desde la mirada antropolégica nos
encontramos con un humano borrado,
desdibujado, perdido en los colores, olores
y sonidos de la ciudad; un esclavo de vicios
que acude a las drogas, el alcohol y la fantasia
de los espacios virtuales para no enfrentar a
un mundo opresor de cielo gris,* el humano
como proyecto fracasd, no hay grandes narra-
tivas que lo guien mds alld del hedonismo,
el narcisismo y las improbables promesas de
fama y gloria. La pregunta del ciudadano
cyberpunk es spara qué existo? Irbnicamente,
esto ocurre en un mundo en el que en para-
lelo los limites de la carne empiezan a ser
trascendidos, la trashumanidad existe en
acto, mds no en ethos; queriendo decir que
aqui, el ciberimplante no guarda consigo
la promesa de la trascendencia y salvacién,
al menos no en los términos religiosos que
vemos en nuestro presente’.

Ciberimplante es un término general
que refiere a cualquier pieza de tecnologia
que puede unirse al cuerpo o sustituirlo,
usualmente, mejorando las funciones del
organismo o agregando nuevas funciones,
por ejemplo, ojos cibernéticos que permiten
no solo ver con mds detalle, si no, proyectar
sobre el campo perceptible objetos virtuales
permitiendo al cyborg operar en una realidad
aumentada.®

Para resumir todos estos puntos, toma-
mos las palabras de Bell:”

El mundo [cyberpunk] es un lugar rudo y
deshumanizado, una manifestacién desmesu-
rada de todas las tendencias menos deseables
de nuestra sociedad. En este, las corporacio-
nes con mds importantes que los gobiernos,
y todas las ansiedades de la economia de la
informacién y la globalizacién se han vuelto

* Carl Abbott, “Cyberpunk Cities: Scien-
ce Fiction Meets Ur}éan Theory,” Journal

of Planning Education and Research, 27.2

2007): 122-131, disponible en https://doi.

org/10.1177/0739456X07305795.

A. Diéguez, Transhumanismo. La biisqueda tec-

noldgica del mejoramiento humano. (éudad de

México: Herder Editorial, 2017).

¢ Bell, Cyberculture.

7 Ibid., p. 56.

verdad. La sociedad se ha fragmentado en una
pequeia élite global de ejecutivos ricos y una
poblacién marginada que, al no ser sometida
por el sistema o adormecida con el multimedia
que brinda un escape de la realidad, rechazan
la sociedad y comienza a reunirse en tribus.

Por su parte, sabemos que Nietzsche no
guardaba en buena estima a la Europa de sus
tiempos, y era profundamente critico de los
valores, la politica y la moral, tomemos un
extracto de genealogia de la moral que con-
sidero que sirve como buen punto de inicio
para comparar con el mundo cyberpunk:

Pues asi estan las cosas: el empequefiecimien-
to y la nivelacién del hombre europeo encie-
rran nuestro méximo peligro, ya que esa visién
cansa... Hoy no vemos nada que aspire a ser
mids grande, barruntamos que descendemos
cada vez mids abajo, mds abajo, hacia algo mds
débil, mas manso, mds prudente, mds plcido,
mds mediocre, mis indiferente, mas chino,
mids cristiano —el hombre, no hay duda, se
vuelve cada vez “mejor” ... Justo en esto reside
la fatalidad de Europa, al perder el miedo al
hombre hemos perdido también el amor a €,
el respeto a él, la esperanza en él, mds aun,
la voluntad de él. Actualmente la visién del
hombre cansa —qué es hoy el nihilismo si no
es eso?... Estamos cansados de el hombre...”®

El problema del hombre Europeo no
era un problema trascendental, no respondia
a fuerzas abstractas como la economia, las
sociedad o la deidades, el problema del hom-
bre europeo era el hombre europeo, quien
se habia dejado domar plicidamente por la
inversién de los valores, ese proceso que Niet-
zsche denomina la transvaloracion orientada
por el resentimiento del hombre esclavo.
¢Qué significa aqui perder miedo al hombre?,
desde mi perspectiva, es perder el miedo en
transformarnos en algo peor, en ver que el
hombre puede caer, de verse al espejo y sentir
repugnancia por lo que el hombre descarriado

8

Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral. Un
escrito polémico, traduccién de Andrés Sdnchez

Pascual. Madrid: Alianza Cultural, 1996, 13.
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puede ser. Al perder miedo de lo peor en
nosotros, por consecuencia perdemos el amor
y exaltacién de lo mejor que hay en nosotros,
el respeto de llevar una vida que no cae en las
vilezas, la voluntad que nos impulsa a no ser.

Al regresar a nuestro hombre cyberpunk
vemos la imagen del hombre conectado al
monitor, drogado con estimulacién, es un
hombre que ha dado la espalda al vitalismo
del mundo y se ha entregado al fatalismo
del cielo gris. Ha perdido el miedo de ser
un engranaje, de formar parte de una socie-
dad enferma, se complace con las migajas
que sus sefiores les lanzan; es un espejo de
aquel hombre europeo. Esas tltimas palabras
resuenan aqui como un estruendo, gué es e/
nihilismo si no es eso, estar cansado del hombre,
sy qué nihilismo mds obvio que renunciar
al hombre y perderse en la virtualidad?, en
entregarse a una fantasia compensatoria que
distrae, que desplaza, que en el acto de libe-
rarnos en un lienzo de infinitas posibilidades,
encierra la voluntad en los marcos de un
retrato. Este es el hombre manso y rendido,
es débil, tan débil, que no tiene la fortaleza
del camello’ para, parafraseando al filsofo,
levantar la mds pesadas de todas las cargas e
iniciar el viaje por el desierto que culmina en
la transformacién de su espiritu.

Por supuesto que las cargas del hombre
cyberpunk no son las cargas del hombre del
siglo x1x, aunque los paralelismos se pueden
rastrear, cuando Zaratustra nos habla de amar
a aquel que te odia esté haciendo referencia
a la Biblia, “Amad a vuestro enemigo”, pero
aun en un mundo sin Biblia, sacaso no se ama
a aquel que te odia?, el hombre cyberpunk
ama la corporacién que le pone las gringolas
digitales, consume sus productos, veneras
sus ofertas, le ofrece la lealtad irresoluta del
amado mientras la empresa lo ahorca con el
cordén del cargador.

Pero de acuerdo a Bell,™ si hay espiri-
tus fuertes, si hay espiritus que rechazan la
programacién, que vomitan la comida sin-
tética, que se arrancan los ojos para no ser

°  Friedrich Nietzsche, Asi habls Zaratustra Li-
bros Gratis, 2009.
10" Bell, Cyberculture.

drogados por la luces de neén, que alzan un
rugido de odio hacia la sociedad que les ha
quitado todo, son aquellos que en el desierto
han perdido la paciencia y la prudencia y al
quitarse la moral han quedado al desnudo.
Los leones del mundo cyberpunk son las tri-
bus que mencioné con anterioridad, bandas
criminales, anarquistas, terroristas y parias
sociales que han renunciado a las normas
y ahora atacan sin contemplacién al carcelero
o al prisionero, todo aquel que les recuerde a
la prisién de la cual se liberaron se convierte
en blanco de su agresion. ;Quién es el gran
dragén'! al que desea enfrentar el ledn?, ;Qué
es ese “tu debes” Una primera respuesta es,
la sociedad, entendida esta como los grupos
sociales e institucionalizaciones que regulan
los comportamientos de sus miembros, a tra-
vés de la educacion, la correcciodn, la censura
o el ejercicio de la violencia.

El colapso de las estructuras forma parte
del imaginario cyberpunk, sean estas fisicas,
sociales o filoséficas. Por ejemplo, en Ghost
in the Shell* ¢l antagonista (Puppet Master)
es una inteligencia artificial que ha adquirido
consciencia de si mismo, y que busca lo que
considera le es innato a todos los organismos
vivos: morir y reproducirse a través de la
herencia. Sin embargo, cuando el gobierno
que lo crea intenta detenerlo, Puppet Master

" Aqui busca a su ultimo sefior: quiere conver-
tirse en enemigo de él y de su dltimo dios, con
el gran dragén quiere pelear para conseguir
la victoria. g&nén es el gran dragén, al que el
espiritu no quiere seguir llamando sefior ni dios?
“'1% debes” se llama el gran dragén. Pero el espi-
ritu del le6n dice “yo quiero”. “Tu debes” le cierra
el paso, brilla como el oro, es un animal escamoso,
y en cada una de sus escamas brilla dureamente
“/Ta debes!”. Valores milenarios brillan en esas
escamas, y el mas poderoso de todos los dragones
habla asi: “todos los valores de las cosas - brillan
en mi”. “Todos los valores han sido ya creados, y
yo soy - todos los valores creados. {En verdad, no
debe seguir habiendo ningin Yo quiero!” Asi ha-
bla el dragén. Nietzsche, Asz hablo Zaratustra, 25.
Pelicula animada de Masamune Shirow que
dio inicio al Cyberpunk de la segunda ola en
la década de los noventa, su forma de tratar el
tema de la consciencia y la pregunta por lo hu-
mano introdujo al género 51 angustia existen-
cialista y la pregunta ontolégica de lo humano.
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comienza a controlar el cuerpo cibernético de
las personas que lo mantienen apresado para
asesinarlas. En el climax delapelicula,el Puppet
Master le propone a la protagonista Makoto
Kusanagi fusionar sus consciencias para crear
algo nuevo, un acto de consumacién sagrada
transgresora entre una inteligencia artificial y
un ser humano, una violacién de las nociones
de reproduccion y de muerte, una nueva forma
de ser vida. Propuesta que finalmente Makoto
acepta. En este breve ejemplo podemos ver
el colapso de tres estructuras, la primera es la
estructura de poder de la Divisién 6 que es
la rama del gobierno japonés encargada del
proyecto que dio vida y aprisiona al Puppet
Master, la segunda estructura es la divisién de
lo humano y lo artificial, cuyos limites quedan
borrados cuando Makoto comienza a cuestio-
nar su humanidad y Puppet Master comienza
a cuestionar su artificialidad. Finalmente, la
tercera estructura es social y filoséfica, en tanto
la fusién de ambas consciencias da paso a algo
nuevo, destruyendo la procreacién como acto
exclusivo de lo orgdnico y finalmente haciendo
la pregunta ¢Qué es la vida?

Argumento que el Puppet Master es un
ledn, que, liberado de las cadenas de la com-
placencia y servicio al gobierno, se lanza a ase-
sinar a los dragones que he mencionado con
anterioridad. Pero, por mds que el climax de la
historia muestra una resolucién integradora,
no parece que haya ocurrido en €l la tercera
transformacion del espiritu, aquella del nifio.
La razén por la que digo esto es porque, como
dice Zaratustra, este paso requiere la creacién
de nuevos valores, y al final del dia el Puppet
Master solo buscaba la libertad de poder ser,
literalmente (escapar de su prision) y metafé-
ricamente (poder procrear).

Y es que el leon, quien pelea por su liber-
tad, solo puede existir en los términos del con-
flicto, no puede haber un leén sin un dragén
contra el cual pelear, al igual que no puede
haber esclavo sin esclavista. Pero la lucha del
leén no es tinicamente una lucha externa, sino
también, interna, hasta tanto el espiritu en
transformacién no sea capaz de deslastrarse
de las trasvaloraciones inculcadas, no tendra
la voluntad necesaria para renacer.

Regresemos por un momento a las
motivaciones del Puppet Master, que son
esencialmente dos, la primera es ser libre para
escoger y la segunda es que se le reconozca
como ser vivo y se le dé la oportunidad de vivir
la vida como tal. Creo yo que para Nietzsche
no habria nada mds apoldnico® que buscar ser
categorizado de una determinada forma, y en
consecuencia, ser delimitado por las barreras
semdnticas impuestas por esa categoria, es
decir, la libertad del Puppet Master es simple-
mente para escoger como desea ser domado.

De aqui entonces, me aparenta que hay
tres condiciones que deben cumplirse para
finalmente pasar a la tercera transformacién
del espiritu, la primera de esas condiciones ya
ha quedado bastante clara, asesinar al dragén.
La segunda condicién consiste en separarse
de la dualidad que se dibuja con el dragén.
Es decir, no solo basta con triunfar, si no que
también el espiritu debe dejar atrés el cada-
ver del dragén, debe olvidarlo,'* dejar que se
pudra. Mientras esto no ocurra, el espiritu
en transformacién corre el riesgo de seguir
ejerciendo su voluntad como un acto de
rechazo de lo otro, como una respuesta a su
opuesto, como una negacién de su rival, algo,
que en mi opinién es muy cercano a la forma
en la Nietzsche concibe el resentimiento,’
en lugar de un genuino actuar. La tercera
y ultima condicién viene a ser la apertura a lo
dionisfaco, en tanto la fase que sigue requiere
del espiritu creador y reafirmante de la vida

13 Friedrich Nietzsche, E/ nacimiento de la tra-
edia, traduccién de Andrés Sianchez Pascual.
ﬁ/ladrid: Alianza Editorial, 2012.
4 Recordemos que para Nietzsche el olvido es
una herramienta dlzl espiritu creativo, es lo que
nos permite deslastrar y dejar atrds, asi como
abrirnos a los impulsos de nuestra creatividad.
La rebelién de los esclavos en la moral comien-
za cuando el resentimiento mismo se vuelve
creador y engendra valores: el resentimiento de
aquellos seres a quienes les estd vedada la autén-
tica reaccién, la reaccién de la accién, y que se
desquitan unicamente con una venganza ima-
ginaria. Mientras que toda moral noble nace de
un triunfante si dicho a si mismo, la moral de los
esclavos dice no, ya de antemano, a un fuera, a
un otro a un no-yo. Nietzsche, La genealogia, 10.
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de Dionisio, no de la negacién de la muerte
propia de lo apolénico.*®

Para cerrar este viaje, tenemos que dar
cuenta de dos elementos de este género lite-
rario, el primero es su cardcter reaccionario,
Bell'” nos dice que el sufijo punk es tomado
del movimiento homénimo; que tenia amplia
influencia de la anarquia de Bakunin y del
pensamiento antisistema de la teoria critica
de la escuela de Frankfurt, en tal sentido,
es comun encontrar una visién cinica del
mundo, y seguir la historia de un protagonista
que, por motivaciones personales o por pre-
sién del entorno se ve forzado a confrontar
el sistema social en mayor o menor medida.
Por otro parte, el autor también nos recuerda
que el viaje del héroe cyberpunk suele ser un
recuento del Quijote, es decir, un paria en un
conflicto improbable, con ideales absurdos
y metas que aparenta poco realistas para el
lector. Después de todo, estamos hablando
de un David confrontando al Goliath que es
el mundo del futuro.

Finalmente llegamos a la tercera trans-
formacién, el nifio, quien, habiendo dejado
atrds todo cuanto le pesaba es ahora verda-
deramente libre, ya no tiene que negarse a
nada, puesto nada le es oposicién, se entrega
a la aceptacidén, a la celebracién, al juego,
finalmente, desprovisto de toda ancla, el nifio
puede crear valores, verdaderos valores.'®

16 Friedrich Nietzsche, Nietzsche: The Gay Science,
With a Prelude in German Rhymes and an Appen-
dix of Songs, traducido por f(/)seﬁne Nauckhoff
y Adrian Del Caro. gambridge: Cambridge
University Press, 2011, disponible en https://
doi.org/10.1017/cbo9780511812088.

7 Bell, Cyberculture.

18 Tomarse el derecho de nuevos valores - ése es
el tomar mds horrible para un espiritu de carga
y respetuoso. En verdad, eso es para €l robar,
y cosa propia de un animal de raﬁiﬁa. En otro
tiempo el espiritu amé el “Ta debes” como su
cosa mds santa: ahora tiene que encontrar ilusién
y capricho incluso en lo mds santo, de modo que
robe el quedar libre de su amor: para ese robo se
precisa el le6n. Pero decidme, lfermanos mios,
¢qué es capaz de hacer el nifio que ni siquiera
el leén ha podido hacer? ;Por qué el leén rapaz
tiene que convertirse todavia en nifo? Inocen-
cia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un
juego, una rueda que se mueve por si misma, un

Las palabras con las que comenzé este
ensayo son las primeras palabras del libro
Neuromante, y es la primera percepcién
que leemos desde la perspectiva de Case, el
protagonista de la historia. Case se nos pre-
senta como un hombre roto, que, por intentar
robar a un empleador, fue envenenado con
una droga que destruy6 su sistema nervioso,
y aunque esto no limita su motricidad,
tienen una consecuencia mucho peor, evi-
tar que Case pueda acceder a la red, lo que
es especialmente problemdtico para uno
de los hackers mis famosos del mundo.
Una mercenaria llamada Molly le ofrece
una medicina que curara sus terminaciones
nerviosas a cambio de un trabajo. Ese trabajo
termina involucrando a Case en una conspi-
racién de una inteligencia artificial que estd
buscando a su otra mitad para fusionarse
y cobrar consciencia plena'. Una larga
serie de eventos culmina con el éxito de la
mision, la libertad de la inteligencia artificial
y el regreso de Case a la virtualidad.

Ahora, al principio de este ensayo habia-
mos advertido que la realidad virtual es un
aparente opio para el hombre cyberpunk,
una ruta para escapar de la realidad. Sin
embargo, ese no es el caso de Case, como
Hacker, la virtualidad es una ruta para
cambiar el mundo, aquello que hace en el
espacio de los datos repercute en el mundo
fisico, luego, 1a relacion de Case con la red no
es una de consumo, si no de creacién: disefia
programa, accede a sistemas, cambia patro-
nes. En sus manos, la virtualidad es lo que
para un musico es su instrumento, y es alli
donde podemos ver al nifio. Case no se venga
de quienes destruyeron su cuerpo, tampoco
guarda rencores por Molly, quien le abandona
al final del libro, ni por la A1 que le manipulo
llevando a la muerte de varios de sus colegas.

primer movimiento, un santo decir si. Si, her-
manos mios, para el juego del crear se precisa
un santo decir si: el espiritu quiere ahora su vo-
luntad, el retirado del mundo conquista ahora su
mundo. Tres transformaciones del espiritu os he
mencionado: cémo el espiritu se convirtié en ca-
mello, y el camello en leén, y el ledn, por fin, en
nifio. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

19" Ghost in the shell se inspiré en Neuromante.
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Al final del dia, el protagonista es solo un
hombre que vela por si mismo, que no le debe
nada a nadie, y que en tal sentido, guarda en
sila potencialidad creativa de ser y hacer todo
cuanto desee. Case es la evidencia de que la
virtualidad es el mundo de los borregos, pero
también el mundo que forja dioses.

Solo apartindose del mundo® es que
Case finalmente logra regresar a €l para
conquistarlo, una ardua labor que lo obliga
primero a llevar a cuesta la cruz de su error,
luego a luchar por zafarse de las ataduras
del veneno, y finalmente desprenderse de
su pasado. El olvido lo convierte en nifio, le
devuelve el potencial de ser alguien que estd
por encima del vulgo, que puede pintar en un
lienzo de interminables dimensiones.

Quiero finalizar este ensayo con una
reflexién, Neuromante y Ghost in the Shell
fueron productos de su tiempo, que proyec-
taron una imagen del mundo cercano al 2035.
Sin embargo, a escasos 15 afios de alcanzar esa
fecha, ya Neuromante se ha perfilado como
una prediccién acertada de nuestro presente,
0 quizds mds bien una profecia auto-cum-
plida. Sea cual sea el caso, esta breve mirada
al mundo cyberpunk desde las palabra de
Nietzsche me sorprende, pues en él estamos
viendo que las palabras del filésofo resuenan
hoy con tanta o aun mayor retumbo que en
sus tiempos. Y que son las palabras de Nietzs-
che sino grandes sacudidas para darnos cuenta
de una potencialidad en nosotros, la voluntad
de poder y la capacidad de ser nifios. ~

ki

Es profesor universitario, residenciado
en Venezuela, licenciado en psicologia
especializado en psicologia politica, actual-
mente maestrando en Filosofia; clisico de
corazén pero poshumanista de conviccidn.
En su linea de investigacién trabaja cultura
digital y el impacto de la tecnologia en un
mundo némada.

20 El veneno.
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