


Gabinete de ensayos

Si hay una cosa cierta sobre los ensayos 
es que son criaturas indefinibles, sin 

embargo, al encontrarnos frente a una no 
tendremos dudas de su naturaleza. Reco-
nocemos su cabeza llena de preguntas 
solo en apariencia intrascendentes; esos 
ojos inquisidores de mirada profanadora  
de los asuntos más serios y los más nimios; 
su ceño juicioso; su voz terca, inapropiada 
pero dolorosamente certera; sus gestos 
elegantes o grotescos, sus inflexiones de 
infinitos modos.

Esas criaturas multiformes siempre 
nos reviran la jugada, pues, al creer que la 
hemos atrapado más bien nos descubrire-
mos en sus redes y es muy probable que no 
volvamos a ser los mismos. Hay ensayos 
que nos dejan marcados de por vida. Sus 
garras, sus fauces o su simple mirada nos 
hieren muy profundo, tocan algo nuestro 
muy dentro o nos infectan con una sus-
tancia que nos hace ver lo hasta entonces 
invisible, reír de cosas sagradas o beatificar 
asuntos mundanos.

La palabra «soflama» se utiliza para 
designar de forma despectiva a un discurso, 
más bien una perorata, dicho con vehemen-
cia y apasionamiento pero que los oyentes  
o receptores consideran de poca importancia.

¿Qué son los ensayos sino soflamas, 
y a quién importan sino al ser aquel que 
sucumbe a los encantos de sus preocupa-
ciones ontológicas y da vida a criaturas 
salvajes que jamás le obedecerán? 
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NOSTALGIA DE CIBERCAFÉ

 ~ Aditi Ruiz 

Caminaba por la colonia Americana 
cuando una señora con prisa y papeles 

en mano se acercó y me dijo: “¿Sabes dónde 
hay un ciber por aquí?”. Me sorprendió lo 
anticuada que sonaba la pregunta. Imaginé, 
por su mirada impaciente y la forma en que 
agitaba los papeles, que tenía que escanear-
los y enviarlos por correo electrónico con 
urgencia. “No —le respondí— hace años 
que no veo un ciber”. Lo pensé un momento 
más y agregué: “Pero hay una Farmacia 
Guadalajara a la vuelta de la esquina, creo 
que ahí sacan copias”. ¿Cuándo se volvieron 
obsoletos los cibercafés? ¿Acaso ya no exis-
ten computadoras personales que se alquilen 
para uso público? 

El primer cibercafé abrió sus puertas en 
Corea del Sur en 1988 y con tan solo dos 
computadoras. En 1991 Wayne Gregori, 
fundador del proyecto SF Net, instaló vein-
ticinco máquinas que operaban a base de 
monedas en distintos cafés de San Francisco 
para generar el primer boletín digital. Fue 
hasta 1994 que se creó el prototipo de lo 
que conocemos como un cibercafé, gracias 
a una comisión que hizo el Instituto de las 
Artes Contemporáneas (ICA) de Londres 
al artista Ivan Pope. La misiva consistía en 
crear algún proyecto que involucrara el uso 
de internet. Inspirado por aquellos cafés de 
San Francisco, Pope montó un cibercafé a 
manera de exposición.  

Poco a poco las computadoras se inte-
graron a la vida cotidiana. Recuerdo mis 
visitas a la casa de una prima en los noventa; 
su papá fue la primera persona que conocí 
que tenía una computadora propia. Si estaba 
libre y nos daban permiso (si había un adulto 
para presionar el botón de encendido y decir: 
«Listo, pueden usarla un rato, pero no mucho, 
no se vaya a echar a perder») pasábamos la 
tarde dibujando en Paint o jugando en algún 
mundo de pixeles. Si alguien más ya la estaba 

usando nos conformábamos con hacer otra 
cosa pero en ese mismo cuarto. Bastaba con 
que la computadora fuera un personaje pre-
sente para que cuando regresara a mi casa y 
mis papás me preguntaran qué hice durante 
la tarde, les respondiera de todas formas: 
“Jugar con la compu”. 

Más adelante, ya que se popularizó el 
internet, brotaron los cibercafés como si 
fueran tienditas de la esquina. Eran el lugar 
ideal para que los jóvenes jugaran juntos, 
aunque separados, ya que los contrincantes 
solían estar en línea pero físicamente en otra 
parte del mundo. También se podía entablar 
amistad con otros clientes, con quienes aten-
dían el lugar —si no eran unos burócratas— 
y con personas desconocidas a través de ICQ 
o LatinChat. Los cibercafés se convirtieron 
en instalaciones para la socialización antes de 
que esta pasara a ser principalmente virtual. 

Nunca fui una gran jugadora ni tuve un 
ciber novio. Mi uso se limitaba a imprimir 
tareas o “hacer investigaciones” (copiar cosas 
de la enciclopedia Encarta o del Rincón del 
Vago) y chatear con amigos a través de MSN 
Messenger. Los últimos cibercafés que visité 
estaban en las afueras de la universidad, allá 
por 2005. Eran el lugar más frecuentado 
cuando se acercaba el final del semestre; 
uno encontraba a sus amigos no en el salón 
ni en la cafetería, sino haciendo tareas de 
última hora en el ciber. Mis recuerdos son 
lejanos pero casi siempre gratos —excepto 
cuando las máquinas eran muy lentas, la 
impresora no tenía tinta, vendían solo Pepsi 
o se infectaba de virus mi USB—. El único 
fantasma de aquella época que sobrevive es 
un empleado llamado Carlos —Charlie el 
del ciber— a quien todavía me encuentro de 
vez en cuando en conciertos. Siempre nos 
saludamos con mucho cariño y le recuerdo 
que su ciber era mi favorito porque ponía 
buena música.

Ya no es necesario salir a la calle ni bus-
car compañía presencial para no estar solo. 
Basta con participar en las redes sociales 
para cosechar likes, encontrar simpatizantes  
y enemigos aguerridos, o deslizar el dedo 
hacia la derecha e iniciar un posible romance. 
Al mismo tiempo, puede ser que no haya 
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mejor lugar donde pasar desapercibido como 
el espacio público. El vecino no me saluda, 
la gente sentada en las bancas del parque 
no despega sus ojos del celular, y resulta  
que mi andar sin prisa le estorba a aquellos 
que corren armados con la última tecnología 
para que una aplicación trace sus rutas y las 
publique en Facebook. Ahora la gente lleva 
el internet en el bolsillo.     

En Tokio existe un tipo de cibercafés 
que son más cosa del futuro que del pasado. 
Me impresiona leer que se usa el término 
cyber-homeless para referirse a las personas que 
duermen en estos lugares por falta de dinero, 
de un trabajo estable o simplemente porque se 
les fue el último tren. Son frecuentados por los 
NEETs (jóvenes que no estudian ni trabajan 
—es decir— los «ninis» de otro país) quienes 
a veces juegan y a veces no, y por gente mayor 
que no juega a nada pero le resulta la mejor 
opción para pasar la noche. Ahora hasta tie-
nen cuartos privados, regaderas y máquinas 
dispensadoras de ropa interior. 

No es raro ver a familias enteras usando 
sus celulares en la mesa de algún restaurante. 
Incluso los más pequeños, sentados en una 
silla alta para bebés, sostienen una tableta con 
armazón infantil de colores mientras ven con 
entusiasmo —para el fastidio de los comen-
sales en otras mesas— una repetición infinita 
del video de Baby Shark. Cuando observo 
todas esas cabezas agachadas y silenciosas 
en un momento destinado a la convivencia 
me pregunto: ¿Es esto un cibercafé? No  
—de inmediato pienso— porque no percibo 
entusiasmo. Lo que están haciendo es una 
actividad instintiva para matar el tiempo (un 
usuario promedio toca aproximadamente 
2,600 veces al día la pantalla de su celular). 
Esto es lo opuesto al espíritu original de los 
cibercafés, a los que uno acudía para maravi-
llarse, para descubrir, para conectar. 

Quizás lo que me provoca nostalgia no es 
el espacio físico, sino la convivencia obligada 
que el lugar ocasionaba. Extraño aquellos 
tiempos en que el internet era algo más 
simple, sobre todo algo que explorábamos 
de manera colectiva. Tal vez podamos hacer 
un cibercafé por un par de horas: uno con 
pésima conectividad, algún mouse descom-

puesto o un teclado al que se le cae la letra A. 
El único propósito de este cibercafé efímero 
será convivir. 

3

Chihuahua, 1987. Diseñadora e inves-
tigadora que explora el futuro de la 

experiencia humana en los espacios digitales. 
Diseñadora Industrial por la Universidad 
de Guadalajara y maestra en Diseño por la 
Hochschule Luzern, en Suiza. Escribe sobre 
diseño, futuros y cultura digital.
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FRASES PARA LLEVAR

 ~ Alfonso G. Velázquez

Hay frases ya hechas que cuestan trabajo 
decirlas, y no porque sean un trabalen-

guas o alguna grosería, sino más bien porque 
suenan a que son tomadas de alguna película 
americana de los años ochenta mal dobladas 
al español. Lo peor es que son muy comunes. 
Hasta que se analizan pierden esa confiabili-
dad con la que las personas las usan.

Al menos yo tenía esa costumbre de 
estudiar las frases que iba a decir… y siempre 
terminaba en un rotundo fracaso. Recuerdo 
los primeros funerales a los que asistí. Afor-
tunadamente fueron a edad avanzada (o 
desafortunadamente, si se tiene en cuenta los 
ridículos que hice). Le pregunté a mi mamá 
qué era lo que tenía que decir. “Dile que lo 
sientes mucho”. ¿Cómo iba a decir que lo 
siento mucho si no siento nada? ¿Y si me 
contestaba que no siento nada, que por qué 
le mentía, que cómo iba a sentir algo si ni lo 
conocía? “Mi más sentido pésame”. ¿Sentido 
pésame? ¿qué es eso de pésame? ¿cómo es un 
sentido pésame? O sea, ¿que lo siento? ¿siento 
el pésame? No, no lo sentía. “Te acompaño en 
tu pena”. ¿Seguro? ¿Ahí vas a estar durante 
toda su pena? Yo no. Es más, estoy aquí por-
que mi mamá me trajo. “¡Ya! No digas nada y 
solo dale un abrazo”. Eso hice. 

Aun hoy, si una persona me dice que su 
papá se murió no puedo decirle “lo siento”, 
como sería lo normal. Contesto “que mal”, y 
ya. Así, a secas. Pero creo que es una respuesta 
mucho más honesta. Realmente creo que si se 
muere el papá de una persona es un aconte-
cimiento malo (al menos que sea un asesino, 
violador… esas cosas malas lo convertirían en 
un hecho positivo)1, al menos esa persona con 
la que hablo la está pasando mal, o si ya fue 
hace mucho tiempo, la ausencia hace que no 

1	  Hasta ahora que escribo esto entiendo por qué 
en matemáticas menos por menos da más.

disfrute al cien por ciento. Si le digo que “lo 
siento mucho” puede darse cuenta, o deducir, 
que no estoy sintiendo nada en realidad, pero 
ese “que mal” puede entenderse sin problemas. 

La semana pasada llevé mi curriculum 
vitae a una universidad. Pedí consejo a un 
amigo que labora ahí. ¿Qué tengo que decir? 
“Tú diles que vas a ponerte a sus órdenes 
para lo que se ofrezca…”. ¿Ponerme a sus 
órdenes? ¿En serio? Eso suena bien en 
las películas históricas del antiguo Egipto 
cuando llega un esclavo a ponerse al servicio 
del faraón o un ciudadano francés dirigién-
dose a Napoleón. Pero decir eso en el siglo 
XXI después de haber pasado la Revolución 
Francesa, la dictadura del proletariado, Niet-
zsche, la lucha por los derechos civiles… me 
parece anacrónico. Pero mi amigo está ahí 
adentro trabajando y yo no. Él se puso a 
sus órdenes y entró. Llegué con la directora, 
mostré mi currículum, me puse firmes como 
un soldado romano y dije: “vengo a ponerme 
a sus órdenes”. Sigo esperando respuesta 
sobre si estaré a sus servicios o no. 

Esas frases hechas sirven de mucho y faci-
litan la vida de las personas. Mi papá tiene un 
arsenal de más de doscientas que va soltando 
en cualquier conversación, lo cual lo convierte 
en una persona afable y con muchos amigos. 
Un primo que está en el mundo de los nego-
cios (¿o es un universo?) las usa con sus clientes 
como una especie de plantilla o un formulario 
que los pone en la misma sintonía, los dos se 
sienten cómodos porque ya saben qué es lo 
que tienen que decir: “¿qué tal? ¿cómo te va?” 
“Pues aquí en la chamba, ¿qué más hace uno? 
No queda de otra más que chingarle…” y para 
cerrar la conversación: “sí, está bien. Entonces, 
en eso quedamos. Adiós”. Son como las risas 
grabadas de los programas de comedia: hacen 
lo suficiente en tu cerebro para sentirte bien y 
ni siquiera necesitaste pensar en lo que se dijo.

Hannah Arendt ve en ese lenguaje este-
reotipado y frases hechas un refugio ante la 
realidad, una protección ante los aconteci-
mientos cotidianos que requieren nuestra 
atención y que nos fatigarían si pensáramos 
con detalle cada uno de ellos. El problema es 
cuando no pensamos en ninguno. Nos senti-
mos tan a gusto que nomás nos dejamos llevar. 
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Desde luego que este texto no es para 
vanagloriarme de ser un pensador profundo 
que no se dejaba arrastrar por frases ya hechas 
y ser un auténtico creador de palabras. Al 
contrario. Echando la mirada al pasado puedo 
recordar las groserías que repetía con mis 
amigos en cualquier momento. O las veces 
que decía “chido” cuando ellos concordaban 
que así era o “gacho” cuando la mayoría estaba 
de acuerdo. Yo analizaba las frases que me 
parecían a fragmentos de cine, pero no el resto 
de mis oraciones. 

Repetirlas ahora es mucho más fácil. En 
las redes sociales, por ejemplo, personas que 
nunca han leído un solo libro pueden publicar 
una frase de Oscar Wilde o de García Már-
quez sin pensar ni un instante en el contexto 
en el que se dijo, la biografía del autor o el 
significado de lo dicho. Incluso decir me gusta 
se repite con una desfachatez sin reflexionar 
si realmente es así o no. Y ahí sí puedo decir: 
“Lo siento mucho”.

3

De Guadalajara Jalisco. Estudié la 
licenciatura en filosofía, la maestría en 

Literatura Comparada y actualmente curso 
una maestría en Estudios Filosóficos. La 
vida se me ha ido entre cursos, diplomados, 
la docencia, la indecencia y algunos viajes.

LOTERÍA DE GOLOSINAS

 ~ Alonso Tolsá

¡El cacahuate!
Qué heroicos son los cacahuates japoneses; 
componen un equipo disciplinado capaz de 
elegir la forma adecuada para salvaguardar 
a los elementos más vulnerables del grupo. 
Aquellos que perdieron la armadura, están 
protegidos por decenas de valientes guerre-
ros preparados para la inmolación.

Una vez que se captura, el tormento a un 
rehén comienza con aislarlo de su comunidad. 
Tan acostumbrados estamos de concebirlo 
dentro de ella que es infrecuente referirnos al 
cacahuate de manera singular. Arrinconado, 
baja la guardia sólo en apariencia, pues pre-
para en secreto la que puede ser la última de 
sus ofensivas: obstruir la garganta del verdugo 
distraído. No hay nada más satisfactorio que 
la tarea de desvestirlo: los molares trabajan en 
parejas para vencer la resistencia de la arma-
dura, duro cascarón de harina inspirado en el 
geométrico diseño del huevo el que, de no ser 
por tamaño, color y propósito pasaría por un 
pariente cercano.

La ropa interior del cacahuate japonés es 
tan delgada y frágil que una vez despojado 
podría considerársele como un samurái derro-
tado. En todo caso, la visible cicatriz del medio 
le indica dónde emplear el filo de la katana en 
el momento que lo juzgue inevitable. Morir 
con honor forma parte de su credo.

Es liso, comparado con su hermanito 
el garapiñado, por su aspiración al orden y 
la austeridad. Por donde se mire, su calvicie 
seduce por más que al ser pronunciado su 
nombre remita cierta hostilidad; cacahuate 
es un vocablo quebradizo y crujiente, casi 
onomatopéyico, que recuerda algunos nom-
bres propios como Erika, Enrique, Karen  
o Canek. No extraña que algunos hayan 
elegido llamarlo maní, despojándolo de la 
aspereza heredada de su origen prehispánico.

Con limón y salsa, es el japonés más 
mexicano.
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¡El mazapán!
He aquí a un simpático dulcecillo desprovis-
to de todo aire de distinción. Cual incansable 
proletario, el mazapán es mundano y leal; por 
sus pobres ambiciones, algunos miembros de 
su linaje como el nougat y el turrón lo miran 
por debajo del hombro. Se puede decir de él 
que es un aristócrata venido a menos: igual 
que sus parientes europeos, nació en cuna de 
almendra pero vive en morada de cacahuate.

Sus intenciones como su aspecto no pre-
tenden ocultar nada: envuelto en una modesta 
capa traslúcida, se asume alimento del vulgo, 
desclasado y popular. De preferencia, ofrece 
sus servicios de boca en boca, pues las vani-
dades del aparador y la vitrina son sobradas 
para su alma sencilla. Su medio habitual es 
cualquier esquina, en donde se tumba junto a 
la palanqueta y su pandilla ya a jugar al póquer 
ya a tomar el sol. El mazapán es un trotamun-
dos de piel lechosa y forma regordeta que 
recuerda a la luna llena, un astro minúsculo 
que encuentra un refugio ideal entre los dedos 
de la mano.

Usa una loción anticuada que a los nos-
tálgicos remite a mejores tiempos; una sola de 
sus dosis ilumina a los desmemoriados y hace 
sentir acompañados a los que se han quedado 
solos. Por su generosidad, muchas son las per-
sonas que elevan al cielo esta plegaria: “Danos 
hoy el mazapán nuestro de cada día”.

¡La paleta!
Si sobre una varita de papel colocamos un 
trozo de chicle obtenemos una rudimentaria 
figurilla antropomorfa, si además cubrimos 
la desvalida goma con suficiente caramelo 
y, nos cuidamos de moldearlo procurando 
alcanzar la circularidad, conseguiremos ins-
talar por lo alto una cabeza. Y ¿qué es una 
cabeza sino un tipo suficiente aunque exiguo 
de entidad? Los suaves sesos comprendidos 
en el cráneo multiplican los puntos de vis-
ta, pues a partir de su existencia según los 
epistemólogos se establece un afuera y un 
adentro, es decir, el mundo y la conciencia. 
Si adicionalmente cubrimos la cabeza del 
homúnculo con una envoltura que funcione 
como máscara, habremos creado un arqueti-
po singular de luchador de AAA. Nada ajeno 

a este aspecto describe mejor lo que es una 
paleta Tutsi Pop.

Aunque procede de tradición técnica, es 
ruda de corazón. Los labios sangrantes de 
sus rivales al final de una pelea, evidencian su 
extrema habilidad en el ring. Puesto que posee 
un cuello frágil que puede romperse de un solo 
golpe, se desplaza con cautela; empleando la 
cabeza en un encontronazo corre el riesgo de 
sufrir traumatismo cervical. Es bien conocida 
su rivalidad con la Manita de la Suerte quien, 
desde que cambió de bando, le pronostica sólo 
malas noticias. Su archienemigo, sin embargo, 
es el despiadado Chupadedo: su sola presen-
cia suele ser ofensiva.

En el ring, los luchadores son vapuleados 
por el público que sirviéndose de un palo 
corpulento incita a la pelea; perderla, supone 
despojarse de la máscara. Se requiere ser 
valiente o ingenuo para intentar apartar a la 
Tutsi Pop de la suya, mítica envoltura que 
combina brillantemente azul, rojo y plateado 
superpuesto a un diseño de líneas piramidales. 
Durante la batalla, su amiga Cupido le cuida 
las espaldas; en tardes de triunfo, ambas se 
reúnen con Tarrito para celebrar.

3

Alonso Tolsá nació en Sta. Ma. del Tule, 
Oaxaca, en 1988. Crítico y ensayista, 

además de haber colaborado con los portales 
del Seminario de Estudios sobre Narrativa 
Latinoamericana Contemporánea, Artgraffi-
tieditorial y Jampster, ha escrito entre otras 
para Luvina, Encuentros2050, Tropo a la uña, 
Avispero y Pliego16. Actualmente reside en 
Ciudad de México, pero no pierde la ilusión 
de regresar a vivir o a morir a su tierra.
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DE VECTURIS

 ~ Alfredo Bobadilla

“Por no usar puente peatonal muere 
atropellado” se lee de común en las 

noticias. Y en boca de la gente que las lee se 
oye decir que por “imprudencia”, “necedad”, 
“negligencia” o incluso “flojera” son acci-
dentadas estas personas. El argumento que 
muestro no querría presentarlo desentendido 
de una entidad triple que se relaciona para 
formar una falsa idea, que son: el auto, la 
vialidad y los puentes peatonales. Cuando se 
ahonda en la idea que se tiene del lugar que 
correspondería a cada una de estas entidades 
en la vialidad pública, notamos que se asocia 
al coche con la calle y al peatón con la acera, 
en una disociación supuestamente “armó-
nica” que únicamente se ve interrumpida 
cuando uno de los dos elementos, aunque, 
desde luego, más frecuentemente el peatón, 
irrumpe en los territorios del auto. Noción 
que es, no solo incorrecta en la jerarquía de 
movilidad actual, sino incorrecta también en 
sus orígenes históricos. 

Al buscar la historia de la primera calle 
asfaltada, cada resultado muestra la activa 
participación de Henry Ford junto con otros 
personajes que necesitaban de un lugar donde 
probar los autos que construían. Es así, que en 
el año de 1909 se hizo una prueba piloto al 
extender sobre un tramo de la avenida Wood-
ward, en Detroit, una capa de cemento. Claro 
está que las pruebas resultaron satisfactorias, la 
idea se copió en el resto de los Estados Unidos, 
posteriormente Europa y a todo el mundo. 
Pero, nada de la nada surge, y si se busca un 
referente, un génesis, para la optimización de 
las vialidades para un mejor transporte, con no 
poca dificultad hallaremos el papel que tuvo 
la idea, simple pero precisa, de un hombre al 
notar las dificultades que presentaban desde 
peatones hasta ciclistas y carros (muchos aún 
jalados por caballos), para salir de los atascos 
en el lodo. En el año de 1897, Horace Dob-
bins, quien vivía en West Pasadena, propuso 

la construcción de un tramo de vía elevada, 
especialmente para bicicletas, aprovechando 
la popularidad que el transporte gozaba por 
aquellos años: la conocida como “ciclovía 
Pasadena (the Pasadena cycleway)”. Ya el 
1 de enero de 1900 (9 años antes de que se 
asfaltara la primera calle en Detroit), se abrió 
la primera sección al público de poco más de 
una milla desde Dayton Street hasta la base 
de Raymond Hill.

Con que, en vez de tratarse de un ele-
mento invasor el peatón en la vía, es el uso 
del auto el que se apropió del espacio propicio 
para peatones y ciclistas. Aquí irrumpe el 
puente peatonal como una forma de agilizar 
el tránsito vehicular a costa de dificultar el de 
los peatones. Como resalta Gabriela Luongo 
en uno de sus artículos: “Los puentes pea-
tonales no son colocados por un análisis de 
usos y costumbres o por conveniencia de los 
peatones, sino en puntos donde no se quiere 
interrumpir el tráfico”. El puente peatonal, 
por tanto, no cumple su función que, en 
teoría cumpliría, como infraestructura urbana 
destinada al uso del peatón, sino, más bien, 
como infraestructura para el automóvil. El 
puente peatonal es efectivamente defendido 
en la mayoría de los casos porque juega con el 
elemento más poderoso en el humano (tal vez 
a la par, en todo caso con el deseo): el miedo. 
El puente peatonal procura un resguardo  
y aparenta la altura en la jerarquía que le niega 
al colocarlo sobre aquellos que no pretenden 
resguardar su paso, aun a pesar de ir contra la 
ley más elemental: la distancia más corta entre 
dos puntos es la línea recta. No serán ajenos al 
oyente aquellos puentes peatonales donde el 
sendero por donde se pasa está enrejado más 
allá del pecho del caminante, llega incluso a 
enclaustrarlo; oxímoron del lugar del peatón 
en la vialidad: encerrado afuera para no alterar 
el orden preparado para el tranquilo andar del 
vehículo. Nuestra barca de los locos: donde 
el otro que irrumpe, y desordena, es el más 
desprotegido.

El puente peatonal no aboga por una 
ética de la convivencia, sino por una ética de 
la separación entre sujetos que son esencial-
mente una misma atomicidad: justamente,  
y como hemos venido recalcando, la del pea-
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tón. Y es con esto como presento la última 
de mis observaciones: el auto, en general, 
con su posibilidad de transportar más de una 
sola persona, es un transporte individualista. 
Aislado y protegido de la comunidad y de 
los lugares por los que transita y vive, el auto 
ofrece lo más parecido, si se me permite la 
imagen, a la cámara criogénica. En realidad, 
nunca se sale de casa; como una extensión de 
la propiedad privada, y, por ende, de la casa, 
el auto niega cualquier clase de socialización 
o ya de cualquier simple mirada. Es aquel 
transporte que alarga el hogar y lo coloca 
frente, o cerca, del lugar al que se pretende 
ir; un no-salir de casa hasta llegar al destino. 
Paradójica contradicción la de la bicicleta, 
que, al ser un transporte para un solo sujeto, 
en lugar de encapsular, sumerge, inmersiona, 
coloca al usuario dentro del escenario social 
y lo obliga a participar activamente de él. Ora 
sea dando aviso de su cruce ante el automóvil, 
ora permitiendo o inquiriendo el paso ante 
el peatón, ora reduciendo o maximizando la 
velocidad ante las desigualdades del terreno o 
bien, simplemente, procurando su seguridad. 
A diferencia del auto, la bici es un peatón 
veloz: indefenso como aquel, pero mucho 
más rápido: he ahí la necesidad de conectar 
con su entorno siempre cambiante, siempre 
imprevisto, siempre contingente. La bicicleta, 
si bien no es un transporte público, sí es un 
transporte social. 

3

Ciudad de México, 1998. Estudiante de 
la carrera de Lengua y Literaturas His-

pánicas en la UNAM. A la utopía se llega 
caminando. Convencido de que la literatura 
se estudia con todo lo que no es literatura. 
“La especialización es para los insectos”.

En Facebook como Reflexiones del payador.

LA INDEFINICIÓN DEL 
CUENTO: HACIA UNA 
APRECIACIÓN DE LO  
QUE LO HACE ÚNICO 
 ~ Andrea Gobera

A los escritores intuitivos no nos conviene 
explorar demasiado los misterios técnicos, pues en este 
oficio de ciegos no hay nada más peligroso que perder 

la inocencia. 
Gabriel García Márquez

“El león está hecho de cordero asimi-
lado”, decía Paul Valéry en Tel quel 

(Díaz, 2015: 106). En la literatura, y en el 
arte, todos somos hijos, y quizá padres, de 
alguien. La creación literaria nace de devorar 
corderos (y leones) hasta asimilar todo ello de 
una manera tal que exista una metamorfosis  
y nos engendremos a nosotros mismos de la 
materia digerida para escribir con libertad  
y con un estilo propio. 

	 El cuento, al igual que el escritor, es un 
león hecho de cordero digerido. La literatura 
en su aspecto más amplio, y más singular en 
el caso del cuento, es un péndulo que oscila a 
través de la historia. Con cada personaje, cada 
nuevo estilo literario, cada época, se mueve el 
péndulo, se rompen fronteras, géneros, y se 
crean puentes. 

Esta premisa es primordial. Hay tantos 
diferentes tipos de cuentos que el género 
“cuento” se resiste a una definición universal 
y estática, pero es justamente ahí donde recae 
su fuerza. El cuento se balancea constante-
mente entre lo antiguo y lo moderno, entre el 
clasicismo y la ruptura. No existe un método 
estático y único para escribirlo, es un arte 
maleable. 

Chéjov dijo en 1889: “El cuento, como 
el escenario, tiene sus propias convenciones.” 
(Gilles, 2007: 28). A tal afirmación quizá se 
le debería agregar que cada cuento es una 
entidad separada. Comparten particularida-
des (como la brevedad requerida) pero cada 
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cuento exige unos principios singulares: un 
narrador, una prosa, una forma diferente de 
contar la historia. En resumen, en el cuento 
solo importa el tratamiento del tema, el cómo. 
El fondo, la esencia del cuento, se encuentra 
en la forma. 

No es posible generar una definición firme 
de lo que es el cuento, ni una teoría única que 
logre abarcar la naturaleza multifacética de un 
género en el que su única constante parece 
ser el conseguir, en un espacio relativamente 
breve, un propósito narrativo. En el momento 
en que alguien formula una definición del 
cuento, aparecen miles de excepciones. 
Resulta, entonces, más prudente digerir algu-
nos leones y corderos, saborear sus técnicas 
y estrategias (sin un enfoque constrictivo de 
periodos, géneros o regiones) para siquiera 
hacer un esbozo de lo que es el cuento, y en 
lugar de contestar ¿qué es el cuento? (pre-
gunta que limita al arte y le robaría parte de 
su naturaleza) contestar la pregunta: ¿qué es lo 
que hace al cuento tan apetecible, intrigante, y 
característico? Es en su artesanía, en sus técni-
cas, en donde reside su esencia. Es ahí donde 
se distingue de otros géneros literarios. 

La novela y el cuento, como géneros, son 
hijos bastardos de la epopeya. Pero la novela 
se diferencia del cuento, a grandes rasgos, 
por sus dimensiones: la novela es una narra-
ción extensa y el cuento un relato breve. Sin 
embargo, se debe reiterar que el cuento no es 
una novela reducida, ni la novela es un cuento 
alargado. Michael Swanwick caracteriza al 
cuento como un dispositivo diabólicamente 
creado, como un buen cuchillo: 

El cuento (…) se puede mantener en la mente 
de una sola pieza. Es menos un edificio que 
un dispositivo diabólico. Cada parte debe 
estar elaborada con astucia para que encaje 
perfectamente y no tenga desperdicio alguno, 
para que así pueda realizar su tarea con ab-
soluta precisión. Ese propósito podría ser el 
hacer llorar o asombrar al lector, despertar la 
conciencia, consolar, alegrar o iluminar. Pero 
cada cuento tiene un propósito principal, y 
cada oración, frase y palabra está diseñada 
para lograr ese fin. La historia corta ideal es 

como un cuchillo: de construcción fuerte, 
bien equilibrado, y con un mínimo absoluto 
de partes móviles (Bacon-Smith, 2000: 221).

A diferencia de la novela, que es un macro-
cosmos, un cuento es un microcosmos donde 
solamente se muestra una cierta cantidad de 
información vital. Un cuento se limita a un 
motivo específico, a un efecto; “Un cuento se 
limita a un estado de ánimo, al que pertenece 
todo en la historia. Los personajes, el escena-
rio, el tiempo, los eventos, todos están sujetos 
al estado de ánimo. (…) Se resuelve menos, 
se sugiere más, quizás.” (Whitman, 1998: 86).

Al buscar las raíces del cuento, lejos de 
las de la novela, quizá podríamos viajar hasta 
cuando el ser humano comenzó a dar indicios 
de las primeras representaciones artísticas en 
lo que hoy llamamos pinturas rupestres. Es 
decir, si el cuento, en sus lineamientos más 
generales, se enfoca en delinear una singu-
laridad, un punto específico (a diferencia de 
la novela que puede tratar diversos temas, 
conflictos, evoluciones y situaciones), enton-
ces el cuento puede describirse, de manera 
reduccionista, a una impresión. 

Una impresión es como una fotografía, un 
momento específico que se separa de un todo 
más grande. Es una condensación de toda una 
realidad. Virginia Woolf también lo pensaba. 
En una carta a Vita Sackville-West, escrita 
en 1935, Woolf le pregunta: “¿No es extraño 
cuánto más se ve en una fotografía que en la 
vida real?” (Smith, 2007: 177).  Entonces, se 
podría sugerir que en las pinturas rupestres 
(que retrataron momentos específicos, o una 
singularidad dentro de un todo) se encuen-
tran las raíces del cuento moderno. 

El cuento, racionalmente, parece la forma 
más natural del discurso. Una anécdota, una 
broma, un recuerdo, suceden en el día a día 
de todo ser humano. No parece concebible 
que el formato largo, en verso o prosa, sea más 
antiguo o preceda al cuento, no se sabe natural 
o lógico. Sin embargo, con tales afirmaciones 
podríamos estar cayendo en una común con-
fusión, ya que existe una diferenciación, que 
pocos hacen, entre el cuento tradicional y el 
cuento literario, dos especies muy diferentes, 
pero generalmente confundidas. 
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El cuento tradicional se refiere a “relatos 
breves de tono popular y carácter oral, funda-
mentalmente” (fundamentalmente, pero no 
exclusivamente), y el cuento literario “habría 
que situar[lo] en el siglo XIX” (Baquero, 
1998: 108). El cuento literario “tiene un autor 
a quien corresponde plenamente su inven-
ción, su creación”. En muchas ocasiones, el 
cuento literario ha sido influido directamente 
por el cuento tradicional, el cual vive en el 
anonimato: “en el XIX [comenzaron] a ser 
recogidos y editados los cuentos populares, 
ya que el gusto por tal género repercutió en 
la creación de un ambiente favorable, de una 
predisposición lectora hacia los relatos breves, 
pertenecientes o no al folklore tradicional”, tal 
y como lo hicieron los hermanos Grimm en 
1812 al publicar Kinder- und Hausmärchen, 
una colección de cuentos sistemáticamente 
recogidos de la tradición oral (Baquero, 1998: 
111). La confusión entre cuento tradicional y 
literario quizá recae ahí, en la recuperación de 
lo tradicional en lo literario (así como en la 
similar extensión corta de ambos). 

“El cuento del siglo XIX es el género 
considerado global y casi abstractamente; 
a diferencia de lo que sucedía en las épocas 
anteriores, en las que lo bueno hay que bus-
carlo en las individualidades y no en la tra-
dición, prácticamente inexistente” (Baquero, 
1998: 119). El cuento, ya como forma literaria 
“establecida”, se desarrolló hasta el siglo XIX 
(debido en gran parte a la alfabetización de la 
clase media), solamente unas cuantas décadas 
previas al cine, y alcanza su apoteosis a finales 
del siglo con Anton Chéjov. 

Walter Scott publica en 1827 The two dro-
vers, una historia corta sobre una disputa entre 
dos ganaderos, en las Crónicas de Canongate. 
Scott tuvo una influencia enorme en autores 
como George Eliot, Balzac, Pushkin, Turge-
nev y Hawthorne, que a la vez influenciaron a 
Poe, Melville, Flaubert, Maupassant y Chéjov. 
Es por ello que muchos teóricos y autores 
como Evelyn Albright en la introducción a su 
libro The short-story: its principles and structure 
(1907: 02) y Mariano Baquero Goyanes en 
¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento? (1998: 
121) identifican The two drovers como la 

fuente original, o el punto de partida, del 
cuento moderno. 

Otros autores colocan a Hermann Mel-
ville y sus historias publicadas en The Piazza 
tales como Benito Cereno o Bartleby, el escribiente 
como el punto de partida para los grandes 
escritores del cuento corto moderno (Boyd, 
2006). Otros más, a Nathaniel Hawthorne 
como la influencia más grande del cuento 
moderno por ubicar el drama en la psique del 
individuo, no en el cosmos social y religioso 
de los nobles como comúnmente lo trataron 
los románticos. Y otros a Edgar Allan Poe 
por generar una unidad estética entre los 
románticos alemanes e ingleses, y la obsesión 
psicológica derivada de la literatura Gótica 
(May, 2002: 08).  

H. G. Wells recuerda que ya en la década 
de 1890: “La gente hablaba tremendamente 
de ellos [de los cuentos], los compraba y los 
clasificaba. Eso era lo que importaba”. (Shaw, 
2013: 03). El hecho de que el público discu-
tiera y debatiera en torno a los cuentos, pro-
vocó inevitablemente un prestigio y una esti-
mulación para los escritores que se dedicaban 
a escribirlos. El arte de escribir un cuento por 
fin fue, por decirlo de una manera, legitimado. 

En el siglo XX, influenciado por dos 
guerras mundiales (cosa que provocó que la 
literatura buscara nuevos caminos en el fondo 
y en la forma), es que el cuento moderno llegó 
a su edad de oro. “El colapso mismo de los 
estándares, de las convenciones y los valores, 
que tanto han desconcertado al novelista 
impersonal, ha sido la creación del escritor de 
cuentos que puede atrapar cualquier parte de 
la vida mientras vuela y transformarla en su 
interpretación personal”. (Shaw, 2013: 18). 
También, la perfección de la imprenta y la 
publicación de revistas produjeron un incre-
mento en el público lector y, por ende, en la 
demanda y la circulación de cuentos.

Una característica fundamental del cuento ra-
dica en su brevedad. H. G. Wells decía que el 
cuento se caracteriza por “poder leerse en me-
nos de una hora” (Baquero, 1998: 123), y Sey-
mour Menton también afirma que “El cuento 
es una narración, fingida en todo o en parte, 
creada por un autor, que se puede leer en me-
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nos de una hora y cuyos elementos contribu-
yen a producir un solo efecto” (Baquero, 1998: 
123). Una reseña, tipo ensayo, sobre Nathaniel 
Hawthorne y su colección de cuentos y ensa-
yos Twice told tales, publicada por Edgar Allan 
Poe en la revista Graham´s Magazine en 1842, 
también habla acerca de la brevedad del cuen-
to: “La narración breve en prosa [requiere] de 
media hora a una o dos horas en su lectura.” y 
continua “En el relato breve (…) el autor tiene 
la capacidad de realizar a plenitud su inten-
ción, sea cual sea. Durante la hora de lectura, 
el alma del lector está bajo el control del escri-
tor. No hay influencias externas o extrínsecas 
—producto del cansancio o la interrupción.” 
(Poe, s.f.: 03)1. 

Un cuento, pues, se basa en la unidad, y 
ésta radica en parte en la brevedad de su com-
posición. Una novela, como dice Poe, gene-
ralmente no se lee en una sola sesión. Existen 
pausas que modifican o anulan la impresión 
total que deja el libro (Poe, s.f.: 3). Un cuento 
tiene tal fuerza debido al efecto e impresión 
que produce su totalidad. Ese efecto se pro-
duce súbitamente. El cuento es un argumento 
y, o lo recordamos en su totalidad, o no lo 
recordamos. Toda su estética, aliento poético 
y virtud vive en sus escasas páginas, y se esfu-
maría en su innecesario alargamiento.

Alberto Moravia nota que “Este encanto 
—el del cuento— es de una muy compleja 
especie: procede de un arte literario sin duda 
más puro, más esencial, más lírico, más con-
centrado y más absoluto que el de la novela” 
(Baquero, 1998: 141). A lo que Moravia se 
refiere es que, a pesar de las diferencias entre 
verso y prosa, el cuento está más ligado a la 
poesía que a la amplia y elaborada expresión 
novelesca en cuanto a su naturaleza penetra-
tiva, a las emociones que su lectura provoca, 
y en cuanto al ritmo. No el ritmo del verso 
que de manera intrínseca tiene el poema; el 
cuento tiene un ritmo interno, un ritmo que 
perdura durante toda su narración y que viene 

1	 Poe, E. A. (s.f.). Hawthorne´s Twice-Told 
Tales. Disponible en: https://www.saylor.
org/site/wp-content/uploads/2011/11/SA-
YLOR-ENGL405-3.1-TWICETOLDTA-
LES.pdf

inexorablemente atado a la fuerza motora que 
atañe a cada cuento. 

En el cuento no hay tiempo para dilatar la 
narración. Las primeras líneas son decisivas. 
O se atrae la atención del lector, o no. Simple. 
Un cuento es como una jugada de ajedrez, 
y las primeras líneas podrían definir si vas a 
ganar o perder la partida. Además, esas pri-
meras líneas no sirven solo para enganchar 
al lector, sino que también definen el tono 
y atisban el argumento. Se puede comenzar 
directamente con un diálogo, como en No oyes 
ladrar los perros de Juan Rulfo: “Tú que vas allá 
arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal 
de algo o si ves alguna luz en alguna parte” 
(Rulfo, 1953: 69). Otros escritores prefieren 
comenzar con una pausa antes de la acción, 
con la descripción, o un indicio del escenario 
donde se producirán las acciones del cuento, 
o con una sutil imagen del protagonista. 
Sherwood Anderson en Hands mezcla ambas 
opciones con verdadera maestría:

En el porche medio podrido de una casita de 
madera próxima al borde del barranco cerca de 
Winesburg, Ohio, un hombrecillo gordo cami-
naba nerviosamente de un lado a otro. Más allá 
de un extenso terreno sembrado de tréboles, el 
cual sólo había producido abundantes hierbas 
de mostaza, el hombre podía ver la carretera 
por donde pasaba un carro lleno de recolec-
tores de bayas de regreso de los cultivos. Eran 
jóvenes y doncellas que reían y gritaban ruido-
samente. Un muchacho de blusa azul saltó del 
carro y trató de jalar a una de las chicas, que en 
protesta soltó un chillido agudo y penetrante. 
Los pies del joven levantaban en el camino una 
nube de polvo frente al rostro del sol poniente. 
A través del vasto campo se dejó oír una voz 
fina y aniñada. “Oh, Wing Biddlebaum, peí-
nate, se te cae el pelo en los ojos”, ordenó la 
voz al hombre calvo, cuyas manos pequeñas y 
nerviosas, jugaban con su frente blanca y des-
nuda, como si arreglaran una madeja de bucles 
enredados. (1919).

William Faulkner hace algo similar, pero 
con un enfoque dirigido más hacia la prota-
gonista en A rose for Emily (1930): 
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Cuando murió la señorita Emilia Grierson, 
casi toda la ciudad asistió a su funeral; los 
hombres, con esa especie de respetuosa de-
voción ante un monumento que desaparece; 
las mujeres, en su mayoría, animadas de un 
sentimiento de curiosidad por ver por dentro 
la casa en la que nadie había entrado en los 
últimos diez años, salvo un viejo sirviente, que 
hacía de cocinero y jardinero a la vez.

Y no solamente es importante el comienzo 
de la historia. Con las primeras líneas se hace 
una promesa, la cual se debe de cumplir en 
las líneas que encapsulan al cuento. Chéjov, 
el león por excelencia del arte literario del 
cuento, decía que si en un cuento muestras 
una pistola, estás haciendo una promesa silen-
ciosa a tus lectores de utilizarla. Si no la uti-
lizas, estás rompiendo tal promesa. Si nunca 
tuviste intención de utilizarla, entonces nunca 
debiste de haberla introducido en tu historia 
(West, 2014: 141).

Toda la composición literaria debe de ser 
tratada con tal destreza, cuidado y maestría 
que no exista ni una palabra que no sea pre-
meditada. “En toda la composición no debe 
haber ninguna palabra escrita, cuya tendencia, 
directa o indirecta, no sea al diseño preesta-
blecido”. (Poe, E. A. citado en Rigal Aragón, 
1998: 112). Todo lo que existe en el cuento 
tiene que ser tan importante que si se omi-
tiera, se derrumbaría toda la historia. Y hay 
que tener en cuenta que cada decisión trae 
consigo una expectativa en el lector: “Todo en 
un texto literario, todas las elecciones de pala-
bras, estructura y secuencia, contribuyen a la 
creación de expectativas”. (Toolan, 2009: 30).

Uno de los principios vitales del cuento, 
entonces, es su argumento, ya que el cuento 
en sí es un argumento (que no debe de 
confundirse con una moraleja. Un buen 
cuento no buscará, jamás, sermonear. Eso le 
atañe a otro tipo de literatura y narrativa). El 
argumento generalmente se origina de una 
idea que dejó una impresión o un incidente 
singular en el autor. Una situación, vivida o 
inventada; un personaje, un sentimiento, una 
idea; un motivo espiritual, ético; un motivo 
social o político… “El punto de partida para 
la trama puede denominarse como la temá-

tica de la historia, la idea, el germen de la 
trama, o el motivo. Con el término motivo se 
entiende todo lo que ha servido como acicate 
o estímulo para escribir, la fuerza motriz de 
una historia -en resumen, su razón de ser.” 
(Albright, 1907: 28). Por ejemplo, las obras 
de Sherwood Anderson y William Faulkner 
tienen una temática sureña que se desarrolla 
en un ambiente imaginado. Sus cuentos quizá 
no se relacionen, pero son un conjunto. El 
motivo eje de todo su trabajo es un pueblo y 
la sociedad idiosincrásica que lo habita. En el 
caso de Anderson es Winesburg, Ohio. En el 
de Faulkner es Yoknapatawpha County. 

Ernest Hemingway se decía a sí mismo: 
“Todo lo que tienes que hacer es escribir 
una oración verdadera. Escribe la oración 
más verdadera que conoces (…). Se hacía 
fácil entonces, porque siempre había una 
oración verdadera que yo sabía o había visto 
o escuchado decir a alguien”. (2014: 38). Scott 
Fitzgerald pensaba que quizá lo único que el 
autor debía buscar para encontrar su cuento 
era la emoción clave (O’Neill, 2012: 03). Casa 
tomada de Julio Cortázar, un cuento muy 
breve y profundamente intenso, narra cómo 
dos hermanos son expulsados de su propia 
casa por “algo” que se va apoderando de ella, 
desplazándolos poco a poco a lo largo de las 
habitaciones. El cuento fue interpretado por 
lectores y académicos como una alegoría al 
Peronismo. Cortázar no niega que pudo haber 
estado influenciado por la situación argentina, 
pero la razón de ser del cuento, su inspiración, 
como lo dice el mismo Cortázar en una entre-
vista con Joaquín Soler Serano2, radica en ser 
el resultado de una pesadilla: 

Yo soñé ese cuento, solo que no estaban los 
hermanos. Había una sola persona que era yo, 
y me desplazaba. Algo que no se podía identifi-
car me desplazaba poco a poco a lo largo de las 
habitaciones de una casa hasta echarme a la ca-
lle. Es decir que había esa sensación que tienes 

2	  Soler, J. (1977, Marzo, 20). Entrevista a Julio 
Cortázar. A Fondo. España: RTVE. [en línea]. 
Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/
videos/a-fondo/entrevista-julio-cortazar-pro-
grama-fondo/1051583/ 
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en las pesadillas en que es el espanto total, sin 
que nada se defina. Es simplemente el miedo 
en estado puro. (…) Había una cosa espantosa 
que avanzaba, indefinible, se traducía por rui-
dos, una sensación de amenaza (1977). 

En las últimas cuatro palabras de la 
entrevista de Cortázar, se define el tema, el 
argumento de Casa tomada: una sensación de 
amenaza. 

El argumento de un cuento jamás se verá 
reflejado si toda la secuencia de eventos, si 
la progresión de la historia no está perfec-
tamente bien producida. “El diseño previsto 
[debe] lograrse, en la mayor medida posible, 
por los medios más ventajosos aplicables”. 
(Poe, s.f.: 04). Como se dijo antes, toda 
la composición del cuento, cada palabra, 
movimiento, sentimiento, debe ser verda-
deramente significativa y estar limitada a su 
plan inicial. 

La perfección narrativa recae en el cómo, lo 
que ya mencionamos, entonces, ¿cómo con-
tar el cuento? Las posibilidades son infinitas. 
Sin embargo, cada cuento exige algo único 
y diferente. Un monólogo, pura descripción, 
pura acción, una mezcla de una o más estra-
tegias discursivas: 

De buena gana llamaría a la técnica simple-
mente artesanía, pero que implica algo más. 
Para cada nuevo cuento, una vez que se ha 
embarcado en él, se debe de tomar una serie 
de decisiones -en cuanto al tamaño (o lon-
gitud), en cuanto al tratamiento (o forma de 
manejo) y, sobre todo, en cuanto a ¿cuál es el 
objetivo de ésta historia en particular? ¿Cuál 
es, o debería ser, el alcance de esta historia? 
¿De qué trata realmente esta historia en parti-
cular, y cuál es la mejor manera de mostrar de 
qué trata? Hasta cierto punto, tales decisiones 
se toman instintivamente, pero también debe 
intervenir el juicio intelectual. Lo primero 
que debe aprender el escritor sobre la técnica 
es que no existe la técnica en abstracto o in 
vacuo. (…) Cada nuevo cuento (si es que tiene 
algún valor) planteará una nueva y fresca serie 
de demandas: ningún cuento previo puede ser 
de ayuda.. (Shaw, 2013: xi). 

En el siglo XX, muchos escritores de 
cuentos dejaron atrás la descripción con un 
narrador y lo sustituyeron con el diálogo. En 
1948, J. D. Salinger publicó “A perfect day for 
bananafish” en el periódico The New Yorker. El 
cuento muestra la primera aparición de Sey-
mour Glass. En siguientes cuentos y novelas, 
Salinger continúa con la crónica de las vidas 
de los hermanos de la familia Glass. El cuento 
es una obra maestra por la economía narra-
tiva y el estilo. Utiliza un narrador cámara, 
y lo demás se resuelve a través de diálogos; 
así, Salinger maneja la tensión de una forma 
increíble. Presenta el mínimo de hechos y se 
basa en mostrar una serie de acontecimientos, 
permitiéndole al lector buscar por sí mismo 
el significado de lo que cuenta. Salinger fue 
un maestro del enigma y del arte de contar 
historias. Nos da solamente la información 
básica de sus personajes y nos demuestra que 
ello es suficiente para dejar una impresión 
más vívida, aun más que un personaje descrito 
en extremo detalle de pies a cabeza. 

En el cuento es posible escribir acerca de 
lo más banal o cotidiano, de las cosas comunes 
que vemos en el día a día, y dotarlas de un 
inmenso poder. Parte de ello recae en lo que 
Ricardo Piglia, en Tesis sobre el cuento, define 
como dos historias. Piglia afirma que cada 
relato tiene dos planos, la historia visible y la 
secreta (1986: 01), cosa que podemos apreciar 
perfectamente en el cuento de Salinger. 

Hemingway, contemporáneo de Joyce, 
Faulkner y Woolf, es un maestro en aquello 
a lo que se refiere Piglia. Hemingway lo 
llamaba la teoría o el principio del iceberg 
(también conocido como el principio de 
omisión). Este principio establece que una 
escritura poderosa solamente muestra la 
punta del iceberg, todo lo demás se encuen-
tra debajo del agua (Garrett, 2010: 189). En 
esencia, lo más importante del cuento está 
cifrado, se encuentra en la trama secreta. La 
forma de escribir minimalista, simple, con 
oraciones cortas y declarativas, precisas y sin 
sentimentalismos de Hemingway, influyó en 
las siguientes generaciones de escritores en la 
forma de contar historias. En “Hills like white 
elephants” (2003) cuenta, en menos de 1500 
palabras, la historia de un hombre y una mujer 
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que toman cerveza y anís mientras esperan un 
tren en España. Y eso es todo, lo único que 
vemos en las líneas del cuento son los diálo-
gos de ambos personajes. Pero la historia que 
esconde el relato es que están hablando de un 
aborto, palabra que jamás es mencionada en el 
cuento. Sin embargo, es esta omisión, la que 
le dota de un poder enorme a la historia en el 
primer plano.  

Hoy, los escritores han estirado los géneros 
hasta casi desaparecerlos. La forma de con-
tar un cuento ha estado menos obsesionada 
por seguir definiciones y preceptos. El texto 
vive por sí mismo, no por lo que lo define. 
Cualquier tema y formato es válido. En “A 
primer for the punctuation of heart disease” 
(2002), de Jonathan Safran Foer, el narrador 
escribe desde la perspectiva de Jonathan, un 
hombre joven cuya familia ha sufrido más de 
40 ataques al corazón. El cuento destaca la 
falta de comunicación entre los miembros 
de la familia, y lo hace a través de signos 
de puntuación, tipografía e imágenes poco  
comunes en un cuento: cuadrados, flechas, 
caras sonrientes, un copo de nieve, tijeras. 
Autores como Foer, en parte influenciados 
por los desarrollos tecnológicos de la época, 
han modificado cómo se escribe y han bus-
cado diferentes caminos y experimentos para 
tratar sus cuentos. 

Ya dijimos que no existe una definición 
firme de lo que es el cuento, y esto es esencial. 
Un cuento es de naturaleza libre, y cualquier 
definición solamente serviría para constreñir 
su arte. 

Sabiamente, Borges afirmó que él no se jacta-
ba de lo que había escrito, sino de lo que había 
leído: un escritor debe ser un ferviente lector. 
No hay más. Y ¿qué mejor que charlar con 
los muertos, con los grandes? El leer conduce 
inevitablemente a consecuencias maravillosas. 
Y lo importante no es leer mucho, sino leer 
muchas veces lo que le interesa a uno. Entre-
narse a leer bien, con una atención creciente. 
Solo ahí es donde crecerá el árbol del conoci-
miento, de lo técnico (lo cual simplemente es 
una base para volar), del estilo. 

La literatura es una sucesión de asimila-
ciones, substituciones, y transformaciones. 
Uno debe de subirse al péndulo y oscilar con 
él mientras digiere corderos y leones. Después, 
con el impulso y el estómago lleno, uno podrá 
emprender el vuelo. 

En las líneas de este ensayo traté de mos-
trar, a través de ejemplos de grandes escritores, 
qué es lo que distingue al cuento de otros 
géneros literarios, y qué es lo que lo hace tan 
brillante. En fin, con el peligro de caer en el 
mismo error de otros autores, la única defi-
nición que podría proveer del cuento es que 
el cuento es el arte de plasmar en un espacio 
breve, y con solamente la información vital, 
una impresión. La forma que tome el cuento, 
y las decisiones técnicas que cada autor decida 
aplicar es una determinación personal e 
incluso ideológica. Lo que realmente importa 
al escribir es lo que Huidobro dijo en el 
poema “Arte poética” (1916): “Por qué le can-
táis a la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en 
el poema;” un poco más adelante indica que 
el poeta —y en nuestro caso se puede aplicar 
perfectamente al cuentista—, es un pequeño 
Dios. Lo único que se puede decir más allá 
de esto es que cada lector y escritor deberá 
de encontrar sus propias conclusiones en su 
consumo de leones y corderos. 
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SOBRE LOS PEDANTES

 ~ Carlos Vicente Castro

La pedantería tiene raíz en una cualidad 
respiratoria. Al pedante le falta aire y 

se le cierra la garganta, por lo que engola su 
voz. Una situación muy lógica si tomamos 
en cuenta que en esos momentos “se da sus 
aires” de ser poseedor de cierta cultura, gusto 
o apreciación. Se da unos aires que le faltan, 
de ahí que se le asocie, para ridiculizarlo, 
con aquellos sonoros vientos que más bien 
se relacionan con los desechos físicos. El 
pedante cae mal; es indigesto. No respira 
con fluidez. Lo escuchamos desfasado, muy 
sobre ese tono que la naturalidad confiere. Su 
artificialidad, con todo, no pretende ofender, 
sino tan solo posicionarlo en un grupo social 
o comunidad en que para ser aceptado hace 
exactamente aquello que le aleja de ella: 
asumir un papel que no le corresponde, el de 
una enciclopedia portátil, errática, como un 
anticuado y rígido maestro con una vara para 
atosigar a los otros, ignorantes, que ojalá se 
den cuenta de que hay quien les puede sacar 
de su pobre estado no de ignorancia, sí de 
falta de aprecio del genio natural. ¿Por qué 
no me aceptan si a cada rato compruebo 
que estoy hecho para todos los temas y mis 
oportunas intervenciones no desaprovechan 
la mínima oportunidad de hacerlos mejores 
de lo que son? Se encuentran, nada menos, 
ante alguien que supone que saber dema-
siado —un acto tan poco oportuno como 
una ventosidad— le dará un lugar especial 
entre aquellos cuya amabilidad desea y, más 
allá, o más acá, sinceramente su amistad o, 
ya que no la posee, su admiración. Gomoso, 
pedorro, engreído, sabihondo y, en fin, exe-
crable y digno de rechazo: ese es el pedante, 
quien después de todo apenas si anhela una 
migaja de la alegría destilada por un puñado 
de personas que se llevan bien entre sí pero 
evaden con desprecio a aquel que en vez de 
actuar (respirar) con vitalidad tan solo emite 

al hablar esos mórbidos sonidos que harán 
huir al más hipócritamente bondadoso.
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MATER

 ~ Casandra Cruz Vázquez

Era invierno, uno de aquellos en que el 
cuerpo muere, lentamente, al calor del 

encierro; y la mente anda libre por las habi-
taciones del hogar. Deambula entre cada una 
de ellas, recorre las esquinas, el techo, hasta 
que llega al centro y ahí anida, ingenua, pre-
guntándose cosas. Por ejemplo, ¿qué significa 
ser madre? La psique es tramposa, pues hacía 
tiempo ya que quería hacerse esta pregunta, 
sin afán de llegar a una respuesta hasta el 
día de hoy. ¿Qué significa ser madre? Me 
preguntaba en aquel invierno, ¿por qué se 
habla más de la maternidad que de la paren-
talidad? Pareciera que, dicha palabra, mater-
nidad, actúa a la manera de una mecha que 
enciende opiniones hasta tal punto en que 
el tema se convierte de interés público. La 
maternidad entonces se muestra como una 
institución, con la capacidad de desempeñar 
una cierta labor social. La madre debe criar 
a los hijos, educarlos, amarlos, para después 
entregárselos al mundo, a la sociedad. Así 
reza la máxima. 

A pesar de estar ya bien entrados en el 
siglo xxi, pareciera no distar mucho del siglo 
xix. Sí, es cierto que desde entonces la mujer 
ha conseguido el derecho al voto y poco a 
poco se ha posicionado en el mercado labo-
ral. Sin embargo, el tema de la maternidad 
se antoja algo anacrónico aún, con un raro 
sabor a añejo. Basta con que alguna mujer 
diga que está embarazada para que de pronto 
caiga una lluvia de comentarios. Desde los 
más inocentes hasta aquellos enjuiciadores e 
inquisitivos porque la madre es muy joven, 
porque no está casada o bien, está predeter-
minada a ser madre. Este último corroe. En 
alguna plática de sobremesa escuché a una 
mujer decir una vez que, las mujeres ya tienen 
el chip integrado para ser madres. Me pareció 
una clase de innatismo del cual la mujer no 
puede rehuir, es esclava, la eterna Eva. Muy 
hacia mis adentros, cuestioné qué tan cierto 
es esto. ¿Estamos condicionadas biológica-

mente? ¿Por qué solo las mujeres podemos 
engendrar? 

Acudió entonces a mi pensamiento el 
recuerdo de una película japonesa, en la cual 
el vínculo familiar es puesto en tela de juicio, 
pues no goza de lo consanguíneo, sino de 
un lazo tejido por la vida misma. Durante 
los últimos minutos de la cinta, el personaje 
que actúa como madre, lanza una pregunta al 
observador detrás de la cámara, ¿madre es sólo 
la que engendra? Silencio, el mismo que deja 
toda interrogante que quiere invitarnos a la 
reflexión profunda. Así fue, me sentí desnuda, 
empapada, había viajado mar adentro, solo 
para regresar a la superficie con la satisfacción 
de saber que al menos emprendí la travesía. 
Tal vez no encontré una pepita de oro ni 
una idea cautivadora, pero aquella pregunta 
no pasó desapercibida pues desde entonces 
fueron gestándose cúmulos de ellas en torno 
a la maternidad. Regresemos al invierno, 
digamos que la anécdota anterior sirvió de 
semilla para concatenar ese estado reflexivo 
en el cual estaba inmersa durante los meses 
fríos. El punto no era llegar a una conclusión 
acerca de lo que significa ser madre, puesto 
que, el carácter subjetivo de cada quien puede 
dar una respuesta a ello, además de que 
pretender establecer algo universal, en lugar 
de enriquecer la discusión, la empobrecería  
y volvería rígida. 

Hay muchas madres, niñas que son obli-
gadas a ser madres a su corta edad, madres 
jóvenes, madres de edad avanzada, madres 
que siguen teniendo hijos, aunque no pue-
dan mantenerlos, madres que tienen hijos 
para complacer a sus esposos, madres con 
hijos porque Dios se los manda, madres que 
logran la concepción gracias a la inseminación 
artificial, mujeres que no pueden ser madres, 
mujeres que deciden no ser madres. Pues bien, 
todas ellas forman parte de las muchas aristas 
en torno al tema de la maternidad, pero yo, no 
puedo opinar de todos estos casos particula-
res, tan solo del que está más próximo, el mío. 
Cuando me cuestionaba acerca de la mater-
nidad, en realidad estaba preguntándome 
qué significa para mí ser madre. Hasta hace 
algunos meses no era considerada una madre, 
¿acaso ahora puedo afirmar que lo soy?
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Una cosa me queda clara, antes que 
madre, soy mujer, aunque esta aseveración 
también tenga sus matices, bien dijo Simone 
de Beauvoir “No se nace mujer, se llega a 
serlo”. Debo confesar, me siento joven aún en 
el largo terreno de construcción como mujer, 
pero supongo que lo primero es mirarse a 
una misma y pensar fuera de la vanidad. 
¿Edificarse uno mismo? Tan solo tengo mi 
pensamiento, mi soledad, mis pies dispuestos 
a recorrer el eterno camino. Encuentro enton-
ces que erguirse mujer, al igual que ser madre, 
es un acto solitario. La vida comienza dentro 
de uno, en la entraña, en ese mar nocturno 
donde un ser pide conocer al mundo, al otro 
mundo, el que está fuera del vientre. Desde 
ahí ya somos el doble y la unidad. La situación 
no se reduce a una ecuación simple, binaria, 
permitirle o no vivir. Permitirme o no vivirla. 
Ojalá fuera así de simple. 

Pero, ¿qué ocurre en este acto solitario? 
Con seguridad cada mujer lo experimenta de 
maneras diferentes, me queda claro, mas, ¿hay 
alguna preparación para ello? Mi madre res-
pondería que sí, mi madre, la mujer que esperó 
durante años para poder tenerme. Entiendo 
su postura, ella lo deseaba con un ahínco 
tremendo y decidió que lo haría cuando 
estuviera preparada, cuando fuera una mujer 
plena tanto en el plano emocional como en el 
intelectual. 

A diferencia de mi madre, la materni-
dad llegó de manera inesperada para mí. Se 
adelantó unos cuantos años a lo que yo había 
previsto. En un futuro utópico, esperaba con-
vertirme en madre una vez terminados mis 
estudios y con una posición económica estable. 
Es decir, con un cuarto propio, mis quinientas 
libras al año, libertad de pensamiento y claro 
está, emocional. El hado se yergue inapelable. 
Ahí estaba de pronto, habitando mi cuerpo, 
nuestro cuerpo compartido por unos meses. 
Nuestro, reconocí la otredad adentro, a cada 
movimiento, a cada palpitación. Lo único 
que tuve que hacer fue decidir, dar un sí o no 
contundente. Para ser sincera, en este presente 
es más fácil decir que sí, sin dubitación. En el 
pasado no lo fue. Uno no nace preparado para 
la vida, solo nace. De la misma manera ocurre 
con la maternidad, no estamos listas y aunque 

todo pareciera obrar bajo un orden aparente, 
es ficción. La maternidad es un trabajo cons-
tante, que nunca termina, ni con la partida 
de los hijos de casa. Así como el moldearse 
a una misma tampoco concluye, acaso solo se 
interrumpe con el ocaso. 

Aún es invierno, el viento fresco por las 
noches me lo recuerda. Las inseguridades, 
el miedo, la incertidumbre de mi decisión 
se han desvanecido, mas, el porvenir sigue 
siendo borroso y así siempre lo será. El viaje 
apenas comienza, hay que recorrer el bosque 
del autoconocimiento, hay que andar por el 
desierto cálido de la maternidad. El futuro 
no son más que pinceladas impresionistas y la 
vida un préstamo de huesos. 
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EL SERENO

 ~ Karen Delgado

Esta mañana aprendí un poema de Huerta 
con la esperanza de que me respondiera 

lo mucho que le gustó. Lo declamé. Nada. 
Mismo ruido de las olas y los pájaros sil-
bando mientras amanece. La brisa es suave 
y no hay más que ruidos apenas perceptibles 
de fondo. Sin respuesta. Me quedo mirando 
de extremo a fin como si hubiera algo más 
allá de lo que mis ojos pueden ver. Es como 
hablar al aire, pero las palabras van dirigidas 
a algo más grande que una persona que no 
escucha. Un ente inmenso. Es común de mi 
parte narrar poemas o pequeños fragmentos 
que leo todos los días. Creo que es mejor no 
esperar una reacción. Puedo echarme en la 
arena y sentir el poco calor del sol y cada vez 
se vuelve más intenso. Es agradable sentir lo 
frío de la arena entre mis dedos a esta hora. 
Aquí apenas puedo notar que el tiempo pasa. 

La primera vez que me presenté sin 
saberlo fue como entregar una hoja en blanco. 
Creía que para ir era necesario pasar por una 
puerta, como si fuese una taquilla que a cierta 
edad permite ingresar. No recuerdo muy bien 
todas las primeras impresiones, pero desde 
entonces ya conocía el sabor marino rozando 
mi tráquea. La arena densa como espuma 
vieja. En conjunto cristalina, si la arrojaba era 
posible que se desgranara completa sin llegar 
a su objetivo. Por más que haya escarbado en 
ella, no recuerdo haber encontrado el centro 
del mundo, es más, ni podía cavar más allá de 
lo largo de mi brazo. Y así, visita tras visita 
hasta que me resigné en que, mi mano nunca 
podría ser suficiente, por lo tanto, tendría que 
recurrir a alguna metálica y gigante creada por 
el hombre. Pensaba que el peligro comenzaba 
después de que dejaba de estar a pie mientras 
el mar me zangoloteaba de atrás para adelante 
y me iba llevando a lo profundo, sin premedi-
tar, que lo hay, incluso sin estar dentro. Arenas 
movedizas y pequeños filos que no cortan. 
Flotadores en cada brazo con colores ajenos 
al natural. Tragos salinos accidentales, tráquea 

rasposa y ojos irritados. Tengo presente lo 
mucho que me incomodaba sentir algas entre 
mis piernas. Mi cosmos era muy reducido.

A una edad cerca de los veinte, vine de 
vacaciones y es la más memorable, lo volví 
a conocer. Diferente edad, nuevos tiempos, 
mismo lugar. No podía aseverar lo mucho que 
lo había extrañado, era raro, como si seis, siete 
o más años no hubieran pasado, aun así, mi 
corazón sentía añoranza y melancolía, días 
que fueron perdidos en la nada ya se habían 
vuelto en el olvido. Las cosas cambiaron, ya 
no había tantas conchas para recoger, mucho 
menos elegir. Se veían construcciones a lo 
lejos donde antes solo había espacios vacíos. 
El agua completamente azul, sin concentracio-
nes de plantas. Si me metía, era poco probable 
que algo me golpeara ligeramente las pantorri-
llas. Podría describirlo como esas sensaciones 
que dejan sin habla por la impresión de que 
lo conocido ya no era nunca más. Hasta que 
respiré pude sentir una ligera sensación en mi 
nariz que barría todo desagrado. Olor a certeza 
y a vida. Había vuelto. Sonaba un piano de 
fondo en mi cabeza, mi cuerpo sugirió mez-
clarlo con el ritmo de las olas, creo que esto le 
dio una atmósfera que no hubiera esperado. 

Esa ocasión vine con mi madre, ha sido 
la única vez que hemos viajado solo ella y 
yo. Pasamos su cumpleaños tendidas en la 
arena hasta lo único que nos alumbró fueron 
los candiles con velas de alcohol y la luna, 
un pequeño pastel con velas de cera que se 
volvían a prender por sí solas después de apa-
garse, ropa ligera y personas divirtiéndose en 
el fondo. Ni siquiera sentía hambre o ganas de 
ir a otro lado que no fuera estar ahí. Fue un 
día bellísimo. Nos leíamos una a la otra una 
pequeña selección de libros que llevé. Platica-
mos todas las cosas que no habíamos encon-
trado el momento oportuno y se dio solo. 
Hicimos casas en la arena porque era más fácil 
que hacer castillos, y formamos los rostros de 
nuestras mascotas: un perro lanudo de pelos 
blancos que se transformaron en algas secas y 
tres conejos de orejas caídas tuvieron ojos de 
conchas. Nos subimos a un mirador pequeño 
y ahí comimos sándwiches que ella hizo de 
cajeta. Lloramos juntas de felicidad. Sumergi-
mos los pies disimulando patear las olas, espe-
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rando que regresaran y que no volvieran. La 
oscuridad en el agua generaba una especie de 
ansiedad por no saber qué podría estar cerca. 
Tomé té a esa hora, no puedo dejarlo y solo 
de noche no sentía que me ahogaba de tanto 
calor.  Enjuagamos nuestras sandalias. Ya era 
tarde. Cuando regresamos a casa, miró una 
foto que le tomé con la sonrisa más grande 
que le he visto y rompió en llanto. 

La mañana siguiente emprendimos a 
otro lugar. Estábamos en el Caribe y ahora 
iríamos cerca del Golfo, a una pequeña isla 
donde el sol parecía ser solo de ahí. Cuando 
amanecía podíamos ir a una esquina ver la 
puesta y de tarde, ir a otra y ver donde se 
ocultaba dando un atardecer único. Las 
personas se ponían en un pequeño muelle 
sumergiendo los pies y sus bañadores llenos 
de arena entre las costuras. Ahí hay peces 
pequeños que aún nadan entre piedras con 
moho, llegué a ver peces globo y otros alarga-
dos que desconozco sus nombres. Para llegar 
había que hacerlo en ferry, lo que lo hacía 
aún más genial. Estuvimos cerca de dos días 
que se sintieron como nada. Recorrimos el 
pequeño pueblo con miras a encontrar algo 
distinto, solo había pobladores vendiendo 
artesanías, bares con un toque místico, 
amantes por todos lados, gente de diversas 
las regiones y vida nocturna. Conseguimos 
viajar a los pequeños atractivos que rodea-
ban la isla. Muy peculiares: un ojo de agua, 
cabañas, sitios con flamencos y aves, comuni-
dades de iguanas de todos tamaños sin recelo 
a la gente en busca de comida, miradores que 
solo daban a más océano y nos daban vista de 
vez en cuando a delfines. Así fueron nuestros 
últimos días. Inolvidable.

Viví cerca del mar algún tiempo. Mi casa 
quedaba a quince minutos en transporte. Era 
muy pequeña, todo el día le daba el sol y eso la 
hacía un horno de microondas que no rotaba. 
Eso sí, fui muy feliz ahí. Apenas teníamos una 
parrilla que calentaba con luz eléctrica y todo 
lo perecedero en hieleras. Comíamos siempre 
en cojines mientras mirábamos televisión. Mi 
espalda era fiel testigo de las marcas que dejan 
las hamacas. Lo único que nos refrescaba era 
un ventilador que giraba a menos de noventa 
grados. Los fines de semana eran días de 

pasar todo el día en la playa. Nuestras pieles 
se tostaron tanto que éramos de un color uni-
forme. El baño de mi casa siempre tenía arena 
en las esquinas. Sábado era día de voleibol. 
Domingo de juntarnos con los amigos de mi 
familia, corríamos y tratábamos de ejercitar-
nos. Siempre me dolía el rostro de tanto reír.

En esa época estaba en la transición de la 
niñez a la adolescencia, por lo que todo era 
prácticamente nuevo en cuestiones de amista-
des y salidas a todos lados sin padres a la vista. 
La escuela era un chiste, no prestaba atención. 
Mis amigos y yo, solíamos salir a caminar 
todos los viernes en la noche a la avenida más 
transitada y solo echábamos chistes malos. 
Nos gustaba tanto estar juntos que de vez en 
cuando nos organizábamos con la colectiva de 
la escuela e íbamos a recoger basura y colillas 
de cigarro, para mi entendimiento, era una 
forma de agradecer lo plena que me sentía. 
Regresábamos a casa tarde con el cansancio de 
todo el día y esperando vernos al día siguiente 
o simplemente esperar al lunes. También sufrí 
el primer amor, pero nunca lo relacioné con el 
mar, nunca fuimos.

Aunque no conozca amores conocidos 
que hayan surgido aquí, considero que des-
pués de venir, espiritualmente, nada vuelve a 
ser igual, se ama distinto. El mar está estre-
chamente relacionado con el amor. Hay quie-
nes vienen a proponerse matrimonio y unirse 
para siempre. Promesas eternas. Por ahora, 
mantengo una ilusión de que cuando vuelva, 
habrá quien recargue su cabeza en mi hombro 
y miraremos juntos el atardecer tendidos a 
la orilla. Contándonos intimidades, compar-
tiendo besos, cuidando nuestras pertenencias 
a lo lejos mientras el mar nos llega a la cintura, 
el momento, abrazos de semidesnudo y luz. 
Bebiendo agua de coco al caminar y predi-
cándonos compañerismo siempre.  

Mi pasión por escribir surgió aquí, en uno 
de los lugares más comunes a la hora de relatar 
historias. Observaba personas leyendo acos-
tados en camastros, como si prefirieran ima-
ginar que ver lo que tienen enfrente, cuando 
yo lo intenté, entendí que era lo mejor que 
podía hacer en solitario. Ahora escribo con 
pluma y papel todo lo que observo mientras 
remuevo pequeños granos de mi hoja. En el 
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mar se cuentan y crean historias de naufragio, 
de reencuentros, enfermedades terminales, 
amores de verano, de las últimas veces que 
todos los amigos se juntan antes de irse a la 
universidad y de sirenas y tritones. Se dicen 
cosas del azul de los ojos, aunque estos solo 
sean café oscuro. Se dicen cosas de perderse en 
el mar con desdicha, aunque no se llegue ni al 
pecho. Y se dicen cosas que afirman: el mar es 
lo más cercano a Dios. Un lugar común para 
los poetas. Definitivamente. 

Existía una promesa de venir con quienes 
había adoptado a mi familia. Alguno de ellos 
se fue y todo terminó, nada haría que volviera. 
Tenía grandes ilusiones de estar aquí que 
juntó mucho dinero para que nada le faltara. 
No conocía el mar, lo planeó y postergó tanto. 
Por esto no soy capaz de mirar con extrañeza 
a quienes no lo conocen, las circunstancias 
que cada uno atraviesa solo las cargamos en 
la espalda.  Ya hubo quien no lo hizo terre-
nalmente y si ahora lo hace, espero lo disfrute 
tanto como no lo pudo hacer. Todo riesgo es 
inmoral, que las circunstancias y el azar deci-
dan nos dará muchísimas oportunidades. El 
océano lo dice: ¡Arriésgate! Solo hasta enton-
ces se sabrá si valió la pena. 

Contemplar el mar en esta tarde me llena 
de júbilo. El paisaje es despejado y, justo acabo 
de recordar una ocasión en que mi familia y 
yo vinimos. A lo lejos se veía una tormenta 
que pensamos no llegaría tan pronto contra 
nosotros. Ese día sentí tanta violencia de su 
parte, como si estuviera enfadado. Tanta estri-
dencia. Como si cada ola tuviese personalidad 
y hubiera sido el momento de la rebelión. 
Nos encontrábamos sumergidos en la orilla, 
comenzó a acercarse cada vez más y más la 
nube gris, casi negra. Salimos rápido y la lluvia 
nos alcanzó. Navajazos que no penetraban el 
cuerpo. Estuvimos a salvo cuando llegamos a 
nuestro pequeño auto. Había un huracán en 
días próximos y nosotros quisimos ir porque 
no sabríamos cuántos días tendríamos que 
esperar para volver.

Aquí, en esta orilla, me reencontré con mi 
padre cuando él vino a trabajar y mi madre y 
yo seguíamos estando en la ciudad. Viajamos 
secretamente y mamá lo citó en la tarde, lo 
esperamos muchas horas, moríamos de calor 

y nuestro equipaje se llenó de arena, nues-
tras maletas oscuras parecían que en algún 
momento se iban a deshacer. Cuando dio 
la hora, mi papá corrió para abrazarnos con 
mucho esfuerzo, sus pies se hundían y sus 
botas de trabajo se llenaron de pesada arena. 
Nos fundimos en un abrazo de tres. Yo solo 
llegaba debajo de sus hombros y mis padres 
se besaron. Nunca lo olvidaré. Nos fuimos 
a la palapa donde papá vivía. No dormía 
por miedo a que una tarántula en cualquier 
momento me hiciera algo. Gracias a Dios, se 
inventaron los mosquiteros.

Si el pasado no se puede cambiar, lo que 
hacemos para aprender de él es muy poco. 
Del presente, qué decir, arena entre los dedos. 
Estoy en este plano recordando todas las veces 
que vine y no las hice especiales, ni lo había 
considerado. Doy por sentado que he olvidado 
muchísimas. Tuvo que hacerme falta el mar 
para valorarlo. Comúnmente humano. Busco 
coincidir como lo hacen las gotas de lluvia al 
unirse al suelo. Golpeteo constante y resiliente. 
Aquí se unen todos los destinos posibles.  
El mar y yo estamos peleados porque yo me 
ofrezco a ser uno y, él me lo niega. Mi exis-
tencia tan torpe e imberbe y la suya tan sabia.

Ya es de noche y la luna cambió la marea. 
Agitada. Aunque no escuche perfectamente 
todos los sonidos, percibo manotazos que se 
superponen y se pierden mientras se unen, 
brisas salinas accidentales sin dirección.  
El viento baila con mis cabellos ondulados, de 
un lado a otro, de repente sin dirección alguna. 
Que el aire nos amarre. No hay miedo. Los 
animales salen de sus casas sin él. Lo salado 
de mis labios me avisan que necesito también 
de lo dulce y neutro para vivir. Qué tristeza no 
haber sido de aquí antes. No hay llamadas ni 
juramentos pendientes. Ni vacíos. Ni miras de 
dolor. Me inclino ante el sereno. Me pregunto 
cómo buscar una forma de vivir del amor sin 
movernos de aquí. Un sendero de conciencia. 
Una escuela sin doctrina, fiel heredera de la 
desventaja de nuestros ancestros frente a toda 
vicisitud. Al principio con ingenuidad, con 
extranjería y un poco de resignación conforme 
pasa el tiempo. Al final (y espero), con libertad. 
Hay vida. Una vida sin busca de beneficios ni 
confort. Un instante constituye un dogma a la 



   año 1. núm. 2, septiembre 2020 ~  25

perfección, un infinito llamado vida. El mar 
está ínfimamente unido con el destino. El 
mar siempre es estático. El mar es huérfano. 
Abstracto, sin ciencia ni filosofía. Le narro 
poesía y prosa, porque sé, y lo sé bien, que me 
escucha. La vida debería terminar aquí. 
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IDIOMA HOGAR

 ~ No Hilda

La casa de mis padres es grande. Tan 
grande que durante toda mi infancia 

siempre había mucho espacio entre ellos y 
nosotros: mi madre podía estar regando las 
macetas (podridas de agua) desde su balcón 
de la segunda planta mientras que mi padre 
estaría leyendo en la sala del primer piso y 
mis hermanos y yo dispersos en cada habi-
tación abuerriéndonos al mismo tiempo. Esa 
casa es tan grande que podíamos jugar a la 
mansión embrujada si apagábamos todas las 
luces. Esa casa es tan grande que cuando nos 
sentábamos a comer, nuestras personalida-
des, acostumbradas a lo amplio, chocaban 
unas con otras, se empujaban. Las paredes 
estaban pintadas de color distancia. Hay 
tanta distancia entre la puerta de la calle y las 
recámaras como entre mi madre y yo.

También hay muchas escaleras. Si quieres 
comer, hay que bajar; si quieres dormir, hay 
que subir; si quieres aire fresco hay que volver 
a subir o bajar dos veces. Las escaleras son un 
espacio en sí mismo, equiparables a una habi-
tación o a una sala. Cuando llegaban visitas 
eran mi lugar preferido, muy a la mano para 
escapar de las interrogaciones o impedir el 
paso de niños pequeños hacía mi recámara. 

Cada espacio de esa casa tiene un mensaje 
impreso en las cortinas, en las paredes, en el 
piso. Para hablar del dinero, de su falta y su 
escasez, nunca de su exceso, la cocina es el 
eje más poderoso. Ahí no se hablaba de otra 
cosa. Recuerdo una vez cerca de los días de mi 
graduación de la preparatoria haber cometido 
el error de mencionar la fiesta de fin de curso, 
impresionantemente rápido, como truco de 
escapismo, mi madre reviró el timón para 
hablar sobre cuánto “les” iba a costar y cuánta 
falta les iba a hacer ese dinero destinado al 
despilfarro adolescente. Quejas y más quejas 
se servían entre las tortillas. 

En la sala de arriba nunca se hablaba, 
solo eran permitidas las risas y los silencios 



26  ~ año 1. núm. 2, septiembre 2020

causados por los programas de televisión. En 
cambio, en la sala de abajo sí estaba permitido 
cruzar palabras pero solo del momento pre-
sente, ahí se pintaban los días de lo que estaba 
pasando. Palabras color presente.

Mi padre nunca entraba a nuestros cuartos 
ni tampoco entraba en conversaciones perso-
nales ni emocionales. Mi madre solo entraba 
a enjuiciar y ordenar en ambos: “Tiende tu 
cama”, “abre la ventana”, “esa gente va a acabar 
mal”, “no quiero que te vayas a juntar con ellos”. 
Cuando mi madre rondaba por los pasillos me 
alejaba lo más posible de mi cuarto como una 
invitación a que ella se alejara también de mi 
espacio vacío. Nunca lo hacía.

Esa casa te mantenía lejos de las palabras 
que considerabas importantes.

Luego me casé. Mi  esposo y yo nos muda-
mos a esa misma casa pero a otra parte. Una 
especie de sótano con puerta independiente 
y tres escalones para subir a la calle. Con las 
lluvias se metía el agua, igual que en la película 
Parásitos. Ahí todo era muy estrecho, como 
nuestros vínculos. Mi esposo y mis dos hijos 
hablamos de todo y para todos, sin espacios 
específicos ni cuartos especiales para nada. Me 
imaginaba una manada de leones muy juntos, 
muy seguros y a veces muy hartos.

Cuando visité por primera vez la casa de 
mi suegra sentí un sofoco denso e impenetra-
ble. No era por el espacio pequeño entre la sala 
y la cocina, era más bien por la intromisión de 
temas que rondaban en las conversaciones. De 
ser una joven fría y hermética ahí era alguien 
a quién le preguntaban por sus padres, sus 
gustos e, increíblemente, sus opiniones. Tenía 
opinión en una casa modesta y acogedora.

En la casa de mis padres la distancia dejaba 
lugar para la privacidad, el silencio, las men-
tiras, los juicios y la soledad; mientras que en 
la de mis suegros el espacio estaba a punto de 
desbordarse y uno tenía que hacerse cargo de 
los límites. 

Ahora estoy en mi casa. Una casa propia 
hecha desde los cimientos, desde las vísceras. 
Con el espacio y el lenguaje justo para quienes 
somos en estos momentos. A mi forma de ver 
he dejado claro el mensaje de mi hogar. Cada 
hijo tiene su cuarto, y aunque a veces caigo en 
el error de solo hablar de un tema en la cocina 

o de no hablar casi nada durante un día, me 
siento libre para moverme en discursos y habi-
taciones; he cuidado la privacidad de algunos 
temas y las cerraduras de las puertas; he sacado 
cosas como he sacado ideas y creencias inservi-
bles; he limpiado los espejos del ego y creo que 
por primera vez en mi vida me siento cómoda 
en un sillón que llamo felicidad.
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ERRANTE: EL ENEMIGO 
DEL IMAGINARIUM 
PERFECTUS
 ~ Paola Licea

Cada vez que se toca el tema de la libertad 
existe un tópico que en pocas ocasiones 

se trae a la mesa de discusión y, sin embargo, 
todo el tiempo censura la libertad humana, 
me refiero específicamente al error. Lo más 
común es que a muy temprana edad se le 
atribuya un cariz maligno, violento y cierta-
mente pecaminoso, razón por la cual nues-
tros padres tratan de librarnos de él. No nos 
permiten jugar con cerillos o agujas cuando 
somos niños y al llegar a la adolescencia, esta 
inclinación se vuelve aún más tajante y enfá-
tica; el papel del padre es evitar que el hijo(a) 
se equivoque. Finalmente, al convertirnos 
en adultos pensamos que errar es incorrecto  
y que debemos evitarlo.

Claro que un padre está consciente del 
dolor y sufrimiento que conlleva el error, pero 
esta práctica inconsciente de satanizar el error 
nos lleva a perpetuar el imaginario colectivo 
que existe con respecto a la perfección y la 
idea de que el ser humano debe ser perfecto. 
Esta imagen ya se esbozaba en los griegos 
quienes a través de la belleza buscaban llegar 
a ese estatus de perfección y verdad. Es a esta 
percepción a la que ellos le dedicaban las bellas 
esculturas, monumentos y obras arquitectóni-
cas características de su época. Pareciera que, 
para los griegos, el error no debía existir.

Durante la edad media, esta búsqueda 
de la perfección se centra en el espíritu, el 
alma y, claro, los valores y preceptos morales 
que la religión instauró. El cristianismo basó 
su dogma en la creación de seres humanos 
perfectos, Jesús fue el hombre que se convir-
tió en Dios; a través de esta figura la religión 
diviniza el alma humana. Por otra parte, están 
los santos, estos hombres que han aspirado y 
conseguido esa perfección y esa divinización 
que incluso ha sido reconocida por la iglesia 
con la marca del beato. En este punto el error 

humano se convierte en aquello que aleja al ser 
del ideal religioso.

Años después, con la llegada de la ilustra-
ción, la búsqueda de la perfección encuentra 
un nuevo protagonista, la ciencia. Es la razón 
a través de la ciencia la que trata de perfec-
cionar al ser humano y lo vuelve un “objeto 
de estudio” algo que puede ser analizado y 
comprendido a través de un método infalible. 
Es en este punto donde el error se convierte 
en la némesis de la ciencia, pues esta tratará de 
evitar estrictamente el error. Es en este cruce 
donde la perfección encuentra su contrapunto, 
pues para la ciencia, la muerte hace cognos-
cible la vida y aquí es donde se evidencia a 
la perfección como una pulsión de muerte y 
es donde nuevamente surge el error como el 
campo de batalla de lo humano, como aquello 
que afirma la humanidad del ser.

La perfección no es propia del errante, lo 
propio del errante es el cambio, el movimiento, 
el devenir; equivocarse, errar es el derecho 
natural de todo humano. El error es un  
privilegio reservado para el ser humano,  
el resto de los seres vivos no se equivocan, no 
se equivoca un perro al hurgar en la basura, no 
se equivoca un león al matar a otro león, no se 
equivoca el maíz al brotar en la banqueta. Pero 
el ser humano no es perro, ni león, ni maíz,  
el ser humano es tiempo, percepción, expe-
riencia, pero sobre todo es error. 

En el ser humano, en su obra, hechos 
y constructos no hay perfección, todo es 
perfectible y en esta palabra indolora yace 
su naturaleza errática y caótica. ¡Vive! Fue el 
grito del doctor Frankenstein cuando dio vida 
a su monstruo. ¡Vive! Es el grito del médico 
que trae al mundo a cada ser humano y ¡vivo! 
debería ser el grito de lucha contra el tirano 
deseo de imponer un perfeccionismo que la 
propia naturaleza humana impide. Es también 
el grito de lucha que arranca de las manos 
opresoras el legítimo derecho de errar porque 
si no hay tiempo para el error no hay tiempo 
para la vida.
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CUANDO BAILAR ERA 
MÁGICO

 ~ Patricia Suárez

Durante la Edad Media, las danzas de 
todo tipo se vieron con ojos desconfia-

dos.  La Iglesia consideraba que las danzas 
podían tener contenido sexual no apto para 
sus feligreses —sobre todo las danzas rituales 
que aún subsistían entre pueblos paganos y, 
claramente, los bailes que se realizaban en 
los aquelarres de brujas—. Ya mucho antes, 
San Agustín, en el siglo IV, explícitamente 
condenaba la danza por tener movimientos 
ofensivos. Y Carlomagno, en el siglo X, 
directamente la prohibió. Claro que la ley no 
fue respetada a rajatabla y muchas formas de 
baile surgieron, como la danza macabra, que 
se bailaba en los muros de los cementerios 
durante la larga época de la Peste Negra; y 
danzas sociales como la estampida, las caro-
las (bailadas por primera vez en la Corte de 
Carlos de Anjou, en Nápoles), la basse danse 
de Borgoña y hasta una primitiva tarantela en 
el sur de Italia, cuyos movimientos imitaban a 
los que hacían los picados por la tarántula. En 
una época en que las señoras iban cubiertas 
hasta el tobillo, el baile brindaba la oportuni-
dad de vislumbrar un tobillo, una pantorrilla 
o un codo, objetos sumamente eróticos por 
aquel entonces. Para Freud, el fetichismo 
del zapato obedece a que el pie calzado o 
desnudo, es lo último que el niño recuerda de 
la tremenda visión de los genitales (en los que 
se ejerció la castración, según él) de la madre. 
Su erotismo se fija en otra parte, y de esta 
manera, reniega de haber visto a su madre, a la 
que puede imaginar fálica. Como cuando nos 
decimos a nosotros mismos: “No, no, no. No 
vi tal o cual cosa”, para convencernos de una 
realidad que se nos impone. 

Pero la Edad Media es también el tiempo 
en que nacen los cuentos de hadas y corren 
de boca en boca, de viejas a jóvenes, y tienen 
sentido didáctico y ejemplificador (como lo es 
Caperucita Roja, una advertencia en forma de 
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cuento), divertimento o romance. El mundo 
de los cuentos de hadas es –salvo excepción– 
como el de la tragedia griega, el de reyes y 
príncipes, y la circunstancia en la cual los 
nobles condescienden a socializar es el baile 
y los motivos para dar esta fiesta consistían 
en fiestas religiosas como bodas y bautizos y 
también el día del santo del rey.  

La teoría dice que el primero en poner 
por escrito cuentos de hadas fue Charles 
Perrault. El libro se llamó Los cuentos de mamá 
Oca, publicado en 1697 para las princesitas de 
Francia. En él ya figuraba “Cenicienta”, cuento 
que hace del baile el núcleo de toda la histo-
ria. Toda la ilusión de Cenicienta está puesta 
en asistir al baile que se dará en palacio, para 
que el príncipe escoja a su futura esposa. Su 
madrastra y sus hermanastras se lo prohíben 
y entonces llega para ella la ayuda mágica en 
forma de hada madrina. Al parecer, Cenicienta 
es el cuento más viejo del mundo y ya aparece 
en la cultura china. Se trata de la Leyenda de 
Yeh Shen y tiene lugar en la antigua China, 
durante las dinastías Qin y Han. Por supuesto, 
el leit motiv de esta Cenicienta también es 
el zapatito olvidado, pero aquí es de oro con 
peces tallados. Que Yeh Shen tuviera el pie 
pequeño, se explicaría por la costumbre en las 
culturas orientales de deformar los pies de las 
mujeres para que permanezcan minúsculos (la 
Revolución China acabó con esta costumbre). 
La talla de los zapatos de estas mujeres iba del 
22 al 26, y tener pies pequeños era un signo 
de nobleza (lo que explicaría que no cualquiera 
puede llegar a reina, sino aquella que cuenta 
con los atributos); y venía a significar que esta 
mujer no podía estar de pie haciendo trabajos 
comunes o del campo, sino que debía gober-
nar la casa desde su asiento. Las mujeres así 
deformadas caminaban sobre las uñas de sus 
pies prácticamente y a este andar tan pecu-
liar que poseían se le llamaba la “danza de 
las mariposas”. En cambio, en occidente, el 
zapatito de Cenicienta cambió de factura: al 
parecer, según la escritora Mariasun Landa, 
Perrault confundió dos palabras similares en 
francés: ‘vaire’ (cuero) y ‘verre’ (vidrio o cris-
tal) y la pobre fregona de la casa se inmorta-
lizó entre nosotros como subida a unos tacos 
altos de cristal. 

El tema de los pies y el del baile suelen ir 
juntos en los cuentos para niños tradicionales. 
A excepción de las botas –símbolo de la viri-
lidad- como en “El gato con botas” o las botas 
de siete suelas que le roba Pulgarcito al Ogro; 
el calzado femenino siempre hace referencia 
al baile. En “Las doce princesas bailarinas”, 
cuento de los hermanos Grimm publicado 
hace doscientos años y hace poco tiempo atrás 
vuelto a contar en una película de Barbie, doce 
princesas escapan cada noche para ir a bailar 
a un lugar escondido. El rey, está consternado 
porque sus hijas están muy cansadas y adormi-
ladas durante el día, por lo cual él quiere saber 
adónde se meten. Un pícaro logra descubrir el 
hechizo y se casa con una de ellas, en premio. 
Hans Christian Andersen era, a su manera, 
un fetichista de los pies. De hecho, el cuento 
por el que es más honrado y recordado, es, 
sin duda, “La sirenita”, la historia de la bella 
sirena que quiere cambiar sus cauda por unos 
pies humanos, para amar al príncipe náufrago 
de quien se han enamorado. Mucho más 
evidente es el cuento “Las zapatillas rojas”, 
donde una chica caprichosa, Karen, pone ante 
todo su deseo desmesurado por unas zapatillas 
rojas para bailar. Incluso, no se preocupa de la 
enfermedad y muerte de su madre adoptiva, y 
por tal motivo, un brujo la hechiza para que 
baile sin parar. Desesperada, Karen, pide a ese 
mismo hechicero que le corte las piernas para 
acabar con el embrujo. Apiadado, acaba con 
el hechizo. Este cuento recuerda la leyenda 
correntina del pájaro carau. Un muchacho que 
tiene a su madre muy enferma, sale a buscar un 
remedio para ella. Por el camino, encuentra un 
baile, se mete y se olvida por completo de todo, 
especialmente de su madre. La enferma muere, 
y al enterarse el muchacho, llora sin consuelo. 
Erra de un lado al otro, hasta transformarse 
en un pájaro zancudo de color oscuro. Bailar 
sin parar es un castigo diabólico —como en 
“Las zapatillas rojas”— o un castigo para seres 
diabólicos, como ocurre con la madrastra de 
Blancanieves, quien, en el cuento original de 
los Grimm, es condenada a meter sus pies 
dentro de unos zapatones de hierro rojo y 
bailar hasta morir de dolor. Luego, versiones 
endulzadas de la historia hicieron que la 
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madrastra simplemente desaparezca del hori-
zonte de los bienaventurados. 

Un personaje de la devoción popular que 
lidia con lo mitológico es la Telesita, alma 
milagrosa que ayuda a sus devotos cuando se 
le rinde culto, en las telesiadas, especie de fies-
tas con chacareras. Telésfora Castillo era una 
joven santiagueña de 1850, que al perder a sus 
padres quedó un poco mal de la cabeza, regaló 
todo lo suyo y se fue a vivir al monte. Cuando 
sabía de un baile, iba con seguridad, puesto 
que bailar era su gran pasión. Era adivina y 
curandera y murió quemada, según algunas 
versiones, porque se acercó mucho al fogón 
mientras bailaba.

En todas las culturas, existen cuentos 
populares en los que el baile ocupa un lugar 
primordial, porque de hecho, lo ocupa en 
nuestras vidas. Tal vez, como cultura, bailamos 
menos que en otros tiempos, pero hemos 
hecho un culto del ejercicio físico y ciertas dis-
ciplinas que hoy por hoy se desarrollan en los 
gimnasios, tienen más de baile que de deporte. 
Y, por otra parte, nos guste o no admitirlo, uno 
de los programas que más audiencia tiene en la 
Argentina es “Bailando por un sueño”. Bailar 
fue, es y será una de las actividades más pla-
centeras del ser humano que perpetúa nuestros 
lazos sociales como bailarines con el partenair. 
Y esto quiere decir, en otras palabras, que San 
Agustín no tenía ni un pelo de tonto: bailar es 
el preámbulo del amor.
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FOTOGRAFÍA Y MEMORIA: 
LA INDAGACIÓN DE LA 
RUINA
 ~ Silvana Freire Levín

El adagio “esto ha sido pero ya no es, y 
jamás volverá a ser” se puede aplicar 

fácilmente al pie de cada imagen fotográfica. 
La relación de dependencia que mantiene 
con el pasado es inapelable, sin importar 
lo reciente que la fotografía sea. Desde el 
momento que es tomada pertenece ya a la 
paradoja de recuerdos. Esto nos remite a una 
ineludible fugacidad de la existencia: la nos-
talgia de la fotografía fluye como un caudal 
de sensaciones encontradas y condensadas en 
un sólo instante. 

Susan Sontag (1987) se refiere a la relación 
entre sujeto y objeto en Bajo el signo de Saturno. 
Observa que “las profundas transacciones 
entre el melancólico y el mundo siempre ocu-
rren con objetos (en lugar de personas)” y “la 
acumulación de cosas aparecen, en su mayor 
parte, en forma de fragmentos o ruinas”. En 
este caso, la fotografía se presenta como el resi-
duo de la realidad, como una ruina. Se le puede 
considerar un objeto vano que se encuentra en 
postales, periódicos, instantáneas familiares, 
etc. Y que por ende, se sumen en el ámbito de 
lo personal.

Sin embargo, pese a su estado de aparente 
simpleza, en un lugar como el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos, las foto-
grafías funcionan como una potencial herra-
mienta de reflexión. Este museo, inaugurado en 
2010, es un espacio destinado a dar visibilidad a 
las violaciones a los derechos humanos cometi-
das por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; 
periodo en que el país se encontraba sumido 
en la dictadura cívico-militar comandada 
por Augusto Pinochet. El 11 de septiembre  
de 1973, con el golpe de Estado al gobierno de 
la Unidad Popular, comienza una de las épocas 
más oscuras de la historia chilena. 

El Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos contempla en sus archivos: testimo-
nios orales y escritos, documentos jurídicos, 
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cartas, producción literaria, material de prensa 
escrita, audiovisual y radial, largometrajes y, 
por supuesto, fotografías documentales. Busca 
así, dignificar a las víctimas y a sus familias; 
y estimular la reflexión y el debate sobre la 
importancia del respeto y la tolerancia. Las 
diferentes estaciones del museo van introdu-
ciendo al espectador en el contexto de la época. 
Las historias más desgarradoras calan la piel y 
llegan a las entrañas, acompañadas de registros 
fotográficos ilustrativos. 

Todas las fotografías reunidas en un solo 
espacio físico y con una temática común, ter-
minan siendo un mensaje realmente potente 
en su colectividad. Porque, y citando En la 
caverna de Platón (1973), “coleccionar foto-
grafías es coleccionar el mundo” (Sontag 13). 
El espectador es tocado de sobremanera, y es 
él quien, según su contexto y marco cultural, 
dota a estas fotografías de vida. Además de 
cargarlas con una nueva significancia. 

Una de las estaciones más impactantes 
tiene estrecha relación con lo fotográfico y 
lo que plantea Sontag. Una muralla inmensa, 
repleta de imágenes de rostros, sin nombres 
ni descripción alguna. Otras son cuadros en 
blanco, dejando el espacio a las víctimas des-
aparecidas o que no fueron reconocidas. Están 
suspendidos, a una distancia que el espectador 
no puede alcanzar, que te deja ajeno y que 
además es restringido por una placa de vidrio. 
Pero eso no es todo, en el suelo: el símbolo 
de la vela encendida. Resulta conmovedor e 
incluso algo anonadante. La inmensidad te 
acerca casi a lo sublime y es esto precisamente 
lo que nos hace sentir parte. En un momento 
el vidrio desaparece y estás ahí, en medio de los 
rostros, desconocidos. Sontag diría al respecto 
que “la fotografía se ha transformado en uno 
de los medios principales para experimentar 
algo, para dar una apariencia de participación”. 
Todo esto, aún sabiendo que realmente no 
estamos participando, solo hemos abierto una 
pequeña ventana al pasado y espiamos desde 
nuestro lugar. 	  		

	

Otro posible uso de la fotografía tiene 
que ver con los medios de comunicación. En 
más de una estación del museo vemos recor-
tes de prensa. Diarios con grandes titulares, 
populistas, que reflejan una posición política. 
Además, en las primeras planas, siempre se 
estampan fotografías grandilocuentes y lo 
más extravagantes posible. Sontag explica esto 
con la siguiente frase: “Las fotografías causan 
impacto en tanto muestran algo novedoso” 
(29). Es una lástima que esta afirmación sea 
tan certera. Podemos, incluso, contrastarlo con 
la actualidad; las redes sociales bombardean la 
mente de las personas día a día. El titular, la 
descripción, post, o la fotografía más llamativa 
es la que “gana” el posicionamiento. 

Sin embargo, cabe destacar una gran dife-
rencia entre nuestro tiempo y la década en que 
se ambienta el museo. Esta es la censura (en 
muchos sentidos) en este caso enfocada a los 
medios. En una de las estaciones se puede leer 
claramente cuáles eran los diarios y revistas 
que podían circular. Todo lo demás estaba 
vetado. Por ende, la información que llegaba a 
las masas era mucho más limitada.

Fuente: colección personal del autor.

Fuente: colección personal del autor.
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La virtud de modestia que posee la 

fotografía se contrasta con una metonimia 
incansable, que funciona como un iceberg. 
Bajo la superficie de la imagen se despliega 
un vasto espacio a la indagación. La imagen 
no es presentada desde la muerte (contra lo 
planteado por Roland Barthes), sino que desde 
la permanencia. Aunque sea fragmentaria, “lo 
captado” es aquello que se niega al olvido. Sirve 
entonces para el proceso de construcción de la 
memoria. La ausencia en la fotografía es tan-
gible, ya que la escena no puede abarcar todo 
un imaginario. Pero esto no es impedimento 
para valorarlas. 

La fotografía en el museo funciona como 
una voz, que se alza desde el fondo de la 
herida. Lo silenciado, lo que no fue escrito por 
ninguna mano, pero que está latente en cada 
una de ellas. Es precisamente eso lo que reco-
pila este espacio. El arte de recordar es, ine-
vitablemente, una invocación y no hay mejor 
forma de revivir a los muertos que a través de 
la memoria. Si los mantenemos en nuestras 
memorias, si no dejamos que el oscuro 11 de 
septiembre y todas las barbaridades que trajo 
vuelvan a ocurrir, ellos seguirán vivos. Desde 
el museo, desde las fotografías de sus rostros, 
y de sus rostros grabados en nuestra mente, 
seguirán infinitos y perennes. 
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