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Si hay una cosa cierta sobre los ensayos
es que son criaturas indefinibles, sin
embargo, al encontrarnos frente a una no
tendremos dudas de su naturaleza. Reco-
nocemos su cabeza llena de preguntas
solo en apariencia intrascendentes; esos
ojos inquisidores de mirada profanadora
de los asuntos mds serios y los mds nimios;
su ceflo juicioso; su voz terca, inapropiada
pero dolorosamente certera; sus gestos
elegantes o grotescos, sus inflexiones de
infinitos modos.

Esas criaturas multiformes siempre
nos reviran la jugada, pues, al creer que la
hemos atrapado mds bien nos descubrire-
mos en sus redes y es muy probable que no
volvamos a ser los mismos. Hay ensayos
que nos dejan marcados de por vida. Sus
garras, sus fauces o su simple mirada nos
hieren muy profundo, tocan algo nuestro
muy dentro o nos infectan con una sus-
tancia que nos hace ver lo hasta entonces
invisible, reir de cosas sagradas o beatificar
asuntos mundanos.

La palabra «soflama» se utiliza para
designar de forma despectiva a un discurso,
mds bien una perorata, dicho con vehemen-
cia y apasionamiento pero que los oyentes
o receptores consideran de poca importancia.

¢Qué son los ensayos sino soflamas,
y a quién importan sino al ser aquel que
sucumbe a los encantos de sus preocupa-
ciones ontoldgicas y da vida a criaturas
salvajes que jamds le obedeceran?
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NOSTALGIA DE CIBERCAFE

~ Aditi Ruiz

Caminaba por la colonia Americana
cuando una sefiora con prisa y papeles
en mano se acercé y me dijo: “;Sabes dénde
hay un ciber por aqui?”. Me sorprendié lo
anticuada que sonaba la pregunta. Imaginé,
por su mirada impaciente y la forma en que
agitaba los papeles, que tenia que escanear-
los y enviarlos por correo electrénico con
urgencia. “No —le respondi— hace afios
que no veo un ciber”. Lo pensé un momento
mis y agregué: “Pero hay una Farmacia
Guadalajara a la vuelta de la esquina, creo
que ahi sacan copias”. ;Cudndo se volvieron
obsoletos los cibercafés? ¢Acaso ya no exis-
ten computadoras personales que se alquilen
para uso publico?

El primer cibercafé abri6 sus puertas en
Corea del Sur en 1988 y con tan solo dos
computadoras. En 1991 Wayne Gregori,
fundador del proyecto SF Net, instalé vein-
ticinco maquinas que operaban a base de
monedas en distintos cafés de San Francisco
para generar el primer boletin digital. Fue
hasta 1994 que se creé el prototipo de lo
que conocemos como un cibercafé, gracias
a una comisién que hizo el Instituto de las
Artes Contemporineas (ICA) de Londres
al artista Ivan Pope. La misiva consistia en
crear algun proyecto que involucrara el uso
de internet. Inspirado por aquellos cafés de
San Francisco, Pope mont6 un cibercafé a
manera de exposicién.

Poco a poco las computadoras se inte-
graron a la vida cotidiana. Recuerdo mis
visitas a la casa de una prima en los noventa;
su papd fue la primera persona que conoci
que tenia una computadora propia. Si estaba
libre y nos daban permiso (si habia un adulto
para presionar el botén de encendido y decir:
«Listo, pueden usarla un rato, pero no mucho,
no se vaya a echar a perder») pasibamos la
tarde dibujando en Paint o jugando en algin
mundo de pixeles. Si alguien mds ya la estaba

usando nos conformibamos con hacer otra
cosa pero en ese mismo cuarto. Bastaba con
que la computadora fuera un personaje pre-
sente para que cuando regresara a mi casa y
mis papds me preguntaran qué hice durante
la tarde, les respondiera de todas formas:
“Jugar con la compu”.

Mis adelante, ya que se popularizé el
internet, brotaron los cibercafés como si
fueran tienditas de la esquina. Eran el lugar
ideal para que los jévenes jugaran juntos,
aunque separados, ya que los contrincantes
solian estar en linea pero fisicamente en otra
parte del mundo. También se podia entablar
amistad con otros clientes, con quienes aten-
dian el lugar —si no eran unos burécratas—
y con personas desconocidas a través de ICQ_
o LatinChat. Los cibercafés se convirtieron
en instalaciones para la socializacién antes de
que esta pasara a ser principalmente virtual.

Nunca fui una gran jugadora ni tuve un
ciber novio. Mi uso se limitaba a imprimir
tareas o “hacer investigaciones” (copiar cosas
de la enciclopedia Encarta o del Rincén del
Vago) y chatear con amigos a través de MSN
Messenger. Los ultimos cibercafés que visité
estaban en las afueras de la universidad, alld
por 2005. Eran el lugar mas frecuentado
cuando se acercaba el final del semestre;
uno encontraba a sus amigos no en el salén
ni en la cafeteria, sino haciendo tareas de
ultima hora en el ciber. Mis recuerdos son
lejanos pero casi siempre gratos —excepto
cuando las mdquinas eran muy lentas, la
impresora no tenia tinta, vendian solo Pepsi
o se infectaba de virus mi USB—. El tnico
fantasma de aquella época que sobrevive es
un empleado llamado Carlos —Charlie el
del ciber— a quien todavia me encuentro de
vez en cuando en conciertos. Siempre nos
saludamos con mucho carifio y le recuerdo
que su ciber era mi favorito porque ponia
buena musica.

Ya no es necesario salir a la calle ni bus-
car compaiiia presencial para no estar solo.
Basta con participar en las redes sociales
para cosechar /ikes, encontrar simpatizantes
y enemigos aguerridos, o deslizar el dedo
hacia la derecha e iniciar un posible romance.
Al mismo tiempo, puede ser que no haya
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mejor lugar donde pasar desapercibido como
el espacio publico. El vecino no me saluda,
la gente sentada en las bancas del parque
no despega sus ojos del celular, y resulta
que mi andar sin prisa le estorba a aquellos
que corren armados con la dltima tecnologia
para que una aplicacién trace sus rutas y las
publique en Facebook. Ahora la gente lleva
el internet en el bolsillo.

En Tokio existe un tipo de cibercafés
que son mds cosa del futuro que del pasado.
Me impresiona leer que se usa el término
cyber-homeless para referirse a las personas que
duermen en estos lugares por falta de dinero,
de un trabajo estable o simplemente porque se
les fue el dltimo tren. Son frecuentados por los
NEETs (jévenes que no estudian ni trabajan
—es decir— los «ninis» de otro pais) quienes
a veces Juegan Y @ veces 1o, y por gente mayor
que no juega a nada pero le resulta la mejor
opcién para pasar la noche. Ahora hasta tie-
nen cuartos privados, regaderas y maquinas
dispensadoras de ropa interior.

No es raro ver a familias enteras usando
sus celulares en la mesa de algin restaurante.
Incluso los mds pequefios, sentados en una
silla alta para bebés, sostienen una tableta con
armazén infantil de colores mientras ven con
entusiasmo —para el fastidio de los comen-
sales en otras mesas— una repeticién infinita
del video de Baby Shark. Cuando observo
todas esas cabezas agachadas y silenciosas
en un momento destinado a la convivencia
me pregunto: ¢Es esto un cibercafé? No
—de inmediato pienso— porque no percibo
entusiasmo. Lo que estin haciendo es una
actividad instintiva para matar el tiempo (un
usuario promedio toca aproximadamente
2,600 veces al dia la pantalla de su celular).
Esto es lo opuesto al espiritu original de los
cibercafés, a los que uno acudia para maravi-
llarse, para descubrir, para conectar.

Quizds lo que me provoca nostalgia no es
el espacio fisico, sino la convivencia obligada
que el lugar ocasionaba. Extrafio aquellos
tiempos en que el internet era algo mds
simple, sobre todo algo que explordbamos
de manera colectiva. Tal vez podamos hacer
un cibercafé por un par de horas: uno con
pésima conectividad, algin mouse descom-

puesto o un teclado al que se le cae la letra A.
El tnico propésito de este cibercafé efimero
Sera convivir.

7

hihuahua, 1987. Disefiadora e inves-

tigadora que explora el futuro de la
experiencia humana en los espacios digitales.
Disefiadora Industrial por la Universidad
de Guadalajara y maestra en Disefio por la
Hochschule Luzern, en Suiza. Escribe sobre
disefio, futuros y cultura digital.
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FRASES PARA LLEVAR

~ Alfonso G. Velazquez

ay frases ya hechas que cuestan trabajo

decirlas, y no porque sean un trabalen-
guas o alguna groseria, sino mds bien porque
suenan a que son tomadas de alguna pelicula
americana de los afios ochenta mal dobladas
al espafiol. Lo peor es que son muy comunes.
Hasta que se analizan pierden esa confiabili-
dad con la que las personas las usan.

Al menos yo tenia esa costumbre de
estudiar las frases que iba a decir... y siempre
terminaba en un rotundo fracaso. Recuerdo
los primeros funerales a los que asisti. Afor-
tunadamente fueron a edad avanzada (o
desafortunadamente, si se tiene en cuenta los
ridiculos que hice). Le pregunté a mi mamd
qué era lo que tenia que decir. “Dile que lo
sientes mucho”. ;:Cémo iba a decir que lo
siento mucho si no siento nada? ;Y si me
contestaba que no siento nada, que por qué
le mentia, que cémo iba a sentir algo si ni lo
conocia? “Mi mds sentido pésame”. ;Sentido
pésame? ;qué es eso de pésame? jcomo es un
sentido pésame? O sea, sque lo siento? ssiento
el pésame? No, no lo sentia. “Te acompafio en
tu pena’. ¢Seguro? ¢Ahi vas a estar durante
toda su pena? Yo no. Es mds, estoy aqui por-
que mi mamd me trajo. “;Ya! No digas nada y
solo dale un abrazo”. Eso hice.

Aun hoy, si una persona me dice que su
papd se murié no puedo decirle “lo siento”,
como seria lo normal. Contesto “que mal”, y
ya. Asi, a secas. Pero creo que es una respuesta
mucho mds honesta. Realmente creo que si se
muere el papd de una persona es un aconte-
cimiento malo (al menos que sea un asesino,
violador... esas cosas malas lo convertirian en
un hecho positivo)1, al menos esa persona con
la que hablo la estd pasando mal, o si ya fue
hace mucho tiempo, la ausencia hace que no

! Hasta ahora que escribo esto entiendo por qué

en matemdticas menos por menos da mds.

disfrute al cien por ciento. Si le digo que “lo
siento mucho” puede darse cuenta, o deducir,
que no estoy sintiendo nada en realidad, pero
ese “que mal” puede entenderse sin problemas.

La semana pasada llevé mi curriculum
vitae a una universidad. Pedi consejo a un
amigo que labora ahi. ;Qué tengo que decir?
“Tu diles que vas a ponerte a sus 6rdenes
para lo que se ofrezca...”. ;Ponerme a sus
6rdenes? ¢En serio? Eso suena bien en
las peliculas histéricas del antiguo Egipto
cuando llega un esclavo a ponerse al servicio
del faraén o un ciudadano francés dirigién-
dose a Napoleén. Pero decir eso en el siglo
XXI después de haber pasado la Revolucién
Francesa, la dictadura del proletariado, Niet-
zsche, la lucha por los derechos civiles... me
parece anacrénico. Pero mi amigo estd ahi
adentro trabajando y yo no. El se puso a
sus 6rdenes y entré. Llegué con la directora,
mostré mi curriculum, me puse firmes como
un soldado romano y dije: “vengo a ponerme
a sus ordenes”. Sigo esperando respuesta
sobre si estaré a sus servicios o no.

Esas frases hechas sirven de mucho y faci-
litan la vida de las personas. Mi papd tiene un
arsenal de mds de doscientas que va soltando
en cualquier conversacion, lo cual lo convierte
en una persona afable y con muchos amigos.
Un primo que estd en el mundo de los nego-
cios (¢o es un universo?) las usa con sus clientes
como una especie de plantilla o un formulario
que los pone en la misma sintonia, los dos se
sienten cémodos porque ya saben qué es lo
que tienen que decir: “squé tal? ;cémo te va?”
“Pues aqui en la chamba, ;qué mds hace uno?
No queda de otra mis que chingarle...”y para
cerrar la conversacion: “si, estd bien. Entonces,
en eso quedamos. Adiés”. Son como las risas
grabadas de los programas de comedia: hacen
lo suficiente en tu cerebro para sentirte bien y
ni siquiera necesitaste pensar en lo que se dijo.

Hannah Arendt ve en ese lenguaje este-
reotipado y frases hechas un refugio ante la
realidad, una proteccién ante los aconteci-
mientos cotidianos que requieren nuestra
atencién y que nos fatigarian si pensiramos
con detalle cada uno de ellos. El problema es
cuando no pensamos en ninguno. Nos senti-
mos tan a gusto que nomds nos dejamos llevar.
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Desde luego que este texto no es para
vanagloriarme de ser un pensador profundo
que no se dejaba arrastrar por frases ya hechas
y ser un auténtico creador de palabras. Al
contrario. Echando la mirada al pasado puedo
recordar las groserias que repetia con mis
amigos en cualquier momento. O las veces
que decia “chido” cuando ellos concordaban
que asi era o “gacho” cuando la mayoria estaba
de acuerdo. Yo analizaba las frases que me
parecian a fragmentos de cine, pero no el resto
de mis oraciones.

Repetirlas ahora es mucho mis facil. En
las redes sociales, por ejemplo, personas que
nunca han leido un solo libro pueden publicar
una frase de Oscar Wilde o de Garcia Mar-
quez sin pensar ni un instante en el contexto
en el que se dijo, la biografia del autor o el
significado de lo dicho. Incluso decir me gusta
se repite con una desfachatez sin reflexionar
si realmente es asi o no. Y ahi si puedo decir:
“Lo siento mucho”.

ki

e Guadalajara Jalisco. Estudié¢ la

licenciatura en filosofia, la maestria en
Literatura Comparada y actualmente curso
una maestria en Estudios Filoséficos. La
vida se me ha ido entre cursos, diplomados,
la docencia, la indecencia y algunos viajes.

LOTERIA DE GOLOSINAS

~ Alonso Tolsa

iEl cacahuate!

Qué heroicos son los cacahuates japoneses;
componen un equipo disciplinado capaz de
elegir la forma adecuada para salvaguardar
a los elementos mds vulnerables del grupo.
Aquellos que perdieron la armadura, estdn
protegidos por decenas de valientes guerre-
ros preparados para la inmolacién.

Una vez que se captura, el tormento a un
rehén comienza con aislarlo de su comunidad.
Tan acostumbrados estamos de concebirlo
dentro de ella que es infrecuente referirnos al
cacahuate de manera singular. Arrinconado,
baja la guardia sélo en apariencia, pues pre-
para en secreto la que puede ser la dltima de
sus ofensivas: obstruir la garganta del verdugo
distraido. No hay nada mds satisfactorio que
la tarea de desvestirlo: los molares trabajan en
parejas para vencer la resistencia de la arma-
dura, duro cascar6n de harina inspirado en el
geométrico disefio del huevo el que, de no ser
por tamafio, color y propdsito pasaria por un
pariente cercano.

La ropa interior del cacahuate japonés es
tan delgada y frégil que una vez despojado
podria considerarsele como un samuréi derro-
tado. En todo caso, la visible cicatriz del medio
le indica dénde emplear el filo de la katana en
el momento que lo juzgue inevitable. Morir
con honor forma parte de su credo.

Es liso, comparado con su hermanito
el garapifiado, por su aspiracién al orden y
la austeridad. Por donde se mire, su calvicie
seduce por mds que al ser pronunciado su
nombre remita cierta hostilidad; cacabuate
es un vocablo quebradizo y crujiente, casi
onomatopéyico, que recuerda algunos nom-
bres propios como Erika, Enrique, Karen
o Canek. No extraia que algunos hayan
elegido llamarlo mani, despojindolo de la
aspereza heredada de su origen prehispénico.

Con limén y salsa, es el japonés mads
mexicano.
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iEl mazapién!

He aqui a un simpitico dulcecillo desprovis-
to de todo aire de distincién. Cual incansable
proletario, el mazapén es mundano y leal; por
sus pobres ambiciones, algunos miembros de
su linaje como el nougat y el turrén lo miran
por debajo del hombro. Se puede decir de €l
que es un aristécrata venido a menos: igual
que sus parientes europeos, nacié en cuna de
almendra pero vive en morada de cacahuate.

Sus intenciones como su aspecto no pre-
tenden ocultar nada: envuelto en una modesta
capa traslicida, se asume alimento del vulgo,
desclasado y popular. De preferencia, ofrece
sus servicios de boca en boca, pues las vani-
dades del aparador y la vitrina son sobradas
para su alma sencilla. Su medio habitual es
cualquier esquina, en donde se tumba junto a
la palanqueta y su pandilla ya a jugar al péquer
ya a tomar el sol. El mazapan es un trotamun-
dos de piel lechosa y forma regordeta que
recuerda a la luna llena, un astro minusculo
que encuentra un refugio ideal entre los dedos
de la mano.

Usa una locién anticuada que a los nos-
talgicos remite a mejores tiempos; una sola de
sus dosis ilumina a los desmemoriados y hace
sentir acompafados a los que se han quedado
solos. Por su generosidad, muchas son las per-
sonas que elevan al cielo esta plegaria: “Danos
hoy el mazapén nuestro de cada dia”.

iLa paleta!

Si sobre una varita de papel colocamos un
trozo de chicle obtenemos una rudimentaria
figurilla antropomorfa, si ademds cubrimos
la desvalida goma con suficiente caramelo
y, nos cuidamos de moldearlo procurando
alcanzar la circularidad, conseguiremos ins-
talar por lo alto una cabeza. Y :qué es una
cabeza sino un tipo suficiente aunque exiguo
de entidad? Los suaves sesos comprendidos
en el crineo multiplican los puntos de vis-
ta, pues a partir de su existencia segin los
epistemologos se establece un afuera y un
adentro, es decir, el mundo y la conciencia.
Si adicionalmente cubrimos la cabeza del
homainculo con una envoltura que funcione
como mdscara, habremos creado un arqueti-

po singular de luchador de AAA. Nada ajeno

a este aspecto describe mejor lo que es una
paleta Tutsi Pop.

Aunque procede de tradicién técnica, es
ruda de corazén. Los labios sangrantes de
sus rivales al final de una pelea, evidencian su
extrema habilidad en el ring. Puesto que posee
un cuello frigil que puede romperse de un solo
golpe, se desplaza con cautela; empleando la
cabeza en un encontronazo corre el riesgo de
sufrir traumatismo cervical. Es bien conocida
su rivalidad con la Manita de la Suerte quien,
desde que cambi6 de bando, le pronostica s6lo
malas noticias. Su archienemigo, sin embargo,
es el despiadado Chupadedo: su sola presen-
cia suele ser ofensiva.

En el ring, los luchadores son vapuleados
por el publico que sirviéndose de un palo
corpulento incita a la pelea; perderla, supone
despojarse de la mdscara. Se requiere ser
valiente o ingenuo para intentar apartar a la
Tutsi Pop de la suya, mitica envoltura que
combina brillantemente azul, rojo y plateado
superpuesto a un disefio de lineas piramidales.
Durante la batalla, su amiga Cupido le cuida
las espaldas; en tardes de triunfo, ambas se
retnen con Tarrito para celebrar.

7

lonso Tols4 nacié en Sta. Ma. del Tule,

Oaxaca, en 1988. Critico y ensayista,
ademds de haber colaborado con los portales
del Seminario de Estudios sobre Narrativa
Latinoamericana Contemporinea, Artgraffi-
tieditorial y Jampster, ha escrito entre otras
para Luvina, Encuentros2050, Tropo a la ufia,
Awispero y Pliegol6. Actualmente reside en
Ciudad de México, pero no pierde la ilusién
de regresar a vivir o a morir a su tierra.
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DE VECTURIS
~ Alfredo Bobadilla

(44 Por no usar puente peatonal muere

atropellado” se lee de comun en las
noticias. Y en boca de la gente que las lee se
oye decir que por “imprudencia”, “necedad”,
“negligencia” o incluso “flojera” son acci-
dentadas estas personas. El argumento que
muestro no querria presentarlo desentendido
de una entidad triple que se relaciona para
formar una falsa idea, que son: el auto, la
vialidad y los puentes peatonales. Cuando se
ahonda en la idea que se tiene del lugar que
corresponderia a cada una de estas entidades
en la vialidad publica, notamos que se asocia
al coche con la calle y al peatén con la acera,
en una disociacién supuestamente “armo-
nica” que uUnicamente se ve interrumpida
cuando uno de los dos elementos, aunque,
desde luego, mis frecuentemente el peatén,
irrumpe en los territorios del auto. Nocién
que es, no solo incorrecta en la jerarquia de
movilidad actual, sino incorrecta también en
sus origenes histdricos.

Al buscar la historia de la primera calle
asfaltada, cada resultado muestra la activa
participaciéon de Henry Ford junto con otros
personajes que necesitaban de un lugar donde
probar los autos que construian. Es asi, que en
el afio de 1909 se hizo una prueba piloto al
extender sobre un tramo de la avenida Wood-
ward, en Detroit, una capa de cemento. Claro
estd que las pruebas resultaron satisfactorias, la
idea se copi6 en el resto de los Estados Unidos,
posteriormente Europa y a todo el mundo.
Pero, nada de la nada surge, y si se busca un
referente, un génesis, para la optimizacién de
las vialidades para un mejor transporte, con no
poca dificultad hallaremos el papel que tuvo
la idea, simple pero precisa, de un hombre al
notar las dificultades que presentaban desde
peatones hasta ciclistas y carros (muchos atin
jalados por caballos), para salir de los atascos
en el lodo. En el afio de 1897, Horace Dob-

bins, quien vivia en West Pasadena, propuso

la construccién de un tramo de via elevada,
especialmente para bicicletas, aprovechando
la popularidad que el transporte gozaba por
aquellos afios: la conocida como “ciclovia
Pasadena (the Pasadena cycleway)”. Ya el
1 de enero de 1900 (9 afios antes de que se
asfaltara la primera calle en Detroit), se abri6
la primera seccién al publico de poco mds de
una milla desde Dayton Street hasta la base
de Raymond Hill.

Con que, en vez de tratarse de un ele-
mento invasor el peatén en la via, es el uso
del auto el que se apropié del espacio propicio
para peatones y ciclistas. Aqui irrumpe el
puente peatonal como una forma de agilizar
el trdnsito vehicular a costa de dificultar el de
los peatones. Como resalta Gabriela Luongo
en uno de sus articulos: “Los puentes pea-
tonales no son colocados por un anilisis de
usos y costumbres o por conveniencia de los
peatones, sino en puntos donde no se quiere
interrumpir el trifico”. El puente peatonal,
por tanto, no cumple su funcién que, en
teorfa cumplirfa, como infraestructura urbana
destinada al uso del peatén, sino, mds bien,
como infraestructura para el automdévil. El
puente peatonal es efectivamente defendido
en la mayoria de los casos porque juega con el
elemento mds poderoso en el humano (tal vez
a la par, en todo caso con el deseo): el miedo.
El puente peatonal procura un resguardo
y aparenta la altura en la jerarquia que le niega
al colocarlo sobre aquellos que no pretenden
resguardar su paso, aun a pesar de ir contra la
ley mas elemental: la distancia mds corta entre
dos puntos es la linea recta. No serdn ajenos al
oyente aquellos puentes peatonales donde el
sendero por donde se pasa estd enrejado mds
alld del pecho del caminante, llega incluso a
enclaustrarlo; oximoron del lugar del peatén
en la vialidad: encerrado afuera para no alterar
el orden preparado para el tranquilo andar del
vehiculo. Nuestra barca de los locos: donde
el otro que irrumpe, y desordena, es el mds
desprotegido.

El puente peatonal no aboga por una
ética de la convivencia, sino por una ética de
la separacién entre sujetos que son esencial-
mente una misma atomicidad: justamente,
y como hemos venido recalcando, la del pea-
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tén. Y es con esto como presento la dltima
de mis observaciones: el auto, en general,
con su posibilidad de transportar mds de una
sola persona, es un transporte individualista.
Aislado y protegido de la comunidad y de
los lugares por los que transita y vive, el auto
ofrece lo mds parecido, si se me permite la
imagen, a la cdmara criogénica. En realidad,
nunca se sale de casa; como una extensién de
la propiedad privada, y, por ende, de la casa,
el auto niega cualquier clase de socializacién
o ya de cualquier simple mirada. Es aquel
transporte que alarga el hogar y lo coloca
frente, o cerca, del lugar al que se pretende
ir; un no-salir de casa hasta /Jegar al destino.
Paradéjica contradiccion la de la bicicleta,
que, al ser un transporte para un solo sujeto,
en lugar de encapsular, sumerge, inmersiona,
coloca al usuario dentro del escenario social
y lo obliga a participar activamente de él. Ora
sea dando aviso de su cruce ante el automévil,
ora permitiendo o inquiriendo el paso ante
el peatén, ora reduciendo o maximizando la
velocidad ante las desigualdades del terreno o
bien, simplemente, procurando su seguridad.
A diferencia del auto, la bici es un peatén
veloz: indefenso como aquel, pero mucho
mds rdpido: he ahi la necesidad de conectar
con su entorno siempre cambiante, siempre
imprevisto, siempre contingente. La bicicleta,
si bien no es un transporte publico, si es un
transporte social.

ki

iudad de México, 1998. Estudiante de

la carrera de Lengua y Literaturas His-

panicas en la UNAM. A la utopia se llega

caminando. Convencido de que la literatura

se estudia con todo lo que no es literatura.
“La especializacién es para los insectos”.

En Facebook como Reflexiones del payador.

LA INDEFINICION DEL
CUENTO: HACIA UNA
APRECIACION DE LO
QUE LO HACE UNICO

~ Andrea Gobera

A los escritores intuitivos no nos conviene
explorar demasiado los misterios técnicos, pues en este
oficio de ciegos no hay nada mds peligroso que perder

la inocencia.

Gabriel Garcia Marquez

44 1 leén estd hecho de cordero asimi-

lado”, decia Paul Valéry en 7/ quel
(Diaz, 2015: 106). En la literatura, y en el
arte, todos somos hijos, y quizd padres, de
alguien. La creacién literaria nace de devorar
corderos (y leones) hasta asimilar todo ello de
una manera tal que exista una metamorfosis
y nos engendremos a nosotros mismos de la
materia digerida para escribir con libertad
y con un estilo propio.

El cuento, al igual que el escritor, es un
le6n hecho de cordero digerido. La literatura
en su aspecto mds amplio, y mds singular en
el caso del cuento, es un péndulo que oscila a
través de la historia. Con cada personaje, cada
nuevo estilo literario, cada época, se mueve el
péndulo, se rompen fronteras, géneros, y se
crean puentes.

Esta premisa es primordial. Hay tantos
diferentes tipos de cuentos que el género
“cuento” se resiste a una definicién universal
y estitica, pero es justamente ahi donde recae
su fuerza. El cuento se balancea constante-
mente entre lo antiguo y lo moderno, entre el
clasicismo y la ruptura. No existe un método
estdtico y dnico para escribirlo, es un arte
maleable.

Chéjov dijo en 1889: “El cuento, como
el escenario, tiene sus propias convenciones.”
(Gilles, 2007: 28). A tal afirmacién quizd se
le deberia agregar que cada cuento es una
entidad separada. Comparten particularida-
des (como la brevedad requerida) pero cada

ANO I.NUM. 2, SEPTIEMBRE 2020 ~ II




cuento exige unos principios singulares: un
narrador, una prosa, una forma diferente de
contar la historia. En resumen, en el cuento
solo importa el tratamiento del tema, el cémo.
El fondo, la esencia del cuento, se encuentra
en la forma.

No es posible generar una definicién firme
de lo que es el cuento, ni una teoria tnica que
logre abarcar la naturaleza multifacética de un
género en el que su Unica constante parece
ser el conseguir, en un espacio relativamente
breve, un propésito narrativo. En el momento
en que alguien formula una definicién del
cuento, aparecen miles de excepciones.
Resulta, entonces, mds prudente digerir algu-
nos leones y corderos, saborear sus técnicas
y estrategias (sin un enfoque constrictivo de
periodos, géneros o regiones) para siquiera
hacer un esbozo de lo que es el cuento, y en
lugar de contestar ;qué es el cuento? (pre-
gunta que limita al arte y le robaria parte de
su naturaleza) contestar la pregunta: squé es lo
que hace al cuento tan apetecible, intrigante, y
caracteristico? Es en su artesania, en sus técni-
cas, en donde reside su esencia. Es ahi donde
se distingue de otros géneros literarios.

La novela y el cuento, como géneros, son
hijos bastardos de la epopeya. Pero la novela
se diferencia del cuento, a grandes rasgos,
por sus dimensiones: la novela es una narra-
cién extensa y el cuento un relato breve. Sin
embargo, se debe reiterar que el cuento 70 es
una novela reducida, ni la novela es un cuento
alargado. Michael Swanwick caracteriza al
cuento como un dispositivo diabélicamente
creado, como un buen cuchillo:

El cuento (...) se puede mantener en la mente
de una sola pieza. Es menos un edificio que
un dispositivo diabdlico. Cada parte debe
estar elaborada con astucia para que encaje
perfectamente y no tenga desperdicio alguno,
para que asi pueda realizar su tarea con ab-
soluta precision. Ese propésito podria ser el
hacer llorar o asombrar al lector, despertar la
conciencia, consolar, alegrar o iluminar. Pero
cada cuento tiene un propésito principal, y
cada oracién, frase y palabra esti disefiada
para lograr ese fin. La historia corta ideal es

como un cuchillo: de construccién fuerte,
bien equilibrado, y con un minimo absoluto
de partes méviles (Bacon-Smith, 2000: 221).

A diferencia de la novela, que es un macro-
cosmos, un cuento es un microcosmos donde
solamente se muestra una cierta cantidad de
informacién vital. Un cuento se limita a un
motivo especifico, a un efecto; “Un cuento se
limita a un estado de dnimo, al que pertenece
todo en la historia. Los personajes, el escena-
rio, el tiempo, los eventos, todos estdn sujetos
al estado de 4nimo. (...) Se resuelve menos,
se sugiere més, quizds.” (Whitman, 1998: 86).

Al buscar las raices del cuento, lejos de
las de la novela, quizd podriamos viajar hasta
cuando el ser humano comenzé a dar indicios
de las primeras representaciones artisticas en
lo que hoy llamamos pinturas rupestres. Es
decir, si el cuento, en sus lineamientos mds
generales, se enfoca en delinear una singu-
laridad, un punto especifico (a diferencia de
la novela que puede tratar diversos temas,
conflictos, evoluciones y situaciones), enton-
ces el cuento puede describirse, de manera
reduccionista, a una impresion.

Una impresién es como una fotografia, un
momento especifico que se separa de un todo
mids grande. Es una condensacién de toda una
realidad. Virginia Woolf también lo pensaba.
En una carta a Vita Sackville-West, escrita
en 1935, Woolf le pregunta: “:No es extrafio
cudnto mds se ve en una fotografia que en la
vida real?” (Smith, 2007: 177). Entonces, se
podria sugerir que en las pinturas rupestres
(que retrataron momentos especificos, o una
singularidad dentro de un todo) se encuen-
tran las raices del cuento moderno.

El cuento, racionalmente, parece la forma
mids natural del discurso. Una anécdota, una
broma, un recuerdo, suceden en el dia a dia
de todo ser humano. No parece concebible
que el formato largo, en verso o prosa, sea mds
antiguo o preceda al cuento, no se sabe natural
o 16gico. Sin embargo, con tales afirmaciones
podriamos estar cayendo en una comin con-
fusién, ya que existe una diferenciacién, que
pocos hacen, entre el cuento sradicional y el
cuento /iterario, dos especies muy diferentes,
pero generalmente confundidas.
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El cuento tradicional se refiere a “relatos
breves de tono popular y cardcter oral, funda-
mentalmente” (fundamentalmente, pero no
exclusivamente), y el cuento literario “habria
que situarf[lo] en el siglo XIX” (Baquero,
1998: 108). El cuento literario “tiene un autor
a quien corresponde plenamente su inven-
cién, su creacién’. En muchas ocasiones, el
cuento literario ha sido influido directamente
por el cuento tradicional, el cual vive en el
anonimato: “en el XIX [comenzaron] a ser
recogidos y editados los cuentos populares,
ya que el gusto por tal género repercutié en
la creacién de un ambiente favorable, de una
predisposicién lectora hacia los relatos breves,
pertenecientes o no al folklore tradicional”, tal
y como lo hicieron los hermanos Grimm en
1812 al publicar Kinder- und Hausmdrchen,
una coleccién de cuentos sistemdticamente
recogidos de la tradicién oral (Baquero, 1998:
111). La confusién entre cuento tradicional y
literario quizd recae ahi, en la recuperacién de
lo tradicional en lo literario (asi como en la
similar extensién corta de ambos).

“El cuento del siglo XIX es el género
considerado global y casi abstractamente;
a diferencia de lo que sucedia en las épocas
anteriores, en las que lo bueno hay que bus-
carlo en las individualidades y no en la tra-
dicién, practicamente inexistente” (Baquero,
1998:119). El cuento, ya como forma /iteraria
“establecida”, se desarrollé hasta el siglo XIX
(debido en gran parte a la alfabetizacién de la
clase media), solamente unas cuantas décadas
previas al cine, y alcanza su apoteosis a finales
del siglo con Anton Chéjov.

Walter Scott publica en 1827 7he two dro-
vers, una historia corta sobre una disputa entre
dos ganaderos, en las Cronicas de Canongate.
Scott tuvo una influencia enorme en autores
como George Eliot, Balzac, Pushkin, Turge-
nev y Hawthorne, que a la vez influenciaron a
Poe, Melville, Flaubert, Maupassant y Chéjov.
Es por ello que muchos teéricos y autores
como Evelyn Albright en la introduccién a su
libro The short-story: its principles and structure
(1907: 02) y Mariano Baquero Goyanes en
sQué es la novela? ;Qué es el cuento? (1998:
121) identifican 7Zhe fwo drovers como la

fuente original, o el punto de partida, del
cuento moderno.

Otros autores colocan a Hermann Mel-
ville y sus historias publicadas en 7he Piazza
tales como Benito Cereno o Bartleby, el escribiente
como el punto de partida para los grandes
escritores del cuento corto moderno (Boyd,
2006). Otros mds, a Nathaniel Hawthorne
como la influencia mds grande del cuento
moderno por ubicar el drama en la psique del
individuo, no en el cosmos social y religioso
de los nobles como comuinmente lo trataron
los romdnticos. Y otros a Edgar Allan Poe
por generar una unidad estética entre los
romdnticos alemanes e ingleses, y la obsesién
psicolégica derivada de la literatura Gética
(May, 2002: 08).

H. G. Wells recuerda que ya en la década
de 1890: “La gente hablaba tremendamente
de ellos [de los cuentos], los compraba y los
clasificaba. Eso era lo que importaba”. (Shaw,
2013: 03). El hecho de que el publico discu-
tiera y debatiera en torno a los cuentos, pro-
vocé inevitablemente un prestigio y una esti-
mulacién para los escritores que se dedicaban
a escribirlos. El arte de escribir un cuento por
fin fue, por decirlo de una manera, legitimado.

En el siglo XX, influenciado por dos
guerras mundiales (cosa que provocé que la
literatura buscara nuevos caminos en el fondo
y en la forma), es que el cuento moderno llegé
a su edad de oro. “El colapso mismo de los
estdndares, de las convenciones y los valores,
que tanto han desconcertado al novelista
impersonal, ha sido la creacién del escritor de
cuentos que puede atrapar cualquier parte de
la vida mientras vuela y transformarla en su
interpretacién personal”. (Shaw, 2013: 18).
También, la perfeccién de la imprenta y la
publicacién de revistas produjeron un incre-
mento en el pablico lector y, por ende, en la
demanda y la circulacién de cuentos.

Una caracteristica fundamental del cuento ra-
dica en su brevedad. H. G. Wells decia que el
cuento se caracteriza por “poder leerse en me-
nos de una hora” (Baquero, 1998: 123), y Sey-
mour Menton también afirma que “El cuento
es una narracién, fingida en todo o en parte,
creada por un autor, que se puede leer en me-
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nos de una hora y cuyos elementos contribu-
yen a producir un solo efecto” (Baquero, 1998:
123). Una reseiia, tipo ensayo, sobre Nathaniel
Hawthorne y su coleccién de cuentos y ensa-
yos Twice told tales, publicada por Edgar Allan
Poe en la revista Graham’s Magazine en 1842,
también habla acerca de la brevedad del cuen-
to: “La narracion breve en prosa [requiere] de
media hora a una o dos horas en su lectura.”y
continua “En el relato breve (...) el autor tiene
la capacidad de realizar a plenitud su inten-
cién, sea cual sea. Durante la hora de lectura,
el alma del lector estd bajo el control del escri-
tor. No hay influencias externas o extrinsecas
—producto del cansancio o la interrupcién.”
(Poe, s.f.: 03)™.

Un cuento, pues, se basa en la unidad, y
ésta radica en parte en la brevedad de su com-
posicién. Una novela, como dice Poe, gene-
ralmente no se lee en una sola sesién. Existen
pausas que modifican o anulan la impresién
total que deja el libro (Poe, s.f.: 3). Un cuento
tiene tal fuerza debido al efecto e impresién
que produce su totalidad. Ese efecto se pro-
duce subitamente. El cuento es un argumento
y, 0 lo recordamos en su totalidad, o no lo
recordamos. Toda su estética, aliento poético
y virtud vive en sus escasas paginas, y se esfu-
marfa en su innecesario alargamiento.

Alberto Moravia nota que “Este encanto
—el del cuento— es de una muy compleja
especie: procede de un arte literario sin duda
mds puro, mds esencial, mds lirico, mds con-
centrado y mds absoluto que el de la novela”
(Baquero, 1998: 141). A lo que Moravia se
refiere es que, a pesar de las diferencias entre
verso y prosa, el cuento estd mds ligado a la
poesia que a la amplia y elaborada expresion
novelesca en cuanto a su naturaleza penetra-
tiva, a las emociones que su lectura provoca,
y en cuanto al ritmo. No el ritmo del verso
que de manera intrinseca tiene el poema; el
cuento tiene un ritmo interno, un ritmo que
perdura durante toda su narracién y que viene

! Poe, E. A. (s.f). Hawthorne’s Twice-Told
Tales. Disponible en: https://www.saylor.
org/site/wp-content/uploads/2011/11/SA-
YLOR-ENGLA405-3.1-TWICETOLDTA-
LES.pdf

inexorablemente atado a la fuerza motora que
atafie a cada cuento.

En el cuento no hay tiempo para dilatar la
narracién. Las primeras lineas son decisivas.
O se atrae la atencién del lector, o no. Simple.
Un cuento es como una jugada de ajedrez,
y las primeras lineas podrian definir si vas a
ganar o perder la partida. Ademds, esas pri-
meras lineas no sirven solo para enganchar
al lector, sino que también definen el tono
y atisban el argumento. Se puede comenzar
directamente con un didlogo, como en No oyes
ladrar los perros de Juan Rulfo: “Tu que vas alld
arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal
de algo o si ves alguna luz en alguna parte”
(Rulfo, 1953: 69). Otros escritores prefieren
comenzar con una pausa antes de la accién,
con la descripcién, o un indicio del escenario
donde se produciran las acciones del cuento,
o con una sutil imagen del protagonista.
Sherwood Anderson en Hands mezcla ambas
opciones con verdadera maestria:

En el porche medio podrido de una casita de
madera préxima al borde del barranco cerca de
Winesburg, Ohio, un hombrecillo gordo cami-
naba nerviosamente de un lado a otro. Ms alld
de un extenso terreno sembrado de tréboles, el
cual s6lo habia producido abundantes hierbas
de mostaza, el hombre podia ver la carretera
por donde pasaba un carro lleno de recolec-
tores de bayas de regreso de los cultivos. Eran
jovenes y doncellas que refan y gritaban ruido-
samente. Un muchacho de blusa azul salt6 del
carro y trat6 de jalar a una de las chicas, que en
protesta solté un chillido agudo y penetrante.
Los pies del joven levantaban en el camino una
nube de polvo frente al rostro del sol poniente.
A través del vasto campo se dejo oir una voz
fina y anifiada. “Oh, Wing Biddlebaum, pei-
nate, se te cae el pelo en los ojos”, ordend la
voz al hombre calvo, cuyas manos pequeiias y
nerviosas, jugaban con su frente blanca y des-
nuda, como si arreglaran una madeja de bucles
enredados. (1919).

William Faulkner hace algo similar, pero
con un enfoque dirigido mds hacia la prota-

gonista en A4 rose for Emily (1930):
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Cuando murié la sefiorita Emilia Grierson,
casi toda la ciudad asistié6 a su funeral; los
hombres, con esa especie de respetuosa de-
vocién ante un monumento que desaparece;
las mujeres, en su mayoria, animadas de un
sentimiento de curiosidad por ver por dentro
la casa en la que nadie habia entrado en los
ultimos diez afios, salvo un viejo sirviente, que
hacia de cocinero y jardinero a la vez.

Y no solamente es importante el comienzo
de la historia. Con las primeras lineas se hace
una promesa, la cual se debe de cumplir en
las lineas que encapsulan al cuento. Chéjov,
el leén por excelencia del arte literario del
cuento, decia que si en un cuento muestras
una pistola, estds haciendo una promesa silen-
ciosa a tus lectores de utilizarla. Si no la uti-
lizas, estis rompiendo tal promesa. Si nunca
tuviste intencién de utilizarla, entonces nunca
debiste de haberla introducido en tu historia
(West, 2014: 141).

Toda la composicion literaria debe de ser
tratada con tal destreza, cuidado y maestria
que no exista ni una palabra que no sea pre-
meditada. “En toda la composicién no debe
haber ninguna palabra escrita, cuya tendencia,
directa o indirecta, no sea al disefio preesta-
blecido”. (Poe, E. A. citado en Rigal Aragén,
1998: 112). Todo lo que existe en el cuento
tiene que ser tan importante que si se omi-
tiera, se derrumbaria toda la historia. Y hay
que tener en cuenta que cada decision trae
consigo una expectativa en el lector: “Todo en
un texto literario, todas las elecciones de pala-
bras, estructura y secuencia, contribuyen a la
creacion de expectativas”. (Toolan, 2009: 30).

Uno de los principios vitales del cuento,
entonces, es su argumento, ya que el cuento
en si es un argumento (que no debe de
confundirse con una moraleja. Un buen
cuento no buscard, jamds, sermonear. Eso le
atafie a otro tipo de literatura y narrativa). El
argumento generalmente se origina de una
idea que dej6é una impresién o un incidente
singular en el autor. Una situacién, vivida o
inventada; un personaje, un sentimiento, una
idea; un motivo espiritual, ético; un motivo
social o politico... “El punto de partida para
la trama puede denominarse como la tema-

tica de la historia, la idea, el germen de la
trama, o el motivo. Con el término motivo se
entiende todo lo que ha servido como acicate
o estimulo para escribir, la fuerza motriz de
una historia -en resumen, su razén de ser.”
(Albright, 1907: 28). Por ejemplo, las obras
de Sherwood Anderson y William Faulkner
tienen una temdtica surefia que se desarrolla
en un ambiente imaginado. Sus cuentos quizd
no se relacionen, pero son un conjunto. El
motivo eje de todo su trabajo es un pueblo y
la sociedad idiosincrdsica que lo habita. En el
caso de Anderson es Winesburg, Ohio. En el
de Faulkner es Yoknapatawpha County.

Ernest Hemingway se decia a si mismo:
“Todo lo que tienes que hacer es escribir
una oracién verdadera. Escribe la oracién
més verdadera que conoces (...). Se hacia
ficil entonces, porque siempre habia una
oracién verdadera que yo sabia o habia visto
o escuchado decir a alguien”. (2014: 38). Scott
Fitzgerald pensaba que quizd lo tnico que el
autor debia buscar para encontrar su cuento
era la emocién clave (O’'Neill, 2012: 03). Casa
tomada de Julio Cortdzar, un cuento muy
breve y profundamente intenso, narra cémo
dos hermanos son expulsados de su propia
casa por “algo” que se va apoderando de ella,
desplazdndolos poco a poco a lo largo de las
habitaciones. El cuento fue interpretado por
lectores y académicos como una alegoria al
Peronismo. Cortézar no niega que pudo haber
estado influenciado por la situacién argentina,
pero la razén de ser del cuento, su inspiracién,
como lo dice el mismo Cortdzar en una entre-
vista con Joaquin Soler Serano?, radica en ser
el resultado de una pesadilla:

Yo sofié ese cuento, solo que no estaban los
hermanos. Habia una sola persona que era yo,
y me desplazaba. Algo que no se podia identifi-
car me desplazaba poco a poco a lo largo de las
habitaciones de una casa hasta echarme a la ca-
lle. Es decir que habia esa sensacién que tienes

2 Soler, J. (1977, Marzo, 20). Entrevista a Julio
Cortazar. A Fondo. Espana: RTVE. [en linea].
Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/
videos/a-fondo/entrevista-julio-cortazar-pro-

grama-fondo/1051583/
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en las pesadillas en que es el espanto total, sin
que nada se defina. Es simplemente el miedo
en estado puro. (...) Habfa una cosa espantosa
que avanzaba, indefinible, se traducia por rui-
dos, una sensacién de amenaza (1977).

En las dltimas cuatro palabras de la
entrevista de Cortizar, se define el tema, el
argumento de Casa tomada: una sensacion de
amenaza.

El argumento de un cuento jamads se verd
reflejado si toda la secuencia de eventos, si
la progresién de la historia no estd perfec-
tamente bien producida. “El disefio previsto
[debe] lograrse, en la mayor medida posible,
por los medios mds ventajosos aplicables”.
(Poe, s.f.: 04). Como se dijo antes, toda
la composicién del cuento, cada palabra,
movimiento, sentimiento, debe ser verda-
deramente significativa y estar limitada a su
plan inicial.

La perfeccién narrativa recae en el cémo, lo
que ya mencionamos, entonces, c6mo con-
tar el cuento? Las posibilidades son infinitas.
Sin embargo, cada cuento exige algo dnico
y diferente. Un monélogo, pura descripcion,
pura accién, una mezcla de una o més estra-
tegias discursivas:

De buena gana llamaria a la técnica simple-
mente artesania, pero que implica algo mds.
Para cada nuevo cuento, una vez que se ha
embarcado en €l, se debe de tomar una serie
de decisiones -en cuanto al tamafio (o lon-
gitud), en cuanto al tratamiento (o forma de
manejo) y, sobre todo, en cuanto a jcudl es el
objetivo de ésta historia en particular? ;Cuil
es, o deberia ser, el alcance de esta historia?
¢De qué trata realmente esta historia en parti-
cular, y cudl es la mejor manera de mostrar de
qué trata? Hasta cierto punto, tales decisiones
se toman instintivamente, pero también debe
intervenir el juicio intelectual. Lo primero
que debe aprender el escritor sobre la técnica
es que no existe la técnica en abstracto o in
vacuo. (...) Cada nuevo cuento (si es que tiene
algn valor) planteard una nueva y fresca serie
de demandas: ningtn cuento previo puede ser

de ayuda.. (Shaw, 2013: xi).

En el siglo XX, muchos escritores de
cuentos dejaron atrds la descripcién con un
narrador y lo sustituyeron con el didlogo. En
1948, ]. D. Salinger publicé “A perfect day for
bananafish”en el periédico 7he New Yorker. E1
cuento muestra la primera aparicién de Sey-
mour Glass. En siguientes cuentos y novelas,
Salinger continta con la crénica de las vidas
de los hermanos de la familia Glass. El cuento
es una obra maestra por la economia narra-
tiva y el estilo. Utiliza un narrador cdmara,
y lo demis se resuelve a través de didlogos;
asi, Salinger maneja la tensién de una forma
increible. Presenta el minimo de hechos y se
basa en mostrar una serie de acontecimientos,
permitiéndole al lector buscar por si mismo
el significado de lo que cuenta. Salinger fue
un maestro del enigma y del arte de contar
historias. Nos da solamente la informacién
basica de sus personajes y nos demuestra que
ello es suficiente para dejar una impresién
mds vivida, aun mds que un personaje descrito
en extremo detalle de pies a cabeza.

En el cuento es posible escribir acerca de
lo mi4s banal o cotidiano, de las cosas comunes
que vemos en el dia a dia, y dotarlas de un
inmenso poder. Parte de ello recae en lo que
Ricardo Piglia, en Tesis sobre el cuento, define
como dos historias. Piglia afirma que cada
relato tiene dos planos, la historia visible y la
secreta (1986: 01), cosa que podemos apreciar
perfectamente en el cuento de Salinger.

Hemingway, contempordneo de Joyce,
Faulkner y Woolf, es un maestro en aquello
a lo que se refiere Piglia. Hemingway lo
llamaba la teoria o el principio del iceberg
(también conocido como el principio de
omisién). Este principio establece que una
escritura poderosa solamente muestra la
punta del iceberg, todo lo demds se encuen-
tra debajo del agua (Garrett, 2010: 189). En
esencia, lo mds importante del cuento estd
cifrado, se encuentra en la trama secreta. La
forma de escribir minimalista, simple, con
oraciones cortas y declarativas, precisas y sin
sentimentalismos de Hemingway, influy6 en
las siguientes generaciones de escritores en la
forma de contar historias. En “Hills like white
elephants” (2003) cuenta, en menos de 1500

palabras, la historia de un hombre y una mujer
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que toman cerveza y anis mientras esperan un
tren en Espafia. Y eso es todo, lo tnico que
vemos en las lineas del cuento son los didlo-
gos de ambos personajes. Pero la historia que
esconde el relato es que estdn hablando de un
aborto, palabra que jamds es mencionada en el
cuento. Sin embargo, es esta omision, la que
le dota de un poder enorme a la historia en el
primer plano.

Hoy, los escritores han estirado los géneros
hasta casi desaparecerlos. La forma de con-
tar un cuento ha estado menos obsesionada
por seguir definiciones y preceptos. El texto
vive por si mismo, no por lo que lo define.
Cualquier tema y formato es vélido. En “A

primer for the punctuation of heart disease”

(2002), de Jonathan Safran Foer, el narrador
escribe desde la perspectiva de Jonathan, un
hombre joven cuya familia ha sufrido més de
40 ataques al corazén. El cuento destaca la
falta de comunicacién entre los miembros
de la familia, y lo hace a través de signos
de puntuacién, tipografia e imdgenes poco
comunes en un cuento: cuadrados, flechas,
caras sonrientes, un copo de nieve, tijeras.
Autores como Foer, en parte influenciados
por los desarrollos tecnoldgicos de la época,
han modificado cémo se escribe y han bus-
cado diferentes caminos y experimentos para
tratar sus cuentos.

Ya dijimos que no existe una definicién
firme de lo que es el cuento, y esto es esencial.
Un cuento es de naturaleza libre, y cualquier
definicion solamente serviria para constrefiir
su arte.

Sabiamente, Borges afirmé que él no se jacta-
ba de lo que habia escrito, sino de lo que habia
leido: un escritor debe ser un ferviente lector.
No hay mis. Y ¢qué mejor que charlar con
los muertos, con los grandes? El leer conduce
inevitablemente a consecuencias maravillosas.
Y lo importante no es leer mucho, sino leer
muchas veces lo que le interesa a uno. Entre-
narse a leer bien, con una atencién creciente.
Solo ahi es donde crecerd el drbol del conoci-
miento, de lo técnico (lo cual simplemente es
una base para volar), del estilo.

La literatura es una sucesién de asimila-
ciones, substituciones, y transformaciones.
Uno debe de subirse al péndulo y oscilar con
él mientras digiere corderos y leones. Después,
con el impulso y el estémago lleno, uno podrd
emprender el vuelo.

En las lineas de este ensayo traté de mos-
trar, a través de ejemplos de grandes escritores,
qué es lo que distingue al cuento de otros
géneros literarios, y qué es lo que lo hace tan
brillante. En fin, con el peligro de caer en el
mismo error de otros autores, la Unica defi-
nicién que podria proveer del cuento es que
el cuento es el arte de plasmar en un espacio
breve, y con solamente la informacién vital,
una impresién. La forma que tome el cuento,
y las decisiones técnicas que cada autor decida
aplicar es una determinacién personal e
incluso ideoldgica. Lo que realmente importa
al escribir es lo que Huidobro dijo en el
poema “Arte poética” (1916): “Por qué le can-
tais a la rosa, joh, Poetas! / Hacedla florecer en
el poema;” un poco mds adelante indica que
el poeta —y en nuestro caso se puede aplicar
perfectamente al cuentista—, es un pequefio
Dios. Lo tnico que se puede decir mas alld
de esto es que cada lector y escritor deberd
de encontrar sus propias conclusiones en su
consumo de leones y corderos.
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SOBRE LOS PEDANTES

~ Carlos Vicente Castro

La pedanteria tiene raiz en una cualidad
respiratoria. Al pedante le falta aire y
se le cierra la garganta, por lo que engola su
voz. Una situacién muy légica si tomamos
en cuenta que en esos momentos “se da sus
aires” de ser poseedor de cierta cultura, gusto
o apreciacién. Se da unos aires que le faltan,
de ahi que se le asocie, para ridiculizarlo,
con aquellos sonoros vientos que mds bien
se relacionan con los desechos fisicos. El
pedante cae mal; es indigesto. No respira
con fluidez. Lo escuchamos desfasado, muy
sobre ese tono que la naturalidad confiere. Su
artificialidad, con todo, no pretende ofender,
sino tan solo posicionarlo en un grupo social
o comunidad en que para ser aceptado hace
exactamente aquello que le aleja de ella:
asumir un papel que no le corresponde, el de
una enciclopedia portatil, errtica, como un
anticuado y rigido maestro con una vara para
atosigar a los otros, ignorantes, que ojald se
den cuenta de que hay quien les puede sacar
de su pobre estado no de ignorancia, si de
falta de aprecio del genio natural. ;Por qué
no me aceptan si a cada rato compruebo
que estoy hecho para todos los temas y mis
oportunas intervenciones no desaprovechan
la minima oportunidad de hacerlos mejores
de lo que son? Se encuentran, nada menos,
ante alguien que supone que saber dema-
siado —un acto tan poco oportuno como
una ventosidad— le dard un lugar especial
entre aquellos cuya amabilidad desea y, mas
all4, o mas acd, sinceramente su amistad o,
ya que no la posee, su admiracién. Gomoso,
pedorro, engreido, sabihondo y, en fin, exe-
crable y digno de rechazo: ese es el pedante,
quien después de todo apenas si anhela una
migaja de la alegria destilada por un pufiado
de personas que se llevan bien entre si pero
evaden con desprecio a aquel que en vez de
actuar (respirar) con vitalidad tan solo emite

al hablar esos mérbidos sonidos que harin
huir al mas hipécritamente bondadoso.
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MATER

~ Casandra Cruz Vizquez

Era invierno, uno de aquellos en que el
cuerpo muere, lentamente, al calor del
encierro; y la mente anda libre por las habi-
taciones del hogar. Deambula entre cada una
de ellas, recorre las esquinas, el techo, hasta
que llega al centro y ahi anida, ingenua, pre-
guntdndose cosas. Por ejemplo, ;qué significa
ser madre? La psique es tramposa, pues hacia
tiempo ya que queria hacerse esta pregunta,
sin afin de llegar a una respuesta hasta el
dia de hoy. ¢Qué significa ser madre? Me
preguntaba en aquel invierno, spor qué se
habla mds de la maternidad que de la paren-
talidad? Pareciera que, dicha palabra, mater-
nidad, actia a la manera de una mecha que
enciende opiniones hasta tal punto en que
el tema se convierte de interés publico. La
maternidad entonces se muestra como una
institucién, con la capacidad de desempefiar
una cierta labor social. L.a madre debe criar
a los hijos, educarlos, amarlos, para después
entregirselos al mundo, a la sociedad. Asi
reza la méxima.

A pesar de estar ya bien entrados en el
siglo xx1, pareciera no distar mucho del siglo
x1x. Si, es cierto que desde entonces la mujer
ha conseguido el derecho al voto y poco a
poco se ha posicionado en el mercado labo-
ral. Sin embargo, el tema de la maternidad
se antoja algo anacrénico atn, con un raro
sabor a afiejo. Basta con que alguna mujer
diga que estd embarazada para que de pronto
caiga una lluvia de comentarios. Desde los
mids inocentes hasta aquellos enjuiciadores e
inquisitivos porque la madre es muy joven,
porque no estd casada o bien, estd predeter-
minada a ser madre. Este ultimo corroe. En
alguna plitica de sobremesa escuché a una
mujer decir una vez que, las mujeres ya tienen
el chip integrado para ser madres. Me parecié
una clase de innatismo del cual la mujer no
puede rehuir, es esclava, la eterna Eva. Muy
hacia mis adentros, cuestioné qué tan cierto
es esto. ¢Estamos condicionadas biolégica-

mente? ;Por qué solo las mujeres podemos
engendrar?

Acudi6 entonces a mi pensamiento el
recuerdo de una pelicula japonesa, en la cual
el vinculo familiar es puesto en tela de juicio,
pues no goza de lo consanguineo, sino de
un lazo tejido por la vida misma. Durante
los dltimos minutos de la cinta, el personaje
que actia como madre, lanza una pregunta al
observador detrds de la cimara, smadre es sélo
la que engendra? Silencio, el mismo que deja
toda interrogante que quiere invitarnos a la
reflexion profunda. Asi fue, me senti desnuda,
empapada, habia viajado mar adentro, solo
para regresar a la superficie con la satisfaccién
de saber que al menos emprendi la travesia.
Tal vez no encontré una pepita de oro ni
una idea cautivadora, pero aquella pregunta
no pasé desapercibida pues desde entonces
fueron gestindose cumulos de ellas en torno
a la maternidad. Regresemos al invierno,
digamos que la anécdota anterior sirvié de
semilla para concatenar ese estado reflexivo
en el cual estaba inmersa durante los meses
frios. El punto no era llegar a una conclusién
acerca de lo que significa ser madre, puesto
que, el cardcter subjetivo de cada quien puede
dar una respuesta a ello, ademds de que
pretender establecer algo universal, en lugar
de enriquecer la discusién, la empobreceria
y volveria rigida.

Hay muchas madres, nifias que son obli-
gadas a ser madres a su corta edad, madres
jovenes, madres de edad avanzada, madres
que siguen teniendo hijos, aunque no pue-
dan mantenerlos, madres que tienen hijos
para complacer a sus esposos, madres con
hijos porque Dios se los manda, madres que
logran la concepcién gracias a la inseminacién
artificial, mujeres que no pueden ser madres,
mujeres que deciden no ser madres. Pues bien,
todas ellas forman parte de las muchas aristas
en torno al tema de la maternidad, pero yo, no
puedo opinar de todos estos casos particula-
res, tan solo del que estd mds proximo, el mio.
Cuando me cuestionaba acerca de la mater-
nidad, en realidad estaba preguntindome
qué significa para mi ser madre. Hasta hace
algunos meses no era considerada una madre,
¢acaso ahora puedo afirmar que lo soy?
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Una cosa me queda clara, antes que
madre, soy mujer, aunque esta aseveracion
también tenga sus matices, bien dijo Simone
de Beauvoir “No se nace mujer, se llega a
serlo”. Debo confesar, me siento joven atin en
el largo terreno de construccién como mujer,
pero supongo que lo primero es mirarse a
una misma y pensar fuera de la vanidad.
;Edificarse uno mismo? Tan solo tengo mi
pensamiento, mi soledad, mis pies dispuestos
a recorrer el eterno camino. Encuentro enton-
ces que erguirse mujer, al igual que ser madre,
es un acto solitario. LLa vida comienza dentro
de uno, en la entrafia, en ese mar nocturno
donde un ser pide conocer al mundo, al otro
mundo, el que estd fuera del vientre. Desde
ahi ya somos el doble y la unidad. La situacién
no se reduce a una ecuacién simple, binaria,
permitirle o no vivir. Permitirme o no vivirla.
Ojald fuera asi de simple.

Pero, ¢qué ocurre en este acto solitario?
Con seguridad cada mujer lo experimenta de
maneras diferentes, me queda claro, mas, shay
alguna preparacién para ello? Mi madre res-
ponderia que si, mi madre, la mujer que esperé
durante afios para poder tenerme. Entiendo
su postura, ella lo deseaba con un ahinco
tremendo y decidié que lo haria cuando
estuviera preparada, cuando fuera una mujer
plena tanto en el plano emocional como en el
intelectual.

A diferencia de mi madre, la materni-
dad llegé de manera inesperada para mi. Se
adelant6 unos cuantos afios a lo que yo habia
previsto. En un futuro utdpico, esperaba con-
vertirme en madre una vez terminados mis
estudios y con una posicién econémica estable.
Es decir, con un cuarto propio, mis quinientas
libras al afio, libertad de pensamiento y claro
estd, emocional. El hado se yergue inapelable.
Ah{ estaba de pronto, habitando mi cuerpo,
nuestro cuerpo compartido por unos meses.
Nuestro, reconoci la otredad adentro, a cada
movimiento, a cada palpitacién. Lo unico
que tuve que hacer fue decidir, dar un si o no
contundente. Para ser sincera, en este presente
es mds ficil decir que si, sin dubitacién. En el
pasado no lo fue. Uno no nace preparado para
la vida, solo nace. De la misma manera ocurre
con la maternidad, no estamos listas y aunque

todo pareciera obrar bajo un orden aparente,
es ficcién. La maternidad es un trabajo cons-
tante, que nunca termina, ni con la partida
de los hijos de casa. Asi como el moldearse
a una misma tampoco concluye, acaso solo se
interrumpe con el ocaso.

Aun es invierno, el viento fresco por las
noches me lo recuerda. Las inseguridades,
el miedo, la incertidumbre de mi decisién
se han desvanecido, mas, el porvenir sigue
siendo borroso y asi siempre lo serd. El viaje
apenas comienza, hay que recorrer el bosque
del autoconocimiento, hay que andar por el
desierto cilido de la maternidad. El futuro
no son mis que pinceladas impresionistas y la
vida un préstamo de huesos.
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EL SERENO

~ Karen Delgado

Esta mafiana aprendi un poema de Huerta
con la esperanza de que me respondiera
lo mucho que le gusté. Lo declamé. Nada.
Mismo ruido de las olas y los pdjaros sil-
bando mientras amanece. La brisa es suave
y no hay mis que ruidos apenas perceptibles
de fondo. Sin respuesta. Me quedo mirando
de extremo a fin como si hubiera algo mas
alla de lo que mis ojos pueden ver. Es como
hablar al aire, pero las palabras van dirigidas
a algo mds grande que una persona que no
escucha. Un ente inmenso. Es comtn de mi
parte narrar poemas o pequefios fragmentos
que leo todos los dias. Creo que es mejor no
esperar una reaccién. Puedo echarme en la
arena y sentir el poco calor del sol y cada vez
se vuelve mds intenso. Es agradable sentir lo
frio de la arena entre mis dedos a esta hora.
Aqui apenas puedo notar que el tiempo pasa.

La primera vez que me presenté sin
saberlo fue como entregar una hoja en blanco.
Crefa que para ir era necesario pasar por una
puerta, como si fuese una taquilla que a cierta
edad permite ingresar. No recuerdo muy bien
todas las primeras impresiones, pero desde
entonces ya conocia el sabor marino rozando
mi triquea. La arena densa como espuma
vieja. En conjunto cristalina, si la arrojaba era
posible que se desgranara completa sin llegar
a su objetivo. Por mds que haya escarbado en
ella, no recuerdo haber encontrado el centro
del mundo, es mds, ni podia cavar mds alld de
lo largo de mi brazo. Y asi, visita tras visita
hasta que me resigné en que, mi mano nunca
podria ser suficiente, por lo tanto, tendria que
recurrir a alguna metdlica y gigante creada por
el hombre. Pensaba que el peligro comenzaba
después de que dejaba de estar a pie mientras
el mar me zangoloteaba de atrds para adelante
y me iba llevando a lo profundo, sin premedi-
tar, que lo hay, incluso sin estar dentro. Arenas
movedizas y pequefios filos que no cortan.
Flotadores en cada brazo con colores ajenos
al natural. Tragos salinos accidentales, triquea

rasposa y ojos irritados. Tengo presente lo
mucho que me incomodaba sentir algas entre
mis piernas. Mi cosmos era muy reducido.

A una edad cerca de los veinte, vine de
vacaciones y es la mds memorable, lo volvi
a conocer. Diferente edad, nuevos tiempos,
mismo lugar. No podia aseverar lo mucho que
lo habia extrafiado, era raro, como si seis, siete
o mds afios no hubieran pasado, aun asi, mi
corazén sentia afioranza y melancolia, dias
que fueron perdidos en la nada ya se habian
vuelto en el olvido. Las cosas cambiaron, ya
no habia tantas conchas para recoger, mucho
menos elegir. Se vefan construcciones a lo
lejos donde antes solo habia espacios vacios.
El agua completamente azul, sin concentracio-
nes de plantas. Si me metia, era poco probable
que algo me golpeara ligeramente las pantorri-
llas. Podria describirlo como esas sensaciones
que dejan sin habla por la impresién de que
lo conocido ya no era nunca mds. Hasta que
respiré pude sentir una ligera sensacién en mi
nariz que barria todo desagrado. Olor a certeza
y a vida. Habia vuelto. Sonaba un piano de
fondo en mi cabeza, mi cuerpo sugirié mez-
clarlo con el ritmo de las olas, creo que esto le
dio una atmésfera que no hubiera esperado.

Esa ocasién vine con mi madre, ha sido
la tnica vez que hemos viajado solo ella y
yo. Pasamos su cumpleafios tendidas en la
arena hasta lo Gnico que nos alumbré fueron
los candiles con velas de alcohol y la luna,
un pequefio pastel con velas de cera que se
volvian a prender por si solas después de apa-
garse, ropa ligera y personas divirtiéndose en
el fondo. Ni siquiera sentia hambre o ganas de
ir a otro lado que no fuera estar ahi. Fue un
dia bellisimo. Nos leiamos una a la otra una
pequefia seleccién de libros que llevé. Platica-
mos todas las cosas que no habjamos encon-
trado el momento oportuno y se dio solo.
Hicimos casas en la arena porque era mds facil
que hacer castillos, y formamos los rostros de
nuestras mascotas: un perro lanudo de pelos
blancos que se transformaron en algas secas y
tres conejos de orejas caidas tuvieron ojos de
conchas. Nos subimos a un mirador pequefio
y ahi comimos sdndwiches que ella hizo de
cajeta. Lloramos juntas de felicidad. Sumergi-
mos los pies disimulando patear las olas, espe-
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rando que regresaran y que no volvieran. La
oscuridad en el agua generaba una especie de
ansiedad por no saber qué podria estar cerca.
Tomé té a esa hora, no puedo dejarlo y solo
de noche no sentia que me ahogaba de tanto
calor. Enjuagamos nuestras sandalias. Ya era
tarde. Cuando regresamos a casa, miré una
foto que le tomé con la sonrisa mds grande
que le he visto y rompi6 en llanto.

La mafana siguiente emprendimos a
otro lugar. Estdbamos en el Caribe y ahora
irfamos cerca del Golfo, a una pequeiia isla
donde el sol parecia ser solo de ahi. Cuando
amanecia podiamos ir a una esquina ver la
puesta y de tarde, ir a otra y ver donde se
ocultaba dando un atardecer unico. Las
personas se ponian en un pequefio muelle
sumergiendo los pies y sus bafiadores llenos
de arena entre las costuras. Ahi hay peces
pequefios que atn nadan entre piedras con
moho, llegué a ver peces globo y otros alarga-
dos que desconozco sus nombres. Para llegar
habia que hacerlo en ferry, lo que lo hacia
ain mds genial. Estuvimos cerca de dos dias
que se sintieron como nada. Recorrimos el
pequefio pueblo con miras a encontrar algo
distinto, solo habia pobladores vendiendo
artesanias, bares con un toque mistico,
amantes por todos lados, gente de diversas
las regiones y vida nocturna. Conseguimos
viajar a los pequefios atractivos que rodea-
ban la isla. Muy peculiares: un ojo de agua,
cabafias, sitios con flamencos y aves, comuni-
dades de iguanas de todos tamafios sin recelo
ala gente en busca de comida, miradores que
solo daban a mds océano y nos daban vista de
vez en cuando a delfines. Asi fueron nuestros
ultimos dias. Inolvidable.

Vivi cerca del mar algin tiempo. Mi casa
quedaba a quince minutos en transporte. Era
muy pequena, todo el dia le daba el sol y eso la
hacfa un horno de microondas que no rotaba.
Eso si, fui muy feliz ahi. Apenas teniamos una
parrilla que calentaba con luz eléctrica y todo
lo perecedero en hieleras. Comiamos siempre
en cojines mientras mirdbamos televisién. Mi
espalda era fiel testigo de las marcas que dejan
las hamacas. Lo tnico que nos refrescaba era
un ventilador que giraba a menos de noventa
grados. Los fines de semana eran dias de

pasar todo el dia en la playa. Nuestras pieles
se tostaron tanto que éramos de un color uni-
forme. El bafio de mi casa siempre tenia arena
en las esquinas. Sdbado era dia de voleibol.
Domingo de juntarnos con los amigos de mi
familia, corrfamos y tratibamos de ejercitar-
nos. Siempre me dolia el rostro de tanto reir.

En esa época estaba en la transicién de la
nifiez a la adolescencia, por lo que todo era
précticamente nuevo en cuestiones de amista-
des y salidas a todos lados sin padres a la vista.
La escuela era un chiste, no prestaba atencién.
Mis amigos y yo, soliamos salir a caminar
todos los viernes en la noche a la avenida mas
transitada y solo echdbamos chistes malos.
Nos gustaba tanto estar juntos que de vez en
cuando nos organizdbamos con la colectiva de
la escuela e ibamos a recoger basura y colillas
de cigarro, para mi entendimiento, era una
forma de agradecer lo plena que me sentia.
Regresabamos a casa tarde con el cansancio de
todo el dia y esperando vernos al dia siguiente
o simplemente esperar al lunes. También sufri
el primer amor, pero nunca lo relacioné con el
mar, nunca fuimos.

Aunque no conozca amores conocidos
que hayan surgido aqui, considero que des-
pués de venir, espiritualmente, nada vuelve a
ser igual, se ama distinto. El mar estd estre-
chamente relacionado con el amor. Hay quie-
nes vienen a proponerse matrimonio y unirse
para siempre. Promesas eternas. Por ahora,
mantengo una ilusién de que cuando vuelva,
habrd quien recargue su cabeza en mi hombro
y miraremos juntos el atardecer tendidos a
la orilla. Contdndonos intimidades, compar-
tiendo besos, cuidando nuestras pertenencias
alo lejos mientras el mar nos llega a la cintura,
el momento, abrazos de semidesnudo y luz.
Bebiendo agua de coco al caminar y predi-
cdndonos compaierismo siempre.

Mi pasién por escribir surgié aqui, en uno
de los lugares mds comunes a la hora de relatar
historias. Observaba personas leyendo acos-
tados en camastros, como si prefirieran ima-
ginar que ver lo que tienen enfrente, cuando
yo lo intenté, entendi que era lo mejor que
podia hacer en solitario. Ahora escribo con
pluma y papel todo lo que observo mientras
remuevo pequefios granos de mi hoja. En el
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mar se cuentan y crean historias de naufragio,
de reencuentros, enfermedades terminales,
amores de verano, de las ultimas veces que
todos los amigos se juntan antes de irse a la
universidad y de sirenas y tritones. Se dicen
cosas del azul de los ojos, aunque estos solo
sean café oscuro. Se dicen cosas de perderse en
el mar con desdicha, aunque no se llegue ni al
pecho. Y se dicen cosas que afirman: el mar es
lo mds cercano a Dios. Un lugar comun para
los poetas. Definitivamente.

Existfa una promesa de venir con quienes
habia adoptado a mi familia. Alguno de ellos
se fue y todo termind, nada haria que volviera.
Tenia grandes ilusiones de estar aqui que
junté mucho dinero para que nada le faltara.
No conocia el mar, lo planeé y postergé tanto.
Por esto no soy capaz de mirar con extrafieza
a quienes no lo conocen, las circunstancias
que cada uno atraviesa solo las cargamos en
la espalda. Ya hubo quien no lo hizo terre-
nalmente y si ahora lo hace, espero lo disfrute
tanto como no lo pudo hacer. Todo riesgo es
inmoral, que las circunstancias y el azar deci-
dan nos dard muchisimas oportunidades. El
océano lo dice: jArriésgate! Solo hasta enton-
ces se sabrd si vali6 la pena.

Contemplar el mar en esta tarde me llena
de jabilo. El paisaje es despejado y, justo acabo
de recordar una ocasién en que mi familia y
yo vinimos. A lo lejos se veia una tormenta
que pensamos no llegaria tan pronto contra
nosotros. Ese dfa senti tanta violencia de su
parte, como si estuviera enfadado. Tanta estri-
dencia. Como si cada ola tuviese personalidad
y hubiera sido el momento de la rebelién.
Nos encontrdbamos sumergidos en la orilla,
comenz6 a acercarse cada vez mds y mds la
nube gris, casi negra. Salimos rapido y la lluvia
nos alcanzé. Navajazos que no penetraban el
cuerpo. Estuvimos a salvo cuando llegamos a
nuestro pequefio auto. Habifa un huracdn en
dias préximos y nosotros quisimos ir porque
no sabriamos cudntos dias tendriamos que
esperar para volver.

Aqui, en esta orilla, me reencontré con mi
padre cuando €l vino a trabajar y mi madre y
yo seguiamos estando en la ciudad. Viajamos
secretamente y mamd lo cit6 en la tarde, lo
esperamos muchas horas, moriamos de calor

y nuestro equipaje se llené de arena, nues-
tras maletas oscuras parecian que en algin
momento se iban a deshacer. Cuando dio
la hora, mi papa corri6 para abrazarnos con
mucho esfuerzo, sus pies se hundian y sus
botas de trabajo se llenaron de pesada arena.
Nos fundimos en un abrazo de tres. Yo solo
llegaba debajo de sus hombros y mis padres
se besaron. Nunca lo olvidaré. Nos fuimos
a la palapa donde papd vivia. No dormia
por miedo a que una tardntula en cualquier
momento me hiciera algo. Gracias a Dios, se
inventaron los mosquiteros.

Si el pasado no se puede cambiar, lo que
hacemos para aprender de él es muy poco.
Del presente, qué decir, arena entre los dedos.
Estoy en este plano recordando todas las veces
que vine y no las hice especiales, ni lo habia
considerado. Doy por sentado que he olvidado
muchisimas. Tuvo que hacerme falta el mar
para valorarlo. Comtinmente humano. Busco
coincidir como lo hacen las gotas de lluvia al
unirse al suelo. Golpeteo constante y resiliente.
Aqui se unen todos los destinos posibles.
El mar y yo estamos peleados porque yo me
ofrezco a ser uno v, él me lo niega. Mi exis-
tencia tan torpe e imberbe y la suya tan sabia.

Ya es de noche y la luna cambié la marea.
Agitada. Aunque no escuche perfectamente
todos los sonidos, percibo manotazos que se
superponen y se pierden mientras se unen,
brisas salinas accidentales sin direccién.
El viento baila con mis cabellos ondulados, de
un lado a otro, de repente sin direccién alguna.
Que el aire nos amarre. No hay miedo. Los
animales salen de sus casas sin él. Lo salado
de mis labios me avisan que necesito también
de lo dulce y neutro para vivir. Qué tristeza no
haber sido de aqui antes. No hay [lamadas ni
juramentos pendientes. Ni vacios. Ni miras de
dolor. Me inclino ante el sereno. Me pregunto
cémo buscar una forma de vivir del amor sin
movernos de aqui. Un sendero de conciencia.
Una escuela sin doctrina, fiel heredera de la
desventaja de nuestros ancestros frente a toda
vicisitud. Al principio con ingenuidad, con
extranjeria y un poco de resignacién conforme
pasa el tiempo. Al final (y espero), con libertad.
Hay vida. Una vida sin busca de beneficios ni
confort. Un instante constituye un dogma a la
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perfeccién, un infinito llamado vida. EI mar
estd infimamente unido con el destino. El
mar siempre es estitico. El mar es huérfano.
Abstracto, sin ciencia ni filosofia. Le narro
poesia y prosa, porque sé, y lo sé bien, que me
escucha. La vida deberia terminar aqui.

ki
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IDIOMA HOGAR

~ No Hilda

La casa de mis padres es grande. Tan
grande que durante toda mi infancia
siempre habia mucho espacio entre ellos y
nosotros: mi madre podia estar regando las
macetas (podridas de agua) desde su balcon
de la segunda planta mientras que mi padre
estaria leyendo en la sala del primer piso y
mis hermanos y yo dispersos en cada habi-
tacién abuerriéndonos al mismo tiempo. Esa
casa es tan grande que podiamos jugar a la
mansién embrujada si apagdbamos todas las
luces. Esa casa es tan grande que cuando nos
sentdbamos a comer, nuestras personalida-
des, acostumbradas a lo amplio, chocaban
unas con otras, se empujaban. Las paredes
estaban pintadas de color distancia. Hay
tanta distancia entre la puerta de la calle y las
recdmaras como entre mi madre y yo.

También hay muchas escaleras. Si quieres
comer, hay que bajar; si quieres dormir, hay
que subir; si quieres aire fresco hay que volver
a subir o bajar dos veces. Las escaleras son un
espacio en si mismo, equiparables a una habi-
tacién o a una sala. Cuando llegaban visitas
eran mi lugar preferido, muy a la mano para
escapar de las interrogaciones o impedir el
paso de niflos pequefios hacia mi recimara.

Cada espacio de esa casa tiene un mensaje
impreso en las cortinas, en las paredes, en el
piso. Para hablar del dinero, de su falta y su
escasez, nunca de su exceso, la cocina es el
eje mds poderoso. Ahi no se hablaba de otra
cosa. Recuerdo una vez cerca de los dias de mi
graduacién de la preparatoria haber cometido
el error de mencionar la fiesta de fin de curso,
impresionantemente rdpido, como truco de
escapismo, mi madre reviré el timén para
hablar sobre cudnto “les” iba a costar y cudnta
falta les iba a hacer ese dinero destinado al
despilfarro adolescente. Quejas y mds quejas
se servian entre las tortillas.

En la sala de arriba nunca se hablaba,
solo eran permitidas las risas y los silencios
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causados por los programas de televisién. En
cambio, en la sala de abajo si estaba permitido
cruzar palabras pero solo del momento pre-
sente, ahi se pintaban los dias de lo que estaba
pasando. Palabras color presente.

Mi padre nunca entraba a nuestros cuartos
ni tampoco entraba en conversaciones perso-
nales ni emocionales. Mi madre solo entraba
a enjuiciar y ordenar en ambos: “Tiende tu
cama’, “abre la ventana”, “esa gente va a acabar
mal”, “no quiero que te vayas a juntar con ellos”.
Cuando mi madre rondaba por los pasillos me
alejaba lo mds posible de mi cuarto como una
invitacién a que ella se alejara también de mi
espacio vacio. Nunca lo hacia.

Esa casa te mantenia lejos de las palabras
que considerabas importantes.

Luego me casé. Mi esposo y yo nos muda-
mos a esa misma casa pero a otra parte. Una
especie de s6tano con puerta independiente
y tres escalones para subir a la calle. Con las
lluvias se metia el agua, igual que en la pelicula
Pardsitos. Ahi todo era muy estrecho, como
nuestros vinculos. Mi esposo y mis dos hijos
hablamos de todo y para todos, sin espacios
especificos ni cuartos especiales para nada. Me
imaginaba una manada de leones muy juntos,
muy seguros y a veces muy hartos.

Cuando visité por primera vez la casa de
mi suegra senti un sofoco denso e impenetra-
ble. No era por el espacio pequeiio entre la sala
y la cocina, era mds bien por la intromisién de
temas que rondaban en las conversaciones. De
ser una joven fria y hermética ahi era alguien
a quién le preguntaban por sus padres, sus
gustos e, increfblemente, sus opiniones. Tenia
opinién en una casa modesta y acogedora.

En la casa de mis padres la distancia dejaba
lugar para la privacidad, el silencio, las men-
tiras, los juicios y la soledad; mientras que en
la de mis suegros el espacio estaba a punto de
desbordarse y uno tenia que hacerse cargo de
los limites.

Ahora estoy en mi casa. Una casa propia
hecha desde los cimientos, desde las visceras.
Con el espacio y el lenguaje justo para quienes
somos en estos momentos. A mi forma de ver
he dejado claro el mensaje de mi hogar. Cada
hijo tiene su cuarto, y aunque a veces caigo en
el error de solo hablar de un tema en la cocina

o de no hablar casi nada durante un dia, me
siento libre para moverme en discursos y habi-
taciones; he cuidado la privacidad de algunos
temas y las cerraduras de las puertas; he sacado
cosas como he sacado ideas y creencias inservi-
bles; he limpiado los espejos del ego y creo que
por primera vez en mi vida me siento cémoda
en un sillén que llamo felicidad.

7
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ERRANTE: EL ENEMIGO
DEL IMAGINARIUM
PERFECTUS

~ Paola Licea

C ada vez que se toca el tema de la libertad
existe un tépico que en pocas ocasiones
se trae a la mesa de discusién y, sin embargo,
todo el tiempo censura la libertad humana,
me refiero especificamente al error. Lo mas
comun es que a muy temprana edad se le
atribuya un cariz maligno, violento y cierta-
mente pecaminoso, razén por la cual nues-
tros padres tratan de librarnos de él. No nos
permiten jugar con cerillos o agujas cuando
somos nifios y al llegar a la adolescencia, esta
inclinacién se vuelve ain mds tajante y enfd-
tica; el papel del padre es evitar que el hijo(a)
se equivoque. Finalmente, al convertirnos
en adultos pensamos que errar es incorrecto
y que debemos evitarlo.

Claro que un padre esti consciente del
dolor y sufrimiento que conlleva el error, pero
esta préctica inconsciente de satanizar el error
nos lleva a perpetuar el imaginario colectivo
que existe con respecto a la perfeccién y la
idea de que el ser humano debe ser perfecto.
Esta imagen ya se esbozaba en los griegos
quienes a través de la belleza buscaban llegar
a ese estatus de perfeccién y verdad. Es a esta
percepcion a la que ellos le dedicaban las bellas
esculturas, monumentos y obras arquitecténi-
cas caracteristicas de su época. Pareciera que,
para los griegos, el error no debia existir.

Durante la edad media, esta bisqueda
de la perfeccion se centra en el espiritu, el
alma v, claro, los valores y preceptos morales
que la religién instaurd. El cristianismo basé
su dogma en la creacién de seres humanos
perfectos, Jests fue el hombre que se convir-
tié en Dios; a través de esta figura la religién
diviniza el alma humana. Por otra parte, estin
los santos, estos hombres que han aspirado y
conseguido esa perfeccién y esa divinizacién
que incluso ha sido reconocida por la iglesia
con la marca del beato. En este punto el error

humano se convierte en aquello que aleja al ser
del ideal religioso.

Afios después, con la llegada de la ilustra-
cién, la busqueda de la perfeccién encuentra
un nuevo protagonista, la ciencia. Es la razén
a través de la ciencia la que trata de perfec-
cionar al ser humano y lo vuelve un “objeto
de estudio” algo que puede ser analizado y
comprendido a través de un método infalible.
Es en este punto donde el error se convierte
en la némesis de la ciencia, pues esta tratard de
evitar estrictamente el error. Es en este cruce
donde la perfeccién encuentra su contrapunto,
pues para la ciencia, la muerte hace cognos-
cible la vida y aqui es donde se evidencia a
la perfeccién como una pulsién de muerte y
es donde nuevamente surge el error como el
campo de batalla de lo humano, como aquello
que afirma la humanidad del ser.

La perfeccién no es propia del errante, lo
propio del errante es el cambio, el movimiento,
el devenir; equivocarse, errar es el derecho
natural de todo humano. El error es un
privilegio reservado para el ser humano,
el resto de los seres vivos no se equivocan, no
se equivoca un perro al hurgar en la basura, no
se equivoca un leén al matar a otro ledn, no se
equivoca el maiz al brotar en la banqueta. Pero
el ser humano no es perro, ni le6n, ni maiz,
el ser humano es tiempo, percepcién, expe-
riencia, pero sobre todo es error.

En el ser humano, en su obra, hechos
y constructos no hay perfeccién, todo es
perfectible y en esta palabra indolora yace
su naturaleza errdtica y cadtica. {Vive! Fue el
grito del doctor Frankenstein cuando dio vida
a su monstruo. ;Vive! Es el grito del médico
que trae al mundo a cada ser humano y jvivo!
deberia ser el grito de lucha contra el tirano
deseo de imponer un perfeccionismo que la
propia naturaleza humana impide. Es también
el grito de lucha que arranca de las manos
opresoras el legitimo derecho de errar porque
si no hay tiempo para el error no hay tiempo
para la vida.
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CUANDO BAILAR ERA
MAGICO

~ Patricia Sudrez

Durante la Edad Media, las danzas de
todo tipo se vieron con ojos desconfia-
dos. La Iglesia consideraba que las danzas
podian tener contenido sexual no apto para
sus feligreses —sobre todo las danzas rituales
que aun subsistian entre pueblos paganos y,
claramente, los bailes que se realizaban en
los aquelarres de brujas—. Ya mucho antes,
San Agustin, en el siglo IV, explicitamente
condenaba la danza por tener movimientos
ofensivos. Y Carlomagno, en el siglo X,
directamente la prohibié. Claro que la ley no
fue respetada a rajatabla y muchas formas de
baile surgieron, como la danza macabra, que
se bailaba en los muros de los cementerios
durante la larga época de la Peste Negra; y
danzas sociales como la estampida, las caro-
las (bailadas por primera vez en la Corte de
Carlos de Anjou, en Nipoles), la basse danse
de Borgorfia y hasta una primitiva tarantela en
el sur de Italia, cuyos movimientos imitaban a
los que hacian los picados por la tardntula. En
una época en que las sefioras iban cubiertas
hasta el tobillo, el baile brindaba la oportuni-
dad de vislumbrar un tobillo, una pantorrilla
o un codo, objetos sumamente erdticos por
aquel entonces. Para Freud, el fetichismo
del zapato obedece a que el pie calzado o
desnudo, es lo ultimo que el nifio recuerda de
la tremenda visién de los genitales (en los que
se ejerci6 la castracion, segun €l) de la madre.
Su erotismo se fija en otra parte, y de esta
manera, reniega de haber visto a su madre, ala
que puede imaginar félica. Como cuando nos
decimos a nosotros mismos: “No, no, no. No
vi tal o cual cosa”, para convencernos de una
realidad que se nos impone.

Pero la Edad Media es también el tiempo
en que nacen los cuentos de hadas y corren
de boca en boca, de viejas a jévenes, y tienen
sentido didactico y ejemplificador (como lo es
Caperucita Roja, una advertencia en forma de
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cuento), divertimento o romance. El mundo
de los cuentos de hadas es —salvo excepcién—
como el de la tragedia griega, el de reyes y
principes, y la circunstancia en la cual los
nobles condescienden a socializar es el baile
y los motivos para dar esta fiesta consistian
en fiestas religiosas como bodas y bautizos y
también el dia del santo del rey.

La teoria dice que el primero en poner
por escrito cuentos de hadas fue Charles
Perrault. El libro se llamé Los cuentos de mama
Oca, publicado en 1697 para las princesitas de
Francia. En él ya figuraba “Cenicienta”, cuento
que hace del baile el ntcleo de toda la histo-
ria. Toda la ilusién de Cenicienta estd puesta
en asistir al baile que se dard en palacio, para
que el principe escoja a su futura esposa. Su
madrastra y sus hermanastras se lo prohiben
y entonces llega para ella la ayuda magica en
forma de hada madrina. Al parecer, Cenicienta
es el cuento mds viejo del mundo y ya aparece
en la cultura china. Se trata de la Leyenda de
Yeh Shen y tiene lugar en la antigua China,
durante las dinastias Qin y Han. Por supuesto,
el leit motiv de esta Cenicienta también es
el zapatito olvidado, pero aqui es de oro con
peces tallados. Que Yeh Shen tuviera el pie
pequefio, se explicaria por la costumbre en las
culturas orientales de deformar los pies de las
mujeres para que permanezcan minusculos (la
Revolucién China acabé con esta costumbre).
La talla de los zapatos de estas mujeres iba del
22 al 26, y tener pies pequefios era un signo
de nobleza (lo que explicarfa que no cualquiera
puede llegar a reina, sino aquella que cuenta
con los atributos); y venia a significar que esta
mujer no podia estar de pie haciendo trabajos
comunes o del campo, sino que debia gober-
nar la casa desde su asiento. Las mujeres asi
deformadas caminaban sobre las ufias de sus
pies pricticamente y a este andar tan pecu-
liar que posefan se le llamaba la “danza de
las mariposas”. En cambio, en occidente, el
zapatito de Cenicienta cambié de factura: al
parecer, segun la escritora Mariasun Landa,
Perrault confundié dos palabras similares en
francés: ‘vaire’ (cuero) y ‘verre’ (vidrio o cris-
tal) y la pobre fregona de la casa se inmorta-
liz6 entre nosotros como subida a unos tacos
altos de cristal.

El tema de los pies y el del baile suelen ir
juntos en los cuentos para nifios tradicionales.
A excepcién de las botas —simbolo de la viri-
lidad- como en “El gato con botas” o las botas
de siete suelas que le roba Pulgarcito al Ogro;
el calzado femenino siempre hace referencia
al baile. En “Las doce princesas bailarinas”,
cuento de los hermanos Grimm publicado
hace doscientos afios y hace poco tiempo atrds
vuelto a contar en una pelicula de Barbie, doce
princesas escapan cada noche para ir a bailar
a un lugar escondido. El rey, estd consternado
porque sus hijas estin muy cansadas y adormi-
ladas durante el dia, por lo cual ¢l quiere saber
adénde se meten. Un picaro logra descubrir el
hechizo y se casa con una de ellas, en premio.
Hans Christian Andersen era, a su manera,
un fetichista de los pies. De hecho, el cuento
por el que es mds honrado y recordado, es,
sin duda, “La sirenita”, la historia de la bella
sirena que quiere cambiar sus cauda por unos
pies humanos, para amar al principe naufrago
de quien se han enamorado. Mucho mis
evidente es el cuento “Las zapatillas rojas”,
donde una chica caprichosa, Karen, pone ante
todo su deseo desmesurado por unas zapatillas
rojas para bailar. Incluso, no se preocupa de la
enfermedad y muerte de su madre adoptiva, y
por tal motivo, un brujo la hechiza para que
baile sin parar. Desesperada, Karen, pide a ese
mismo hechicero que le corte las piernas para
acabar con el embrujo. Apiadado, acaba con
el hechizo. Este cuento recuerda la leyenda
correntina del pajaro carau. Un muchacho que
tiene a su madre muy enferma, sale a buscar un
remedio para ella. Por el camino, encuentra un
baile, se mete y se olvida por completo de todo,
especialmente de su madre. La enferma muere,
y al enterarse el muchacho, llora sin consuelo.
Erra de un lado al otro, hasta transformarse
en un pédjaro zancudo de color oscuro. Bailar
sin parar es un castigo diabdlico —como en
“Las zapatillas rojas™— o un castigo para seres
diabélicos, como ocurre con la madrastra de
Blancanieves, quien, en el cuento original de
los Grimm, es condenada a meter sus pies
dentro de unos zapatones de hierro rojo y
bailar hasta morir de dolor. Luego, versiones
endulzadas de la historia hicieron que la
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madrastra simplemente desaparezca del hori-
zonte de los bienaventurados.

Un personaje de la devocién popular que
lidia con lo mitolégico es la Telesita, alma
milagrosa que ayuda a sus devotos cuando se
le rinde culto, en las telesiadas, especie de fies-
tas con chacareras. Telésfora Castillo era una
joven santiaguefia de 1850, que al perder a sus
padres qued6 un poco mal de la cabeza, regal6
todo lo suyo y se fue a vivir al monte. Cuando
sabfa de un baile, iba con seguridad, puesto
que bailar era su gran pasién. Era adivina y
curandera y murié quemada, segin algunas
versiones, porque se acercé mucho al fogén
mientras bailaba.

En todas las culturas, existen cuentos
populares en los que el baile ocupa un lugar
primordial, porque de hecho, lo ocupa en
nuestras vidas. Tal vez, como cultura, bailamos
menos que en otros tiempos, pero hemos
hecho un culto del ejercicio fisico y ciertas dis-
ciplinas que hoy por hoy se desarrollan en los
gimnasios, tienen mds de baile que de deporte.
Y, por otra parte, nos guste o no admitirlo, uno
de los programas que mds audiencia tiene en la
Argentina es “Bailando por un suefio”. Bailar
fue, es y serd una de las actividades mds pla-
centeras del ser humano que perpetia nuestros
lazos sociales como bailarines con el partenair.
Y esto quiere decir, en otras palabras, que San
Agustin no tenia ni un pelo de tonto: bailar es
el preimbulo del amor.

ki

Nacié en Rosario en 1969. Es dramaturga
y narradora. Asi como escritora de libros
para nifios. Se desempefia en talleres de
escritura, es colaboradora del diario Clarin. Es
autora de numerosas obras de teatro y varios
libros de ficcién. Su tltima novela En la Var-
sovia, sobre la trata de blancas en la década de
los treinta, acaba de ser publicada en el portal
Bajalibros.com. La novela se basa en su propia
trilogia, Las polacas, estrenada en Buenos Aires
en 2002, y llevada al musical en Washington,
Estados Unidos, en 2014. Estas obras estin
continuamente representindose en la Argen-

tina y fuera del pais.

FOTOGRAFIA Y MEMORIA:
LA INDAGACION DE LA
RUINA

~ Silvana Freire Levin

1 adagio “esto ha sido pero ya no es, y

jamds volverd a ser” se puede aplicar
facilmente al pie de cada imagen fotogrifica.
La relacién de dependencia que mantiene
con el pasado es inapelable, sin importar
lo reciente que la fotografia sea. Desde el
momento que es tomada pertenece ya a la
paradoja de recuerdos. Esto nos remite a una
ineludible fugacidad de la existencia: la nos-
talgia de la fotografia fluye como un caudal
de sensaciones encontradas y condensadas en
un sélo instante.

Susan Sontag (1987) se refiere a la relacién
entre sujeto y objeto en Bajo el signo de Saturno.
Observa que “las profundas transacciones
entre el melancélico y el mundo siempre ocu-
rren con objetos (en lugar de personas)”y “la
acumulacién de cosas aparecen, en su mayor
parte, en forma de fragmentos o ruinas”. En
este caso, la fotografia se presenta como el resi-
duo de la realidad, como una ruina. Se le puede
considerar un objeto vano que se encuentra en
postales, periédicos, instantdneas familiares,
etc. Y que por ende, se sumen en el dmbito de
lo personal.

Sin embargo, pese a su estado de aparente
simpleza, en un lugar como el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos, las foto-
grafias funcionan como una potencial herra-
mienta de reflexién. Este museo, inaugurado en
2010, es un espacio destinado a dar visibilidad a
las violaciones a los derechos humanos cometi-
das por el Estado de Chile entre 1973 y 1990;
periodo en que el pais se encontraba sumido
en la dictadura civico-militar comandada
por Augusto Pinochet. El 11 de septiembre
de 1973, con el golpe de Estado al gobierno de
la Unidad Popular, comienza una de las épocas
mids oscuras de la historia chilena.

El Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos contempla en sus archivos: testimo-
nios orales y escritos, documentos juridicos,
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cartas, produccion literaria, material de prensa
escrita, audiovisual y radial, largometrajes y,
por supuesto, fotografias documentales. Busca
asi, dignificar a las victimas y a sus familias;
y estimular la reflexién y el debate sobre la
importancia del respeto y la tolerancia. Las
diferentes estaciones del museo van introdu-
ciendo al espectador en el contexto de la época.
Las historias mds desgarradoras calan la piel y
llegan a las entrafias, acompafiadas de registros
fotogrificos ilustrativos.

Todas las fotografias reunidas en un solo
espacio fisico y con una temdtica comun, ter-
minan siendo un mensaje realmente potente
en su colectividad. Porque, y citando En /a
caverna de Platon (1973), “coleccionar foto-
grafias es coleccionar el mundo” (Sontag 13).
El espectador es tocado de sobremanera, y es
él quien, segin su contexto y marco cultural,
dota a estas fotografias de vida. Ademds de
cargarlas con una nueva significancia.

Una de las estaciones mds impactantes
tiene estrecha relacién con lo fotogréifico y
lo que plantea Sontag. Una muralla inmensa,
repleta de imdgenes de rostros, sin nombres
ni descripcién alguna. Otras son cuadros en
blanco, dejando el espacio a las victimas des-
aparecidas o que no fueron reconocidas. Estdn
suspendidos, a una distancia que el espectador
no puede alcanzar, que te deja ajeno y que
ademds es restringido por una placa de vidrio.
Pero eso no es todo, en el suelo: el simbolo
de la vela encendida. Resulta conmovedor e
incluso algo anonadante. La inmensidad te
acerca casi a lo sublime y es esto precisamente
lo que nos hace sentir parte. En un momento
el vidrio desaparece y estds ahi, en medio de los
rostros, desconocidos. Sontag dirfa al respecto
que “la fotografia se ha transformado en uno
de los medios principales para experimentar
algo, para dar una apariencia de participacién”.
Todo esto, ain sabiendo que realmente no
estamos participando, solo hemos abierto una
pequefia ventana al pasado y espiamos desde
nuestro lugar.

Fuente: coleccién personal del autor.

Otro posible uso de la fotografia tiene
que ver con los medios de comunicacién. En
mis de una estacién del museo vemos recor-
tes de prensa. Diarios con grandes titulares,
populistas, que reflejan una posicién politica.
Ademds, en las primeras planas, siempre se
estampan fotografias grandilocuentes y lo
mids extravagantes posible. Sontag explica esto
con la siguiente frase: “Las fotografias causan
impacto en tanto muestran algo novedoso”
(29). Es una lastima que esta afirmacién sea
tan certera. Podemos, incluso, contrastarlo con
la actualidad; las redes sociales bombardean la
mente de las personas dia a dia. El titular, la
descripcion, post, o la fotografia mas llamativa
es la que “gana” el posicionamiento.

Sin embargo, cabe destacar una gran dife-
rencia entre nuestro tiempo y la década en que
se ambienta el museo. Esta es la censura (en
muchos sentidos) en este caso enfocada a los
medios. En una de las estaciones se puede leer
claramente cudles eran los diarios y revistas
que podian circular. Todo lo demds estaba
vetado. Por ende, la informacién que llegaba a
las masas era mucho mds limitada.

wieo b o .
! iﬂg de diarios y ravistas
- ﬁoyizadas para cir

Fuente: coleccién personal del autor.
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La virtud de modestia que posee la
fotografia se contrasta con una metonimia
incansable, que funciona como un iceberg.
Bajo la superficie de la imagen se despliega
un vasto espacio a la indagacién. La imagen
no es presentada desde la muerte (contra lo
planteado por Roland Barthes), sino que desde
la permanencia. Aunque sea fragmentaria, “lo
captado”es aquello que se niega al olvido. Sirve
entonces para el proceso de construccién de la
memoria. La ausencia en la fotografia es tan-
g1ble ya que la escena no puede abarcar todo
un imaginario. Pero esto no es impedimento
para valorarlas.

La fotografia en el museo funciona como
una voz, que se alza desde el fondo de la
herida. Lo silenciado, lo que no fue escrito por
ninguna mano, pero que estd latente en cada
una de ellas. Es precisamente eso lo que reco-
pila este espacio. El arte de recordar es, ine-
vitablemente, una invocacién y no hay mejor
forma de revivir a los muertos que a través de
la memoria. Si los mantenemos en nuestras
memorias, si no dejamos que el oscuro 11 de
septiembre y todas las barbaridades que trajo
vuelvan a ocurrir, ellos seguirdn vivos. Desde
el museo, desde las fotografias de sus rostros,
y de sus rostros grabados en nuestra mente,
seguirdn infinitos y perennes.

7

En el sur austral de Chile, especificamente
en la ciudad de Puerto Montt, nace en el
afio 2000 Silvana Freire Levin. Quien desde
temprana edad evidencia un fuerte interés en
las artes. La poesia, narrativa y ensayo la lleva-
ron a participar en diferentes talleres literarios
y concursos de nivel regional y nacional en
los que obtuvo multiples menciones . Tiene
una publicacién (antologia poética) bajo el
amparo del concurso regional de DD.HH.,
y con revistas como Canibaal (Valencia),
Revista Almiar (Madrid), Monolito (Ciudad
de México), Antagonica (Heredia, Costa
Rica), Mal de Ojo (Santiago, Chile), Asamblea
Popular (Osorno, Chile) y Nefelismos (Cara-

cas, Venezuela).
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