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EDITORIAL

Ineludible y vital es comer. Comida, ali-
mento, sustento, pero también formas de 

hacerlo: rituales, tradiciones, ingredientes. 
La comida y el comer son asuntos serios, 
quizá los más placenteros en la vida pero 
también los que provocan más preocu-
pación, desvelos y también separaciones, 
discrepancias y hasta guerras. Del comer 
devino el pecado pero también el cono-
cimiento; del conocimiento el pudor, la 
sangre y el dolor, así como la ira de las fieras  
y la necesidad de trabajos duros para hacer 
parir de la tierra el alimento. 

	 De todo esto y mucho más nos 
hablan los autores del Gabinete de ensayos 
en este Soflama dedicado a la comida. Con 
voces distintas, y sobre todo sabores, los 
ensayistas nos invitan a la mesa o, más bien, a 
una sobremesa larga y tendida, con café, pan, 
confesiones, lamentos, llantos y euforias. Así 
como son las buenas sobremesas. 

Vonne Lara
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GORDITA

 ~ Ana Luisa Vilches Saldivar

Mi nombre es Ana, tengo 39 años y soy 
una gordita.

Me voy a permitir contarles un poco 
de mi historia con la comida… cuando era 
joven estaba flaca, flaca. Las fotos de aquella 
época las atesoro con particular amor, me 
veo en Acapulco, bronceada con un short y 
una camiseta saltando y luzco espectacular… 
claro que tenía 7 años y estaba saltando den-
tro de un inflable, pero esos son detalles sin 
importancia. Esas fotos son prueba irrefuta-
ble de que alguna vez fui una sílfide.

Yo era la más flaca de mis primas, vaya ¡se 
burlaban de mí por mi flacura! y de repente 
¡juro que no sé cómo pasó! “embarnecí” (me 
puse como Barney), como si me hubieran 
puesto royal en el agua ¡pufff ! Me esponjé... 
¡me esponjé...! no sé si está entendiendo la 
tragedia estimade lector (porque gorda, pero 
inclusiva), ¡engordé!, así, sin explicación… 
de repente era la niña “gordita” del salón. 
La falda del uniforme me apretaba y se me 
quedaba marcada en la “cintura”.

Aunque ahora que lo veo a distancia, 
quizá no fue tan “de la nada”, a lo mejor algo 
tuvieron que ver mis escapadas nocturnas 
con mamá (a escondidas de papá, recono-
cido vanidoso) al puesto de garnachas de 
la güera… ¡pero es que México no ayuda! 
Salíamos de noche (eran los ochenta, se 
podía salir de noche), casi a hurtadillas y nos 
dirigíamos a ese voluptuoso harem del placer 
culinario que era el puesto que la güera ponía 
los viernes y sábados en su patio. 

Sabíamos que nos aproximábamos 
cuando el embriagador aroma de la masa 
sumergida en la manteca hirviendo entraba 
en nuestras narinas… yo recuerdo salivar 
desde muchos metros antes de llegar, pre-
guntándome qué pediría esa noche… el 
menú estaba lleno de posibilidades, cada 
una más deliciosa que la anterior: sopes con 
todas sus variantes (sencillo, con quesillo, con 
crema, con guisado), quesadillas al comal o 

sumergidas (ñam, ñam) de quesillo, sesos, 
champiñones, tinga (de res y de pollo), flor 
de calabaza, chicharrón, requesón, papa con 
chorizo o huitlacoche… y como chilangos, 
podíamos pedir que se le agregara quesi-
llo (sí, a la de quesillo también se le podía 
agregar quesillo ¿y?), tostadas de pata o tinga 
y finalmente pambazos. ¡Qué noches! El 
mejor momento de mi semana era esa furtiva 
excursión nocturna al paraíso güeril. 

Luego entré a la secundaria y empezó 
un poco más rudo el batallar del peso… así 
que empecé a hacer dietas de todo tipo… 
peeeero, seguía fiel a las escapadas nocturnas 
con mamá… con culpa, con remordimiento, 
pero también con quesillo, crema y sin salsa. 

Cada etapa de mi vida ha estado marcada 
por algún vicio culinario, pozole, tostadas de 
tinga, quesadillas fritas de sesos traídas desde 
Neza, tortas de milanesa con quesillo, y como 
¿quién soy yo para negarme los placeres de la 
vida? Pues me doy gusto. No fumo, no bebo, 
no uso drogas… solo le empaco como si no 
hubiera infierno. 

Ya en la adultez tuve mi primer viaje fuera 
de México y fue toda una revelación: no en 
todo el mundo la comida es tan rica como en 
nuestro terruño. Y como queriendo picarle las 
costillas a la suerte, entre todos los lugares a 
donde se puede ir, mi primera salida de terri-
torio azteca fue a Estocolmo (por cosas de tra-
bajo, no crea usted que soy fifí natural), ahí lo 
primero que hice (porque jamaicona) fue pre-
guntar en la recepción del hotel si había algún 
lugar de comida mexicana, me respondieron 
que sí y me dieron la dirección, y cuando salía 
hacia allá, con mi backpack llena de ilusiones, 
un empleado del hotel me detuvo y me dijo 
“Eres mexicana ¿verdad? Entonces mejor no 
vayas a ese restaurante, te vas a decepcionar 
mucho…” y lo tomé en serio, no fui. 

Durante las dos semanas que estuve 
allá, me la pasé de un estupor al otro. Me 
sorprendía el precio de las legumbres en el 
super y lo tristes y descoloridas que se veían, 
nunca he visto elotes más deprimidos que 
aquellos en el “Stora Coop” de Kungsängen, 
bastará decirles que durante tres días solo 
me alimenté de café con leche y pastelillos 
estilo “gansito” (que cero sabían tan celestia-
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les como un gansito). Un sueco me instigó 
a comer roles de canela, me dijo muy orgu-
lloso que eran los mejores del mundo y ahí 
voy… cuando los probé pensé “es que no has 
probado los glaseados de Bimbo, chavo”. Lo 
único bueno que probé allá fue el äppelpaj 
med vaniljsås (solo lo comí, no lo pronun-
cié), que es un pie de manzana con salsa de 
vainilla… luego de esa experiencia me juré y 
perjuré que nunca iba a vivir fuera de México 
porque vivir comiendo así todos los días no 
es vida. Y el destino me dijo “hold my beer”.

Cuatro años después, por cosas de la vida 
y del desempleo, terminé estudiando francés 
en Montreal… Como en Suecia, cuando 
llegué a Canadá busqué comida mexicana, 
iba a estar seis meses en la ciudad e invaria-
blemente iba a necesitar comidita de confort, 
fui al super y me encontré con una cosa 
espantosa: Old El Paso. ¿No le dice nada el 
nombre? A mí tampoco me lo decía, pero 
aparentemente a todo el mundo de habla 
no castellana le significaba “esto comen los 
mexicanos, olé”. ¿El “olé” no es mexicano? 
Pues Old El Paso tampoco.

Vamos a hacer de esto un texto interac-
tivo, estimade lector, vaya por favor a Google 
y escriba en la barra de búsqueda Old El Paso 
y elija ver imágenes.  Yo aquí lo espero (entra 
música de elevador) ¿ya? Ok, puede usted 
ver cajitas amarillas con diferentes productos 
como “Fajita Kit”, “Soft taco bake”, “Chili”, 
“Enchilada kit”, “Taco seasoning mix”… 
ahora cierre la boca y vuelva al texto.

Imagíneme, parada en el pasillo del súper 
sorprendida e indignada de imaginar que el 
mundo pensaba que ¡eso era comida mexi-
cana! Terminé saliendo del lugar en medio 
de mi estupor y sin comprar nada… después 
le conté eso a un francés y me dijo que en su 
tierra una “Noche mexicana” es algo normal 
de hacer en el caluroso verano y consiste en 
“cocinar” algo de Old El Paso, beber Coro-
nas y colgar adornitos con forma de cactus, 
ponchos y sombreros. Mi cara fue un poema.  

Pero como les contaba, pasado algún 
tiempito, entre la comunidad mexa me 
enteré de que había métodos para procurarse 
los ingredientes necesarios y comer decen-
temente, que si su chile poblano, que si su 

latita de chipotles, que si su maíz pozolero… 
todo se podía, pero claro que había que pagar 
el precio y ese estaba en dólares canadienses. 
¿Le parece un hurto pagar 16 pesos por un 
limón o 90 por un kilo de tortillas mediana-
mente buenas? ¡Welcome to my life!

Esos seis meses de estadía se convirtieron 
en lo que pronto serán ocho años y no miento 
si digo que a todo se acostumbra uno… creo 
firmemente en que las papilas gustativas se 
van adormeciendo con el tiempo, básicamente 
por supervivencia, nuestra vida sería una per-
petua depresión si viviéramos en la añoranza 
eterna de la comida de nuestra tierra. Ahora 
ya como Poutine y lo disfruto (búsquelo en 
Google, pero me disculpo de antemano por 
lo que va a ver), y ponerle miel de maple a los 
frijoles que se sirven en el desayuno me parece 
de los más normal. Insisto, cosa de sobrevivir.

Pero no crea que eso significa que los 
mexicanos viviendo fuera nos hayamos 
resignado a perder de manera perenne nues-
tra comida ¡no...! como bien dicen, la necesi-
dad es la madre de todas las habilidades. Yo 
aprendí (y puedo presumir que ahora es mi 
plato insignia) a preparar mole. Claro, todo 
empieza con un vaso de mole La Costeña, 
pero le pongo mi toque y queda de rechu-
pete. Mis amigas hacen carnitas, barbacoa de 
res, mixiotes y mil delicias más… las que no 
tenían la pericia, la aprendieron, pero de que 
comemos mexicano y rico, comemos. 

Es por eso, queride lector, que, a pesar  
de ya no estar en México y de no poder 
escapar furtivamente en las noches con 
mamá (que ya no lo hace, más por miedo 
que por otra cosa) al puesto de la güera, sigo 
siendo una gordita. Porque podrán sacar a la 
gordita de México, pero nunca podrán sacar  
a México de la gordita.  

3

Ana nació en el entonces DF en 1981  
y creció en Coacalco, Estado de México 

(así que un poquito de barrio sí tiene). 
Desde 2016 vive de manera permanente en 
Montreal, Canadá con Lola, su perra raza 
Mexican Streeter. Extraña mucho las tortas 
de milanesa con quesillo. 
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“LA CARNE ES EL CUERPO 
MUERTO DE ALGUIEN QUE 
QUERÍA VIVIR”
 ~ Carmen Macedo Odilón

Con frecuencia escucho esta consigna 
entre mis conocidos: la leo en mantas 

y panfletos y la grito en manifestaciones. 
Cuando regreso a casa, luego de un evento de 
esta índole, me es imposible pensar en comer. 
Una presión en el pecho y un vacío en el 
estómago en ocasiones me atormentan hasta 
el llanto y guardo silencio. No soy persona 
de fe, sin embargo, en días como esos cruzo 
las manos y pido perdón. Duele saber que, 
en otras casas y latitudes, a la hora en que 
me siento a la mesa, un sinfín de animales 
yacen destazados en los platos de millones 
de comensales. Carne, se llama. Hasta hace 
poco entendí que esa palabra no es más que 
un eufemismo para no decir cadáver.

¿Por qué cuando se critica la violencia no 
se mira primero el infierno que supone para 
los demás animales vivir a expensas de la 
gula? El hombre es el único animal que mata 
por poder, disfraza su hambre y sed de domi-
nio bajo la excusa de necesidad nutrimental, 
una verdad a medias, convenientemente 
empleada para evitar poner el tema sobre 
la mesa; lugar idílico donde pasamos horas 
entrañables de convivencia familiar y amis-
tosa: el hombre mata y consume por placer 
en nombre de una “libertad de elección” que 
reserva para su especie. Los procedimientos 
con los que el hombre mata a los animales 
que reduce a “consumo” no se distinguen de 
cualquier tortura medieval o película snuff: 
pistolas de clavos apuntando al cráneo de 
borregos; cerdos cuyos cuerpos ensangren-
tados penden de ganchos filosos; sierras 
que cortan la yugular de vacas para consi-
derarlas kosher; pollitos triturados; lechones 
recién destetados castrados con un cuchillo 
caliente; ahogamiento de peces, gritos sordos 
sobre proas teñidas de rojo. Entretenimiento 
de primera para un sádico. Los granjeros 
le dicen “trabajo” mientras aseguran amar  

a sus animales para luego matarlos en el 
patio trasero. 

Pienso en esa clase de “amor torcido” 
semejante a la Salomé de Oscar Wilde: prin-
cesa que pide como regalo la cabeza del pro-
feta Jokanaán, a quien ama. Ella, en medio 
del paroxismo de su posición de poder, le 
dice a la cabeza cercenada que morderá su 
boca como fruta madura. “¡Bien, Juan, yo aún 
vivo, pero tú, tú estás muerto, y tu cabeza me 
pertenece! Puedo hacer con ella lo que desee. 
Puedo arrojarla a los perros y a los pájaros 
del aire. Lo que dejen los perros lo devorarán 
los pájaros del aire... Ah, Juan, Juan, tú fuiste 
el único hombre al que he amado” (Wilde, 
2013). Dominación disfrazada de amor; por 
amor se mata y come.

¿Cuándo el ser humano se volvió ecocida 
en nombre del hambre? Luis Villoro dice 
que el pensamiento moderno se basa en la 
emancipación y el dominio. Afirma que  
“el mundo se ha convertido en un objeto,  
y el hombre en un sujeto cognoscente que 
va a investigarlo” (Villoro, 1992) hasta amol-
darlo y transformarlo en instrumento. La 
destrucción de la naturaleza en nombre del 
progreso ha degradado a los entes naturales 
como objetos de consumo. “Solo adquieren 
el sentido que el sujeto humano les atribuye. 
El hombre deja de escuchar lo que tengan 
que decirle las cosas, para exigir que se plie-
guen al lugar que les señala en su discurso” 
(Villoro, 1992) en nombre del capitalismo, 
con el fin de disfrutar lo que, insisto, se aferra 
a llamar libertad: conseguida a base de una 
desaforada oleada de muertes que fluye cual 
litros y litros de sangre derramada; libertad 
con gusto a dolor, nervios, vísceras y huesos, 
y que reniega de su sabor verdadero tras 
ocultarse bajo una polvareda de especias, 
ahogado en un mar de salsas, consumido por 
las llamas de un infierno doméstico. Carne, 
“indispensable carne”.

Se ha normalizado tanto la violencia con 
el fin de comer que palabras como “mata-
dero” o “matarife” son totalmente inocentes; 
oficio humilde como cualquier otro, como el 
secuestrador, el violador o el narcotraficante. 
Personajes de la sociedad contemporánea, 
escenarios conocidos y al mismo tiempo 



6  ~    año 2. núm. 3,  marzo 2021

ajenos, porque en casa, desde la tierna infan-
cia, lo que no se ve no se nombra, y si no se 
nombra no existe. Así viví por muchos años  
y así muchos siguen viviendo, “pero es carne  
y sabe rico”, cuán deliciosa les parece la muerte.

Pienso, ¿por qué una vez fallecido el Pla-
tero de Juan Ramón Jiménez, el burrito de 
algodón descansó en una tumba y dejó escapar 
su alma en una mariposa blanca? Si según las 
imperiosas necesidades de consumo humano 
ese burro debía haber sido aprovechado para 
un estofado familiar o un buen plato de 
chito. ¿En qué radica que Platero simbolice 
la amistad y la gallina degollada de Quiroga 
—y no me refiero a la niña— se reduzca a ser 
presagio o ensayo de una verdadera tragedia? 
Es una doble moral que construye lazos afec-
tivos con unos sí y no con otros. Mi vecino 
comía carne de gato, mi madre me lo contó, 
más como chiste que advertencia, pero no me 
causó gracia. Lo primero que pensé fue levan-
tar una denuncia en la Profepa, pero no pasó 
nada, no mató a nadie, solo a los gatos que 
se comió. Cuando trabajé en un albergue de 
animales, mi jefa rescató una cocker spaniel de 
un restaurante coreano: la perra estaba medio 
ciega y tenía las patas deformes por vivir en 
una jaula, la usaban para parir crías que otros 
devoraron. El dueño se burló de mi jefa y su 
labor por considerarla ridícula, de la misma 
forma que en las manifestaciones los tran-
seúntes tiran nuestros panfletos al suelo y se 
ríen de las gallinas, vacas o cerdos, incluso nos 
arrojan huevos. Creo que desde esa época dejé 
de prestarle atención a la comida que incluía 
productos “de origen animal”. Para el humano 
es solo un bocado, al animal le cuesta la vida. 

Al respeto por la dignidad animal le 
dicen moda, un movimiento de hippies. Bajo 
está tónica el primer autodenominado hippie 
debió ser Pitágoras, quien instauró la dieta 
pitagórica en la lejana Grecia, o mejor aún, 
los egipcios que se mantenían vivos a base de 
pan y cerveza, ya ni hablar de los hinduistas 
o jainistas, seguramente esos conocimientos 
adquiridos desde hace siglos también son 
una moda. ¿Y quién se acuerda de los bono-
bos? Esos homínidos ancestrales con quienes 
también compartimos línea evolutiva y que 

se alimentaban a base de frutas. ¿También 
ellos, también tan antiguos como el homo 
sapiens seguían modas? Nuestros antepasa-
dos comían carne, claro, lo seres humanos 
somos criaturas omnívoras, podemos consu-
mir de todo, pero no olvidemos que, en Ata-
puerca, los hombres del paleolítico tallaban 
y descuartizaban cadáveres humanos para su 
ingesta, igual que en el pozole prehispánico 
que incluía carne de hombre, hasta que en 
algún momento dejó de hacerse y no ima-
gino a nadie protestando por haber dejado 
de comer personas.

¡Pero no se puede dejar de matar anima-
les porque así lo hicieron nuestros anteceso-
res hace más de dos millones de años! Poco 
importa su capacidad de sentir dolor; o que 
en materia de salud pública México ocupa el 
primer lugar del mundo en obesidad infantil 
según la Unicef y segundo lugar global detrás 
de Estados Unidos; y ya ni hablar acerca de 
los establos de la industria cárnica como 
sitios idóneos para la proliferación de nue-
vos virus como el SARS-CoV, causante de 
la COVID-19, como explica Silvia Ribeiro 
(2020) en “La fábrica de las pandemias” 
; menos importa que el gas metano que 
produce la ganadería es el gas de efecto 
invernadero que mayormente contribuye al 
calentamiento global. 

Nada, “¡vive y deja vivir!” me dicen. 
Exacto, “vive y déjalos vivir”, respondo. 
“Comer carne es una elección”, ríen. Sí, la 
elección del verdugo. Silencio.

Uno decide en qué lado ponerse. 

Referencias:
Ribeiro, Silvia (2020). “La fábrica de pandemias”. 

En Silvia Ribero, La fiebre. La Plata, Argen-
tina: Aislamiento Social Preventivo y Obliga-
torio.

Villoro, Luis (1992). El pensamiento moderno. 
Ciudad de México, México: El Colegio Na-
cional–Fondo de Cultura Económica.

Wilde, Oscar (2013). Salomé. Madrid, España: 
Alianza Editorial.  
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ÁCIDOS TRÓPICOS

 ~ María del Carmen Castillo Cisneros

Sin mucho proemio nos instalamos en 
Macondo. 
Porque si para Chavela, los mexicanos 

nacemos donde se nos da la chingada gana, 
Macondo es un cronotopo ubicuo que se 
antoja en cada trópico decadente donde 
llueva sin tregua. 

Llegamos así al nuestro, entre el paso  
de dos huracanes y un Cristóbal atormen-
tado que inundaba el otoño yucateco. Desde 
mi nueva trinchera peninsular, enclavada en 
planicies que una vez fueran grandes exten-
siones sembradas de aquel oro verde prolí-
fico, se vislumbraban, pendiendo de olorosos 
árboles, otro tipo de joyas redondeadas que 
en cuanto escampó y comenzó a tejerse un 
soleado invierno, aprendí a reconocer.  

Naranjas (chinas, agrias, dulces, caje-
ras), toronjas, pomelos, cidras, limas (agria, 
dulce, china-lima), limones (indio, persa, 
grande), mandarinas, cajerinas y diversos 
cruces híbridos se fueron abriendo en gajos 
para mostrarme los alcances de los sensores 
laterales ubicados en mi boca. La acidez del 
trópico se iría grabando como tinta indeleble 
en cada una de mis papilas haciendo estallar 
la química del sabor.

Alguna vez leí, que en Sicilia, el origen de 
la Cossa Nostra tuvo lugar en las plantacio-
nes de limoneros donde al parecer, germinó 
la raíz de las conductas mafiosas o, como bien 
me relató un taxista que me llevó a conocer 
el Lago de las Siete Ciudades en la isla de 
San Miguel, en las Azores; la exportación 
de naranjas fue lo que permitió el auge de 
aquellas islas que, luego de una plaga, devi-
niera en cultivos de piña, té y tabaco dejando 
ver hoy día, la bonanza del vergel secreto del 
Atlántico. Digo esto porque, en su andar 
por el mundo, pareciera que los cítricos van 
sumando el dulzor, la acidez y lo agrio de 
muchas historias que, recordando esa forma 
de escritura secreta con jugo de limón, nece-
sitan una buena flama para ser descifradas.
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Rememorando un poco, no hay noche 
de verano en la calurosa Sevilla que no deje 
rastros de un aroma a azahares ensortijado 
en la cabellera de los paseantes trasnochados 
como también podría asegurar que, beber 
jugo de naranja en los puestos alineados 
en la plaza De Jemma el-Fnaa por un par 
de dírhams en Marrakech, se vuelve tónico 
necesario para sobrevivir el fascinante baru-
llo que se gesta en aquel sitio latente al ritmo 
de encantadores de serpientes y vendimias 
mezcladas con té de menta.  Hay algo en los 
cítricos que “da vida”.  Y esa vida, ha estado 
presente dando vueltas al globo por miles de 
años, ya que, el viaje de estos frutos desde su 
lugar de origen hasta estos trópicos, no deja 
sino ver aventuras de navegantes, pericia 
de mercaderes o esperados tornaviajes que 
hicieron de América el eslabón que conec-
tara Europa con Oriente y, a sus productos, 
caer en tierra fértil que, en un encuentro con 
lo local, desatara gustos inéditos. 

Sin duda, los cítricos recogen memorias 
terreas que viajan por las venas de sus tallos 
para enriquecer con su néctar los alimentos 
de nuestras mesas y el anecdotario de sus 
pueblos. Por eso, entre verdes, amarillos, 
naranjas y rosas, en Telchac pueblo –el lugar 
de la lluvia necesaria–llueve una dulce acidez 
que, junto a firmes e inalcanzables ceibas, 
palmeras flexibles ante la marea, sinuosos 
mangles, charcas que saben a sal  y aguas 
subterráneas; tiñen de delirantes verdes un 
paisaje tropical donde las aves entre canto y 
canto también picotean los frutos para sabo-
rear las mieles del encanto.

Si bien, Otzcuxcab es conocido como el 
municipio puntero en producción de cítricos, 
exportando cada año más de cuarenta mil 
toneladas, en todo el estado hay ejemplares 
que se erigen tanto a nivel comercial como 
de autoconsumo, para regalar las gotas pre-
cisas que engalanan cualquier alimento. La 
cocina yucateca en este sentido es impensa-
ble sin el aporte ácido de una cultura citrícola 
que en combinación con distintos tipos de 
proteínas, recados (mezcla de condimentos) 
y técnicas milenarias como el cocimiento 
en hornos bajo tierra, en estas latitudes son 
llamados pib,  hacen que un taco de cochinita 

o un tzik de venado acaricien esos límites 
gustativos donde cada organismo reconoce 
la adictiva acidez de lo jugoso.

Por eso, suele utilizarse el verbo exprimir 
para hablar del gozo y aprovechamiento que 
debe darse a un último día de vacaciones, o 
el jugo que debemos sacar de tal o cual expe-
riencia. La vida y su sabor contenidas en una 
redonda metáfora alimenticia que, cuando 
cortada por el ecuador, exige hallar su otra 
mitad para enjugar amor. 

Ya Del Río Moreno1 apuntaba su curio-
sidad cítrica en el nuevo mundo señalando: 
“desconocemos cuándo y cómo fueron lleva-
dos a la Española pero lo cierto es que en 
1509 había en la isla bosquecitos de agrios”. 
Mi fisgoneo antropológico repara hoy en 
esos bosquecitos y mi olfato sugiere la ima-
gen de que es una pátina cítrica, la que dota 
de vida a los trópicos.

Este sutil idilio con sus ácidos es com-
partido desde el poeta almorávide Ibn Jafaya, 
pasando por Lópe de Vega, García Lorca, 
Miguel Hernández, Machado o Neruda, 
quienes en su admiración por la naturaleza, 
plasmaron la grandeza y belleza sensorial de 
naranjos, limoneros o de su blanca flor, cono-
cida como flor de azahar o flor del Al-Anda-
lus, portadora de aromas que en su momento, 
nutrieron también aquella tradición andalusí 
de la poesía floral.

Yo creo que gran parte del dejo de los 
trópicos está resguardado en esos esféricos 
y suculentos planetas llamados cítricos que 
orbitan un universo peninsular circundado 
por caleadas albarradas que hacen las veces 
de una vía láctea contenedora. Un universo 
donde el oro es verde y las manzanas doradas 
de sus jardines son custodiadas por Hespéri-
des que visten hipiles y hablan la maya.

Si en este Macondo, naranjas y limas, 
limas y limones son tan buenos para comer 
como tan buenos para pensar, en una de esas 
y he llegado, con el permiso de Lévi- Strauss, 
a mis Ácidos Trópicos.  

1	  Del Río Moreno, J. Los Inicios de la Agricul-
tura Europea en el Nuevo Mundo 1492-1542. 
Sevilla, España. 1993.
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María del Carmen Castillo Cisneros. 
Todos la conocen como Pame. Es 

doctora en Antropología Social e investiga-
dora del INAH, pero su curiosidad siempre 
la conduce a espacios varios de creación 
que salpimientan lo académico. Trabajó 
durante dos décadas con pueblos indígenas 
de Oaxaca en temas de ritualidad, memoria 
textil, mezcal y cultura culinaria. Reciente-
mente se trasladó a Yucatán donde continúa 
su trabajo antropológico intercalado con la 
escritura y la cocina.

ABRAZAR LAS FUSIONES 
GASTRONÓMICAS

 ~ Milagros Carolina Urbano

Cuando se habla de gastronomía y de 
alimentos en general, es imposible no 

hacerlo pensando en esa amalgama entre 
estos y la historia. La historia de su cultivo, 
o de la cría de animales, bien que se trate de 
vegetales o cárnicos. La historia trae consigo 
algo aún más fascinante y que a veces parece 
molestar, esto es: la evolución de la comida, 
su transformación en el tiempo en la medida 
en que otras culturas, miles de abuelas de uno 
u otro lugar, van aportando nuevos ingre-
dientes, nuevos sabores y sí, nuevos temas de 
conversación a la mesa cuando se disfrutan. 
Fechas, acontecimientos que van ligados 
a ese nuevo sabor de un plato que seguirá 
siendo placentero independientemente de 
cuánto se haya alejado de sus orígenes. 

La sensación de que algo es más puro en 
tanto que se mantiene estático en el tiempo 
a veces parece pretender ser aplicado a la 
comida. Quizás para no revelar las tristes 
historias que muchas subyacen a los cambios 
en nuestra civilización. Pero, es distinto con 
la comida, porque esta no conoce lo dolorosa 
que fue la conquista, la colonización, la gue-
rra, o el porqué de las migraciones forzadas 
por la violencia o la pobreza, sino que es 
placer en su estado más puro, y humano, 
además, porque como escribe la periodista 
Mina Holland en Mamá (2018):

“Las recetas no son meras instrucciones para 
confeccionar platos. Son parte de nuestras 
biografías; historias vivas y sólidas, fragmen-
tos vivos fijados en nuestro pasado, al tiempo 
que crónicas de nuestro presente y nuestro fu-
turo, adaptables y en continua transformación, 
Y, como las personas, ellas también cambian”.

Nos cuesta aceptar cambios cuando 
atentan contra nuestra memoria, sobre todo 
contra la memoria de nuestro pueblo, y por 
eso a veces se escuchan o se leen comentarios 
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sobre lo ofensivo que puede ser para quie-
nes los esgrimen, la adaptación de platos 
milenarios a cada sitio al que llegan para 
conquistar nuevos paladares. “¿¿Sushi roll de 
carne con guacamole??”, “¿¿Arepa con dulce 
de leche??”, “¡No es posible!”, “¿qué pensarán 
nuestros ancestros?” pero, como leí alguna 
vez, “cambiar es embellecer”, y lo es mucho 
más cuando de comida se trata.

Esas muestras de resistencia a cambios 
me recuerdan una anécdota contada por la 
gastrónoma española María Mestayer de 
Echagüe, conocida también como “Marquesa 
de Parabere” en Historia de la Gastronomía 
(1943), a propósito de lo que hoy conocemos 
como mayonesa. Cuenta la marquesa que 
a partir del año 1870 surge la controversia 
sobre si llamarle mayonesa, bayonesa, o 
mahonesa. 

Fue el duque de Richelieu quien divulgó 
en Francia la mayonesa durante el reinado 
de Luis XV y que, posteriormente, la famosa 
salsa comienza a integrar ajo, por lo que 
se creía que debía llamarse “mahonesa”, a 
pesar de que la “original”, la de Richelieu, 
no. Posteriormente, hubo quienes afirmaron 
que debía decirse “bayonesa” y, para el año 
en que se publica el libro, como cuenta su 
autora, aún había quienes “rompían lanzas” 
por la salsa y el nombre que debía llevar; con-
cluyendo al respecto con algo brillante: “Yo 
opino que mayonesa, bayonesa o mahonesa 
tanto monta; lo principal es que esté bien 
ligada y gustosa, ya que esa salsa no merece 
que rompamos lanzas por ella…” (p. 84).

No rompamos lanzas, pues, como dijera la 
gastrónoma española, por las deliciosas fusio-
nes gastronómicas que vivimos y que seguire-
mos degustando gracias a las migraciones y a 
la globalización. Abramos el paladar a nuevos 
sabores y con ellos, a nuevas historias.  

3

Venezolana migrante, abogada en un 
largo receso y aprendiz de mamá  

a tiempo completo. Lectora, encontrándome 
en tantas citas de un libro.

COMER EN LO QUE NOS 
MORIMOS

 ~ Minerva Mendoza

Esquina para mi jarrón con flores
Alguna vez, de forma muy silvestre y sin en-
trar en honduras del pensamiento, llegué a 
decir en voz alta, que en ocasiones tenía la li-
gera impresión de que todo lo que hacíamos 
los humanos consistía en comer y dormir en 
lo que esperábamos el día de nuestra muer-
te, y que cualquier otra cosa que hiciéramos 
aparte de estas dos, podría decirse, consistía 
en llevar a cabo lo necesario para hacernos de 
lo que habría qué comer y para lograr dormir 
tranquilos, o bien, para hacer tiempo entre 
comidas, mientras no estuviéramos dormidos.

Así, aquella que pensó, reitero, de forma 
muy silvestre, decía que el oficio, el trabajo, 
vamos, el intercambio de bienes, algunos 
aspectos de la espiritualidad y la creación de 
algunos mitos, tenían como base el asegurar 
la comida y el techo para dormir, y que de 
una forma similar, las artes, los viajes, tenían 
que ver con hacer tiempo, aunque en un 
principio, en su fundamento, la comida los 
inspirara, y que incluso el amor, la amistad  
y el sexo, eran cosa que bien podían derivarse 
de un impulso por mantenernos dentro de 
una manada en la búsqueda de protección,  
la cual, a final de cuentas podía reducirse a 
protección para dormir y a comida, o bien, en 
la actualidad, con la conciencia de la diversión 
y el placer, los amigos resultaban entretenidos 
(además de una red de protección), y porque, 
ya se sabe, con la conciencia del placer sexual, 
pues podía llegar a ser que no hubiera cosa 
más entretenida que fornicar entre comidas 
(disculpe usted la imagen y la rima).

Pero aquella que dijo todo esto no lo 
pensó mucho, y a decir verdad no lo men-
cionó tan en serio. Si acaso solo acarició la 
idea y la medio sugirió a manera de comenta-
rio al margen de la vida que andaba viviendo, 
lo dijo así nada más, y desde la ignorancia, 
que no es que se haya puesto a leer, a estudiar 
y a pensar por horas para afirmar aquello. Sin 
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embargo, vayamos viendo que lo planteado 
tampoco es que fuera una locura.

Ahora, años después, la idea ha resurgido, 
pero no para encontrarle la hondura, o los 
recovecos no explorados, sino una especie de 
vigencia y tal vez algún recorte. Así, en la dis-
tancia, la premisa aquella que puede resultar 
endeble y simplista, algo podrá tener de recu-
perable: comer, dormir y entretenerse hasta 
que llegue el día de la muerte no parece tan 
descabellado, pero hablemos solo de comer,  
y no se piense que por esto desvalorizo la 
construcción de propósitos y misiones de vida 
más profundos e iluminados, a final de cuen-
tas, comer puede ser, bien visto, un propósito 
en la vida y no superficial, y es aquí, en esta 
esquina precisa de la cuestión en donde me 
gustaría poner mi jarrón con flores.

Mi jarrón con flores en una esquina
Soy, lo que puede decirse fácil y rápido, “mala 
para cocinar”, pero aquí no hablemos de co-
cina, sino de comida, y aquí en la comida, co-
miendo, yo he sido y en ocasiones, soy feliz.

Hay una diferencia, creo que me queda 
claro, entre la sensación de saciar el hambre 
y calmar el apetito, y entre aplacar a la ansie-
dad y ser feliz comiendo; es decir tenemos 
el aspecto fisiológico y el emocional (que a 
fin de cuentas termina, ¿o empieza?, también 
en fisiología). Los que saben, podrán explicar 
que lo que pasa con la sensación de felicidad 
no es más que química en el cerebro y tendrán 
razón, siempre tendrán razón, pero con todo 
y fisiología, algunos seguimos creyendo, por 
ejemplo, en el amor como algo más grande 
que asunto de química en nuestro cerebro 
por mucho que por vías científicas nos sea 
explicado. Con mi felicidad y la comida hay 
un algo así.

Las flores que yo quiero poner en mi 
jarrón ahora que ya le encontré la esquina, son 
esas, “comer en lo que me muero” porque ahí 
me descubro feliz y no “comer para no morir” 
por sobrevivencia. Pero mis flores no son esta 
idea de la felicidad que consiste en el placer 
de los sentidos (el placer del sentido del gusto, 
que sí está, pero no es de lo que hablo), no.

Si hablamos de placer, este tiene más que 
ver con una especie de sensación de que todo 

está en orden, gracia y plenitud. Hay, en mi 
caso, este algo grandioso en su nimiedad, que 
consiste que en un segundo determinado 
de alguna comida (no en todas, pero sí en 
muchas) surge lo que en palabras puede 
expresar como un “Oh, qué felicidad” y que 
no tiene nada qué ver ni con ansiedades ni 
ansias, hambre, antojo, sabor o el sentido del 
gusto; es un algo más: surge, no hay modo 
siquiera de planearlo, es o no es, y que, insisto, 
de forma silvestre, me parece felicidad.

Un jarrón y unas flores,  
un cuentito para ser feliz
Al final, todo esto tal vez sea solo patinar por 
la superficie o no, o a lo mejor es una ficción, 
un cuentito ingenuo que apunta los pasos 
de la vida a un lugar que la medio salve del 
abismo de la nada o no, pero a mí me suena 
mejor y me gusta más decir que como en lo 
que me muero y no que como para no morir.

Si lo que aquí he venido diciendo no es 
más que una ficción puesta en un jueguito de 
palabras para marearme un rato el sinsentido 
de la existencia, por mí está bien. Nuestra 
mortandad aquí está muy puesta ella entre 
nosotros con y sin cuentitos, así que las cons-
trucciones que yo me haga en la cabeza en 
torno a la felicidad y que me hagan sentir 
bien (feliz) en lo que se me acaban los días 
de vida, por lo pronto y por lo menos me 
parece un algo entretenido, al menos de aquí 
a que llegue la hora en que vuelva a comer. 
Así, con todo y esto, mi esquina me gusta, 
mi jarrón y mis flores también, lo suficiente 
como para afirmar que qué bueno es y que 
cómo se parece a la felicidad comer en lo que 
nos morimos.  

3

Minerva Mendoza (Guadalajara, Jal., 
1978) es egresada de Letras Hispá-

nicas por la Universidad de Guadalajara, 
encargada de los Talleres Literarios de la 
Escuela de Artes y Oficios en Tlaquepaque, 
mediadora de lectura perteneciente a la Red 
Nacional de Salas de Lectura y correctora de 
estilo independiente. Algunos de sus colmos 
(según por dónde se mire, que tiene muchos) 
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son no tener su propio libro publicado, care-
cer de energía o perspectiva suficientes para 
abordar sus proyectos en la creación literaria 
y hacerse de espacios y tiempos endebles 
para leer por placer. Tiene a su cuidado un 
hijo, un perro, un árbol y tres plantas.

AÑOS DISUELTOS 

 ~ No Hilda

Hay una vida que me separa de ese 
momento. Años. Años apretados a 

los que llamo vida. Están quietos, callados. 
Escondidos. Como antes de derramarse. 
Entre mi infancia y yo hay una vida que 
interrumpe lo que pudiera ser un flujo alegre 
y amargo de un juego, envejecido en rutina. 
Porque todo lo que me sobra hoy alguna vez 
fue hambre, un hambre de niña. 

Tengo un recuerdo que es tan mínimo que 
resulta inquebrantable, eterno. Las columnas 
de aquella capilla parecían sostener el vacío 
que rebotaba los ecos, toda la gente estaba 
enjambrada en un cuarto al fondo rodeando 
el ataúd. Yo los veía desde afuera encadenada 
a la mano de Raquel, la señora que ayudaba 
con el quehacer a mi abuela y años después 
ayudaría también a mi madre. Me recuerdo 
a mi misma frente a los alcatraces blancos, 
rodeada de siluetas enormes con una negrura 
casi dura. En vano, buscaba con la mirada a mi 
madre no por miedo a estar cerca de la muerte 
sino por morbo, quería verla llorar, quería ver 
su cara deformada por la vulnerabilidad que 
hasta mis seis años no conocía y que perma-
nece todavía oculta hasta estos días. 

Todos estos años que estorban en medio 
de mi niñez y yo, estiran cada vez un poco 
más, el recuerdo hasta hacerlo parecer un 
sueño, una pesadilla corrompida por la pre-
sencia de una niña con un vestido azul claro. 
En ese momento, dentro de mí burbujeaban 
las ansias de correr por la capilla, gritar una 
grosería y arrancar todos los pétalos de los 
claveles que adornaban las coronas bajo los 
letreros “Con cariño, tus amigos del semina-
rio” o “Recuerdo de la Fam. Aceves”. El her-
mano de mi madre había muerto y yo solo 
habría usado las escaleras como resbaladilla 
si tan solo me hubieran soltado de la mano, 
quizá así, hubiera podido ver la imagen de 
mi madre disolviéndose en llanto, al mismo 
tiempo que ella me regañaría por ser tan 
como siempre he sido. 
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Alguien había llamado a Raquel y por fin 
me había soltado de la mano. Junto al ataúd, 
los rezos de las mujeres salían arrastrándose 
de sus labios delgados y rosas como desobe-
dientes, inentendibles, no me arriesgué a 
entrar para ser obligada a rezar junto con ellas, 
huí a donde la luz era más cálida: la cocina. 

Una mesa llena de conchas, cuernitos  
y galletas maría me recibió como son-
riendo y los vasos de unicel vacíos estaban 
listos para ser llenados. Tenía curiosidad 
y hambre. Como en fiesta de cumpleaños, 
poniendo mi cara más dulce, me formé en 
la fila (que solo conformaba) para esperar 
mi porción. No sé cuánto tiempo llevaba 
sin comer, quizá no mucho, pero siempre 
he sido curiosa de igual manera que he sido 
hambrienta, lo que me lleva a pensar que el 
hambre y la curiosidad son una misma cosa. 
Tomé un puño de galletas y un vaso por-
que no vi a nadie que sirviera mi porción, 
caminé con el vaso vacío hasta que alguien 
lo llenó con esta sustancia que ha unido mi 
infancia con mi adultez. El vaso reflejó mis 
ojos desde un color herrumbe que enganchó 
mi atención, y después de zamparme todas 
las galletas juntas, una sobre otra, hechas 
el sándwich más seco del mundo, un trago 
amargo me abrazó por dentro. El líquido 
negro, endulzado y con un chorrito de 
leche, me hizo sentir parte de un ritual que 
hasta ese momento me era ajeno. Me senté 
junto a mis familiares y fui dando sorbitos 
como queriendo alargar para siempre ese 
momento. Muchos de ellos me sonreían a 
la vez que sostenían su propio vaso térmico 
y daban sorbos grandes. Minutos después 
Raquel volvió y me tomó de la mano nueva-
mente, luego, llegó mi madre preguntándole 
que quién me había dado permiso de tomar 
café y me quitó el vaso.

La primera vez que tomé café fue en el 
funeral de mi tío. Nunca lo vi en el cajón  
y pocos recuerdos tengo de él, lo he ido 
conociendo a través de las cosas que a ambos 
nos han dado curiosidad como la escritura, la 
filosofía y, por supuesto, el café. Estas cosas 
que me han acompañado desde siempre, de 
las que no me sacio nunca, de las que puedo 
devorar y dejar que me devoren, son de las 

que me he ido sosteniendo ante una infancia 
que cada vez se hace más y más delgada. 

En ambos extremos del tiempo, de mi 
tiempo, de mi vida; y aunque el sonido de la 
carcajada sea distinto, me sigo riendo de las 
mismas cosas. Todos esos años apelmazados 
no son más que un bostezo cuando me doy 
cuenta que sigo buscando la fragilidad de 
mi madre, cuando quiero deshojar las flores  
y gritar groserías; todos esos años parecieran 
disolverse con negrura dentro de la taza 
de peltre blanca que a tragos voy vaciando 
mientras escribo. 

3

Guadalajara, Jalisco. 1985. Psicóloga por 
la Universidad de Guadalajara y diplo-

mada en terapia narrativa. Escribe cuentos, 
ensayos y relatos en su blog personal.  
Humanimal es su primera publicación en 
forma por la editorial Salto Mortal.
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PÁSELE, JEFECITA

 ~ Vonne Lara

Las cortinas metálicas del cuartel se 
levantan a diario a las cinco en punto. 

Los capitanes entran veloces y se ponen en 
acción. No se escuchan órdenes, cada quien 
sabe lo que tiene que hacer, lo que está a su 
cargo. Uno de ellos pone a calentar el agua 
para el café, pues ya ha adquirido el sabio 
conocimiento de que no existe una mejor 
forma de comenzar el día. Llena una olla 
enorme y al encenderse esa primera hornilla 
se inauguran las múltiples faenas que hará el 
cocinero durante la jornada.

El espacio es pequeño pero con artilugios 
de toda clase se arma un comedor, una gran 
cocina y hasta un almacén; al final del día  
y con otra clase de magia se compactará todo 
aquello de nuevo en el diminuto local. Del 
techo cuelgan ollas limpias y quietas, como si 
hubieran sido descubiertas infraganti en un 
baile aéreo clandestino. Están agarradas de 
un asa, de una oreja, de una mano o de un 
pie. Juntas esperan pacientes desde la noche 
anterior para volver a calentar toda clase de 
comidas. También lo hacen los utensilios de 
cocina que están en su propio espacio, como 
una caballería ordenada en filas de uno en 
fondo que, con infinita paciencia, aguarda el 
momento de entrar en acción.

La primera olla en bajar es, claro, la  
del café. Ufana se regocija con las llamas que 
le calientan sus faldas de peltre. Recibe gus-
tosa las pirámides de piloncillo y el bastón de 
canela que vierten en el interior de su boca 
de agua caliente. Cuando hierve aquel caldo 
perfumado en sus entrañas le agregan el café. 
El olor es irresistible y despierta con sus 
embrujos a todos los que están inmersos en 
sus tareas. Entonces se reparte dicha pócima 
revitalizadora pero nada se detiene, las tazas 
se malabarean en las manos de los hábiles 
hombres que siguen entregados a sus tareas; 
que dicho sea de paso, ver en acción es todo 
un espectáculo. Sus maneras a veces burdas  

y a veces finas, según se requiera, nos parece-
rán eficientísimas y perfectas.

Han pasado tan solo unos minutos  
y el lugar está armado por completo; incluso 
se han sacado otros objetos prescindibles 
y al mismo tiempo necesarios para el día a 
día: manteles de colores, velas para el atar, 
la sábila para la buena suerte, el bote para 
las propinas. Por supuesto el corazón de la 
batalla se libra en la estufa, que para entonces 
ya echa fuego por todas sus bocas; y en la 
plancha, esa cama caliente y lisa en donde 
nacen las tortillas, nuestras gloriosas gloria-
nas, regentes de todos los platillos.

La barra del local es ya un largo comedor 
equipado con sus banquitas altas. Ahí encon-
traremos tacitas con hierbabuena, tazones 
con chile martajado, saleros con sus panzas 
llenas de arroz y cristales, cucharas acurru-
cadas en el bote de los cubiertos, en donde 
también figuran algunos tenedores despei-
nados, pero no cuchillos —de ser necesario 
cortar algo se hará con un triángulo de torti-
lla entre los dedos que dividirá y recogerá la 
porción exacta para un bocado.

El menú ya luce feliz con su lista de 
platillos llamados a las filas; ¡Estamos listos! 
parecen decir desde las ollas de posaderas 
calientes. Así parecen gritar las jarras de agua 
fresca de horchata rosa y la de tamarindo con 
sus entrañas de hielos, y los batallones de 
refrescos de colores en el refrigerador lumi-
noso. ¡Estamos listos! se dicen sin decir nada 
los encargados de ese local feo y hermoso a 
la vez dentro de un feo y bellísimo mercado 
municipal al que fui a desayunar.

¡Pásele, jefecita!, me dijo uno de los 
muchachos cuando me vio pasar y me 
cantó de memoria el nombre de los platillos 
mientras me invitaba a sentar. Uno de esos 
nombres me sonó como encantamiento,  
y realmente lo fue: caí rendida a su influjo. 

3

Mujer cósmica, mamá cósmica, bruja 
cósmica. 
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COMER

 ~ Antonio Reyes Pompeyo

no 
las palabras 

no hacen el amor 
hacen la ausencia 

si digo agua ¿beberé?] 
si digo pan ¿comeré? 

 
Alejandra Pizarnik

Comer es un verbo terrible cuando las 
horas se petrifican afuera de un hospital, 

cuando cincuenta centavos te marginan de 
ese multitudinario territorio de la tiendita 
escolar o se te junta la soledad, la falta de gas, 
la cuenta en ceros y el turno de guardia en la 
fábrica en domingo. Comer es lo que hace un 
niño perdido, en una mesa larguísima y vacía, 
cuando la imaginación es suficiente.

Decir la ausencia es querer enunciar la 
nada, llenarse la boca de un vocablo vacuo; 
bocados de aire. Decir es hacer en una cierta 
filosofía; pero en otra, decir es ningunear, 
señalar la falta, dolerse en eso llamado 
sueño, sed, líbido o hambre y en cada uno 
sus correspondientes verbos: dormir, beber, 
coger o comer. Y aquí es donde asoman sus 
cuernos los pánicos verbos, vibrantes en su 
terror natural.

Comer es la forma de un bienestar perma-
nentemente inconcluso; comer es la promesa 
de una necesidad agobiante, desequilibrante 
y artera. Decir comer es decir ausencia. A mi 
padre lo abandonó mi abuela a los 8 años 
y él paleaba mierda en un corral de sábado 
a jueves; los viernes se subía a un camión  
y buscaba el olor que recordaba ahora en su 
ausencia, ausencia que sonaba en el freno de 
motor de los tráilers de la carretera, ausencia 
del comer, inanición.

Pienso en el deseo del marginal que roba 
un pan y termina en el atolón, un proscrito 
por el hambre y por la ausencia; por el deseo 

de comer trae a Javert pegado al rabo como 
un sabueso. Pienso en ello como una seña o 
un gesto de un discurso que viene desde lejos, 
antes de mí; el de una búsqueda original, la 
de la expulsión. Salimos del paraíso con la 
condena del trabajo para ganar el pan que 
nos llevaríamos a la boca y así hemos vivido 
los hijos de Eva, desterrados y marginales, en 
este valle de lágrimas.

Orilleros del mundo, sacados a la fuerza 
del vientre (paraíso) materno en donde todo 
estaba dado antes de necesitarlo; comer no 
era una necesidad ni un acto mismo, el vien-
tre es el lugar sin necesidades, sin deseos, un 
puro estado de satisfacción a priori. Y de ahí 
salimos, como es natural, arrojados al llanto 
que avisa, al llanto que pide, al llanto (tra-
bajo) que nos gana el comer.

Animales humanos, cosas vivas y pre-
sentes atadas a lo que falta. Dependemos, 
para estar vivos, del diálogo entre nuestra 
existencia y la ausencia porque esta avisa, 
se hace presente e incomoda; la ausencia es 
la afección de nosotros mismos y el arras-
tre desde esa orilla que habitamos hacia  
el centro. Marginales, marginados, orilleros, 
desterrados, expulsados, al llanto, al trabajo, 
al dolor, a la afección de necesitar siempre, 
para seguir aquí, un pedazo de pan que nos 
lleve al atolón, que nos proscriba o nos per-
mita, como a mi padre, paliar la ausencia de 
su madre, de ese vientre (Eva o paraíso).

Si digo pan ¿comeré?, si digo madre  
¿la veré? 

3

Hombre entremetido, bullicioso y de 
poco provecho.
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COMER GENTE

 ~ Carlos Manuel Cruz Meza

Es una paradoja que los muertos ayuden 
a sostener la vida: animales y plantas 

muertos son el nutriente de sus pares vivien-
tes. Morir implica ser comido, asimilado, 
absorbido; para vivir hay que comer y para 
comer hay que vivir. En un sentido simbólico 
y cultural, pero sobre todo biológico, los vivos 
se alimentan de los muertos.

En el caso de México, la antropofagia es 
parte fundamental de su cultura. Desde la 
época prehispánica, los dioses mexicas que 
eran adorados en Tenochtitlán exigían sacri-
ficios humanos para que el sol continuara su 
labor. Tras sacarle el corazón a los elegidos 
con una daga de obsidiana o pedernal, sus 
músculos cardíacos eran arrojados a través 
de la boca abierta de un enorme ídolo de 
piedra, en cuyo interior ardía el fuego. El 
rito se celebraba en la punta de una pirámide 
y el resto del cadáver se arrojaba por las 
escalinatas laterales, para que los cientos de 
asistentes pudieran devorarlo. Cada parte del 
cuerpo otorgaba virtudes o dones a quien se 
lo comía, según los talentos del sacrificado.

Un mito fundacional prehispánico afir-
maba que los hombres fueron creados de 
ceniza o de maíz. De esta manera, comer 
productos elaborados con maíz era un acto 
de antropofagia simbólica. Enterrar un 
cadáver era la manera en que la tierra comía. 
La fosa abierta era una boca de la tierra que 
se debía nutrir, una boca que se alimentaba 
de cadáveres. Como alimento simbólico,  
la tortilla imita al petate en el que se envuelve 
a los muertos y su contenido es el cadáver. 
Igual sucede con los tamales, cuya hoja es 
la mortaja que acoge al difunto. De esta 
vinculación entre la muerte y la existencia 
mantenida por la alimentación, se originó el 
llamado confuerzo, la costumbre de ofrecer 
viandas durante o después de un funeral, 
como una manera de reafirmar la vida y ale-

jar a la muerte mediante la comida, que nutre 
y prolonga el vivir.

Tras la Conquista, la Nueva España asu-
mió el canibalismo religioso cristiano. Los 
católicos toman la hostia afirmando que es el 
cuerpo de Cristo y que el vino es su sangre, 
así que parte fundamental del ritual de la 
misa es comer y beber del supuesto cuerpo 
de Jesús: la llamada transmutación, ocurrida 
en una ceremonia de antropofagia simulada. 
Estos sangrientos rituales pervivieron en 
tradiciones sincréticas. A principios del mes 
de noviembre, en México se celebra el Día 
de los Muertos. En estas fechas se comer-
cializa el pan de muerto, manjar de tempo-
rada. Cocinado solo en estas fechas, en su 
nombre hay un doble significado: es el pan 
que se ofrece a las almas de los difuntos (pan 
para los muertos), pero también representa 
la carne y los huesos de los cadáveres (pan 
hecho de muertos). Otro alimento mortuo-
rio son las calaveras de azúcar o calaveras 
de alfeñique, dulces que tienen forma de un 
cráneo humano. En la frente ostentan un 
nombre propio y se le regalan a alguien que 
tenga ese mismo nombre. Comerse un crá-
neo que ostenta el propio nombre conforma 
un canibalismo simbólico donde uno es, al 
mismo tiempo, el alimento y el comensal. Es 
la forma de devorarse a sí mismo, de ser uro-
boros humano, de consumirse y desaparecer 
en un ritual imposible, de alimentar la vida 
propia con la propia vida. Quizás por eso, 
hasta la fecha, los narcotraficantes mexica-
nos mezclan en una pipa cocaína y cenizas 
de una víctima incinerada, para “fumarse al 
muerto”: una manera de desaparecer todo 
rastro de los enemigos, consumirlos y volver-
los humo, asimilándolos al mismo tiempo. 
Otros extraen los corazones de sus víctimas 
y los devoran frente a las cámaras, para luego 
subir esos videos a internet como advertencia 
para los cárteles rivales.

El crimen en México no queda exento 
de las aficiones culinarias, aunque hay menos 
casos de los que cabría esperar. Los más cono-
cidos son apenas un puñado. A principios del 
siglo XX se dio el caso de Juana Rodríguez 
y Rafaela Fragoso, “las Mordelonas”, quienes 
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masticaron las mejillas de los niños María 
Ortiz y Dionisio Silva, mientras paseaban 
por la Alameda. Fue el periódico de nota 
roja llamado Alarma! el que dio a conocer, 
en 1964, el caso de las hermanas Valenzuela, 
más conocidas como “las Poquianchis”, 
cuatro mujeres que se dedicaban a la trata 
de personas y eran dueñas de prostíbulos. 
Violaban, maltrataban y torturaban a las 
chicas que secuestraban, y cuando cumplían 
veinticinco años, las asesinaban de manera 
cruel. Después utilizaban su carne y vísceras 
para preparar comida, que vendían a sus 
clientes. También la vendían en el mercado 
local, asegurando que era carne de cerdo.

En 1971, en plena Ciudad de México, 
el periódico La Prensa narró la historia de 
María Trinidad Ruiz Mares, “la Tamalera 
de la Portales”, una anciana indígena otomí 
que era maltratada constantemente por su 
esposo. Harta de la violencia doméstica que 
la lastimaba y amenazaba a sus hijos, lo mató 
y descuartizó con un hacha. Puso a hervir su 
cabeza en una olla y con la carne rellenó los 
tamales que acostumbraba vender. Mucha 
gente devoró aquel platillo sin sospechar que 
se estaban comiendo al esposo de la cocinera. 
En 2004, en el estado de Quintana Roo, 
Gumaro de Dios Arias mató y devoró a un 
soldado llamado Raúl González, que era su 
amigo y amante. Ya en prisión, se arrancó 
una oreja para comérsela.

Sin duda, uno de los casos más fasci-
nantes y del que mayor información puede 
encontrarse es el de José Luis Calva Zepeda, 
más conocido como “el Caníbal de la Gue-
rrero”, el cual ocupó las primeras planas de 
los periódicos entre octubre y diciembre de 
2007. Contiene todo: drogas, rituales satáni-
cos, sexo, traumas infantiles, cine de terror, 
antropofagia, una persecución policíaca, un 
asesino que se creía escritor y por supuesto, 
un sospechoso suicidio. Se han escrito un par 
de libros al respecto, algunos de los involu-
crados en el caso han concedido entrevistas o 
preparan tomos con sus historias, las cadenas 
de televisión han lanzado documentales 
y programas sensacionalistas. Pocos han 
intentado un enfoque serio sobre lo suce-

dido, un análisis criminológico que indague 
en la psique y la conducta de un homicida 
obsesionado con el canibalismo, que recorría 
la Ciudad de México seduciendo a madres 
solteras para convertirlas en sus amantes  
y después comérselas.

Otro de los casos más estremecedores 
ocurrió en 2018, en el Estado de México. 
Patricia Martínez Bernal y Juan Carlos Her-
nández Bejar, “los Monstruos de Ecatepec”, 
fueron la primera pareja caníbal de la historia 
mexicana. Mataron, según su declaración, a 
veinte mujeres, a las que luego descuartiza-
ron, empaquetaron, cocinaron y se comieron. 
También alimentaban a sus hijos con la carne 
de las víctimas. Fueron arrestados en plena 
calle cuando llevaban un torso de mujer en 
una carriola para bebé.

México es un país obsesionado con la 
fiesta y la muerte, sobre todo con la muerte 
violenta; hay en nuestra idiosincrasia un 
gusto insano por lo grotesco, el hambre 
eterna de una sociedad que a través de los 
siglos, nunca ha cesado de extraer corazones 
y devorar cadáveres. 

3

Carlos Manuel Cruz Meza es escritor 
y criminólogo. Tiene quince libros 

publicados. Entre otros, obtuvo el Premio 
Nacional de Periodismo, otorgado por la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 
Editorial Almadía y El Salario del Miedo 
(2015); el Premio Nacional de Crónica Bea-
triz Espejo (2019); el Premio Bellas Artes de 
Dramaturgia Baja California Luisa Josefina 
Hernández (2019); y la beca del PECDA en 
tres ocasiones (1994, 2004 y 2018).
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PRIMER TIEMPO 

 ~ Fernando Galicia 

Dichoso aquel para quien el hambre  
ha dejado de ser sutil amenaza  

de muerte para convertirse en invitación a 
disfrutar de un primitivo instinto convertido 
en sublime placer. 

De ahí la importancia del entremés: 
bocado príncipe, íncipit gastronómico, pri-
mer haz de luz que rompe la hambrienta 
oscuridad. Manantial encontrado luego de 
deambular perdidos por el desierto. Ober-
tura triunfal amplificada por la acústica  
de un estómago vacío. 

Hors d’oeuvre, primer tiempo o simple 
aperitivo; tampoco hay que ponerle tanta 
crema a los tacos. Poco importa cómo les lla-
memos, siempre y cuando no tarden mucho 
en llegar a nuestra mesa. Mesero, por favor, 
que ya sirvan las entradas. 

Huevo de codorniz caramelizado 
Bienaventurado sea el entremés, plato  
de vanguardia encargado de calmar nuestra 
hambre y a la vez estimular nuestro apeti-
to. Se trate de un taco de aguacate en lo que 
llegan las carnitas o de un nigiri de hamachi 
e ikura, el primer bocado es un estatequieto 
para el ansioso comensal y un tentempié para 
el hambre que estira sus patas y comienza a 
acecharnos. En la cocina es un truco para 
ganar tiempo en lo que los verdaderos pla-
tillos son preparados. Y a la vez es una carga 
adicional que, como en el caso de los restau-
rantes de alta cocina, termina exigiendo su 
propia estación de trabajo. 

Pero también es caricia que invita y 
promete glotona abundancia. Dosis gratuita 
(“cortesía del chef ”, siempre mencionan los 
cómplices meseros) que busca engancharnos 
al vicio de las chichas y las viandas. Se dice 
que muchos cocineros intencionalmente 
diseñan sus aperitivos con exceso de sazón 
y sal con el objetivo de hacernos consumir 
más bebidas y alimentos. Y aunque ese no 

sea siempre el caso, una buena entrada 
genera confianza en el paladar y bolsillo del 
comensal. 

El entremés, artefacto ambivalente, es 
calistenia a la vez del chef y del glotón. 

Elote con mayonesa de hormiga chicatana 
Los entremeses, hors d’oeuvre o antipasti son 
los epígrafes del universo culinario. Llaves 
que nos dan el paso al mundo que estamos 
por conocer. No siempre han existido, pero ya 
en la República romana, dice Robert Graves, 
una comida decente constaba de tres platos 
(más bien mesas, pues según los relatos de la 
época, la mensa completa era reemplazada en 
cada curso): gustatio o entremés, mensa pri-
ma o plato principal y mensa secunda o postre 
o digestivo. La santa trinidad vigente hasta 
nuestra época y replicada religiosamente en 
cualquier comida corrida que se respete (mi 
trío favorito: arroz rojo con plátano sin freir, 
cerdo en salsa verde con verdolagas, cachito 
de ate con queso). 

Desde el punto de vista económico,  
la aparición del entremés implica ya una hol-
gura de recursos. Recordemos que un acto 
tan normal como salir a comer al restaurante 
favorito de la ciudad necesitó cientos de 
siglos de desarrollo de nuestra especie; desde 
las tribus recolectoras y carroñeras hasta  
la aparición de los apantalla hocicos1 en los 
restaurantes de la nueva cocina francesa. En 
algún punto entre estos dos extremos de 
nuestra historia, cada civilización del planeta, 
en un caso ejemplar de convergencia evolu-
tiva, ha desarrollado su propia versión del 
entremés o la entrada: los zakuska en Rusia 
(probablemente copiados de China), los 
mezze de todo el oriente medio, los antipasti 
italianos, los hors d’oeuvre franceses, la brän-
nvinsbord de los países nórdicos, y un largo 
etcétera. Explorar las entradas de cada país, 
del caviar ruso al sucuk turco, es una tarea a la 
que cualquiera puede (valga la redundancia) 
entrarle, pero que nadie hasta el día de hoy 
ha finalizado. 

1	  Amuse-gueule, traducción a gusto del autor.
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Chalupas en salsa roja con gallina 
desmenuzada 
Una buena entrada, como un buen título de 
libro, debe contener y anticipar los goces que 
uno está a punto de experimentar. En cada 
ocasión debe dejar espacio para la sorpresa y, 
a la vez, prepararnos para la paleta de sabores 
que el chef ha decidido utilizar. 

Un tallerista de narrativa, tal vez algo 
exaltado, una vez nos comentó: “ya en la pri-
mera página, no, en la primera oración de un 
libro, debe estar incluido el resto de la obra”. 
Íncipit aleph. Me atrevo a opinar que esto es 
aún más verdadero para un buen entremés. 
En líneas anteriores comparé la entrada con 
el título o epígrafe. Corrijo. En todo caso se 
parecerá al prólogo. Porque cuando la prisa 
abunda o el autor no es muy diestro en su 
materia podemos prescindir de él y cuando 
de nuestra mesa se encarga un verdadero 
artista, basta con una de sus entradas para 
satisfacer nuestra lujuria, curiosidad y ape-
tito. Dice Borges, encumbrado prologuista:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta ex-
posición oral cabe en pocos minutos. Mejor 
procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario. 

Valiente labor la del chef que, a la manera 
de Stanislaw Lem con su Biblioteca del siglo 
XXI o del mismo Borges, decide dedicar 
todas las armas de su cocina a la creación 
de aperitivos totales. Tal es el caso de Albert 
Adrià, hermano de Ferran y quien, tras aban-
donar la dirección creativa del Bulli, abrió 
Tickets (Chef ’s Table, temporada 5, episodio 
4), un bar de tapas con una estrella Michelin 
que concentra en un bocado las décadas de 
exploración en el taller gastronómico del que 
alguna vez fue el restaurante más famoso del 
mundo. Mis alimentos de un domingo entero 
por probar su oblea helada de miel de pino. 

Caldo de camarón con ramita de apio 
Pero sin duda, de todas las entradas que 
me han dado la bienvenida en alguna mesa,  

el vasito (siempre demasiado pequeño) de 
caldo de camarón que preparan en El Ca-
brito Astur se lleva todas las estrellas de mi 
guía personal. Desconozco las horas o días 
que ese caldo, en verdad primigenio, lleva 
meneando sus aguas sobre el vigor del fue-
go para alcanzar esa espesura y contundencia 
que abraz/san cada papila gustativa y a la vez 
las despiertan, como llamándolas a la acción. 
Después de ese trago, uno encuentra el va-
lor para pagar con hasta el tercer círculo del 
infierno las glorias que el cocinero esa tarde 
quiera disponer. 

En siguientes ensayos, meros apuntes 
garabateados en servilletas manchadas, habré 
de resolver esta duda sobre la fisiología del 
entremés: ¿existe diferencia entre la percep-
ción de los sabores de un platillo si antes 
hemos probado tal o cual entrada? 

Por ahora básteme desearle al comensal, 
disculpen: al lector, muy buen provecho. 

3

Fernando Galicia. México, DF, 1988. 
Estudié ciencias pero me dedico a escri-
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Proyecto Esperanza.
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EL CAFÉ COMO CIENCIA 
EXACTA

 ~ Gustavo González Camacho

E = a × s × °C  
Donde E simboliza la extracción, a la superficie de 

contacto, s el tiempo de ósmosis en el agua y °C la 
temperatura.

Un matemático, aseguraba Alfred Rényi, 
es un dispositivo que transforma café 

en teoremas. Aunque sucede también lo 
contrario: la teoría vuelta café. En mi caso 
soy ingeniero industrial y trabajo como 
Investment Controller en una multinacional 
enorme, ecuestre y anaranjada. Imaginen, 
pues, lo que significa, haber estudiado una 
ingeniería —la más pobre, si se quiere, de las 
ingenierías— para acabar metido de los pies 
hasta la cintura en el pantanoso mundillo 
de la contabilidad. Admito que estudié lo 
que estudié porque estaba estúpidamente 
convencido de que, con el título en la mano, 
el ingenio gobernaría mi vida. Pero si acaso 
he sobrevivido durante más de tres años a la 
monótona tiranía del cargo y abono, a la brutal 
apatía de las NIF y a la amenaza perenne de 
una auditoria que, sin embargo, nunca llega, 
ha sido gracias a que en la empresa tuvieron 
a bien asignarle a mi departamento una de 
las seis codiciadas máquinas de café —hoy 
cinco, puesto que nunca supimos el paradero 
final de la sexta— que fueron posteadas en ese 
rubro ambiguo, arbitrario y comodín deno-
minado, ahí dentro, Responsabilidad Social. 
Entrecomillado aquí afuera.

Por primera vez, sin embargo, estuve de 
acuerdo con nuestros gerentes y directivos: si 
no me hallaron colgado de aburrimiento en 
el plafón reticulado de la oficina fue gracias 
a esa cafetera automática con preinfusión, 
molino cónico y funciones programables; 
a ella, a la máquina, una Jura IMPRESSA 
C60, a mi jefa, que ha visto mundo y nos 
sugirió probar una mezcla de tueste medio, y 
a Camus, que acuñó las dos cosas, café y sui-
cidio, en la misma frase. A partir de entonces, 

y mientras educaba a sorbos mi paladar dos 
o tres veces por día, llegué a la deliciosa con-
clusión de que hay más ingenio en una taza 
de café que en la industria electrónica entera. 
Un reencuentro afortunado y tardío con mi 
profesión, hay que decirlo, o con lo que pensé 
hace catorce años que sería mi profesión.

Cuando llegó la pandemia, y mientras 
nos replegábamos hacia nuestras casas con 
el trago de incertidumbre medio endulzado 
por el entusiasmo, tuvimos que abandonar 
la cafetera sin haber valorado justamente 
los amargos momentos de ocio que nos 
concedió, el balance de su extracción auto-
matizada y la más que aceptable crema que 
nos obsequiaba por la mañana, después de 
comer y no pocas veces a la hora de la salida, 
cuando la gente de otros departamentos huía 
de la empresa y nosotros permanecíamos allí 
cautivos, cuchareando los costos durante las 
largas jornadas que son los cierres de mes. La 
inquietud, sin embargo, estaba servida en mi 
mesa: cuando tomas café dos o tres veces al 
día, se vuelve casi un deber cívico prepararlo 
bien. Y no solo bien, sino lo mejor posible. 
Porque, para ser sincero, de nada sirve com-
prar el mejor café, digamos, de especialidad, 
si lo vas a echar a perder en tu cafetera Oster, 
en una precoladora de funeral o, peor todavía, 
en una Bialetti Moka que hasta flojera te da 
lavar. Y aunque la mentada cafetera italiana 
es sin duda un ascenso, también es bien sen-
cillo obtener de ella esa sustancia astringente 
que hace a tus compas fruncir la mueca  
y decirte que, para variar, otra vez se te quemó 
el café. De manera que, sacándole provecho 
a los beneficios del trabajo remoto, me ocupé 
todo el año pasado, con el micrófono en mute 
durante las interminables horas sin recom-
pensa que son las reuniones virtuales, a estu-
diar los más de doscientos horribles suéteres 
con los que James Hoffmann aparece en 
YouTube, a leer libros a propósito del tema 
y, lo más importante, a preparar mucho café.

Me inicié en la bebida desde morrillo: 
crecí escuchando a mi abuelo pegarle sorbos 
al Nescafé con leche Clavel hirviendo. Ni 
siquiera podía levantar la taza porque le gus-
taba bien colmada, al punto de derramarse, 
de forma que el que se tenía que inclinar 
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hacía ella era él como rindiendo homenaje 
al hábito que nos heredaría más tarde. Hasta 
le fecha no he conocido a otra persona que 
necesite realmente el platito que ponen bajo 
la taza para no escurrir el líquido melcochoso 
sobre la mesa. Transcurridos los años, cuando 
murió el viejo, en casa migramos del Nescafé 
Clásico al Taster’s Choice —orgullo del 
buen perro de oficina—, de este al café de 
grano previamente molido, que preparába-
mos en una cafetera eléctrica con la cual mi 
madre perfeccionó una receta que le quedaba 
brutal —en la medida en que la temidísima 
Oster se lo permitía—, y, finalmente, cuando 
ya estaba en la universidad, tuve una prensa 
francesa que me regaló Esperanza: el rito de 
paso, sin duda, visto en retrospectiva. Por 
esa misma época recuerdo que un güey de 
apellido Tostado, por paradójico que figure, 
tildó de ignorante a una señora que vendía 
jugos en la escuela, porque cuando le pidió 
un café americano, que como todo el mundo 
sabe —menos yo entonces— es un espresso 
diluido en agua, la señora le aclaró que lo que 
ahí vendían era Nescafé; no café instantáneo 
ni café soluble sino Nescafé. Pinche ruca 
ignorante, se llama café americano, rezongó 
el mamón cuando se acercó con su vasito de 
unicel indestructible y su cucharita de plás-
tico con rebaba en el borde. Bien me habría 
gustado ser un poco menos ignorante, para 
poder mandarlo merecidamente al pito.

Pero bueno, sabrán imaginarse la sorpresa 
que me llevé cuando después de tantos años 
de consumo mi curiosidad derribó el primer 
mito que me tatuaron en el cerebro: un café 
fuerte no es aquel de sabor intenso sino el 
que tiene mayor densidad. En otras palabras: 
puede no saber a nada, pero si en la boca 
resulta espeso se considera un café fuerte. El 
sabor, en cambio, depende de un concepto 
que bien podríamos traducir como rendi-
miento: en términos porcentuales cuántos 
de los sólidos y gases solubles que contiene 
el grano están disueltos en el agua. Digamos 
que a mayor extracción, menor cuerpo, tex-
tura y fuerza en la bebida; y a menor extrac-
ción, lo contrario. Esta afirmación se explica 
porque para incrementar la extracción se 
requiere una mayor cantidad de agua como 

disolvente, resultando en una menor densi-
dad. La meta es el equilibrio: la taza perfecta 
se encuentra en un punto intermedio entre 
el agua de calcetín y el chapopote, por un 
lado, y entre los ácidos afrutados y los sabo-
res carbonizados del tueste, por el otro. El 
objetivo es conseguir una extracción y cuerpo 
balanceados, y ser capaces de repetirlo una y 
otra vez. La magia del espresso consiste, por 
ejemplo, en que utilizando muy poca agua se 
obtiene una cantidad de sabores considera-
ble; lo sorprendente, que al hacerlo en tan 
pocos segundos contiene muy poca cafeína. 
O para enunciarlo a modo de ecuación: a 
menor grosor del molido, mayor superficie 
de contacto; entre mayor sea la superficie 
de contacto, el tiempo de intercambio y la 
temperatura, mayor será extracción, y más 
amargo el resultado.

Ahora bien, como en cualquier otro ali-
mento en el café se utilizan recetas. Al ser 
sus ingredientes únicamente dos —para no 
meternos en complicaciones aún mayores—, 
lo complejo de seguirlas es moverse con 
soltura entre los conceptos: existe la dosis, 
que no es otra cosa que la cantidad de café 
a utilizar en una preparación; existe el ratio, 
que es la relación entre el café y el agua o 
su cociente numérico; están los métodos, 
que los hay muchos y cada uno requiere 
diferentes accesorios, consumibles y talen-
tos; y existe la técnica, quizás lo más difícil 
de lograr ya que además de cierto nivel de 
destreza en la ejecución, varía según el café, 
el método y las hay múltiples para cada 
uno. Pero para no indigestar a nadie me 
detendré solo en algunas ideas. Entendida la 
ingeniería como ciencia aplicada, en ningún 
otro sitio —mucho menos en los exceles de 
mi trabajo— he encontrado tanto ingenio 
como en los métodos de extracción de café. 
Mis argumentos, porque los tengo, son los 
siguientes: el Chemex es una mezcla entre 
decantador de vino y vaso de precipitados 
diseñado por un químico alemán en 1941, 
su canal, tan útil y a la vez bello para servir 
el café humeante, permite que el aire salga 
mientras el líquido se precipita hacia el 
fondo del recipiente, de modo que la triple 
pared que sus filtros tienen en un costado 



22  ~    año 2. núm. 3,  marzo 2021

evita que el papel colapse hacia el fondo del 
canal durante el proceso: sinergia, le dicen 
en la oficina; otra premisa la encuentro en el 
Aeropress, un método inventado en Estados 
Unidos en 2005 por un ingeniero con pos-
grado en aeronáutica, y aunque esta suerte 
de jeringa agigantada y grisácea podría ser 
menos fea, además de ser tremendamente 
versátil es una oda a la practicidad: ¿o apoco 
no le dan las gracias a Alan Adler cada que 
lo tienen que limpiar?; y qué mejor motivo 
para clavarse en el café de especialidad —cosa 
que tan bien se antoja al esnobismo— que el 
Comandante C40, un molino de viaje que, a 
mí modo de ver las cosas, es una obra cumbre 
de la ingeniería mecánica, una herramienta 
de alto desempeño desarrollada en Alema-
nia por un ingeniero que con la ayuda de 
tecnología óptica diseñó el mecanismo para 
obtener la mayor consistencia posible en 
el producto resultante: granulometría, me 
dijo un ingeniero civil que se le denomina 
en mecánica de suelos, y su importancia 
consiste en que, para lograr la repetición, lo 
importante es reducir la variación al máximo, 
esto es que el tamaño de las partículas 
difiera lo menos posible entre sí; por último,  
y para ejemplificar hasta dónde han llegado 
las matemáticas del café, creo conveniente 
hablar de Tetsu Kasuya, un barista japonés 
que en 2016 ganó el World Brewers Cup con 
una técnica de su invención: The 4-6 Method. 
Su teoría es la siguiente: si se divide la canti-
dad de agua a utilizar en una extracción entre 
un 40 y 60 por ciento, es posible controlar 
el balance entre la acidez y la dulzura per-
ceptibles haciendo dos vertidos que sumados 
sean iguales al cuarenta por ciento: si utilizas 
más agua en el primer vertido, la acidez 
será mayor, si utilizas menos, se acentúa la 
dulzura; con el sesenta por ciento restante, es 
posible influir la fuerza en función de la can-
tidad de vertidos que se realicen: si se busca 
incrementar, basta con realizar un mayor 
número de vertidos por una menor cantidad 
de agua cada uno, si se quiere disminuir, lo 
contrario. Con esta técnica, asegura el bato, 
se obtiene un café limpio y brillante, dulce 
y poderoso.

Sencillo, ¿no?

Pues olvídenlo, porque lo verdadera-
mente importante del café es tomárselo en 
compañía de un pan dulce. Así que no tiene 
sentido continuar aquí hablando de orígenes 
y varietales, de procesos, tuestes y su fisico-
química, porque no son más que matemáti-
cas y bien sabemos cómo aburren. 

3

Ingeniero industrial y perro famélico, 
escribe novelas que no termina y bebe 

mucho café.
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SAMPLES DE REFLEXIONES 
CHÉVERES ACERCA DE LA 
CERVEZA 
 ~ Toris Helodias 

La educación ha logrado que, salvo la cerveza,  
todo lo demás me sea indiferente para mi 

sustento 
Montaigne

Introito

En Guadalajara, al final del siglo XX e ini-
cio del siglo XXI, se vendían las primeras 
cervezas mexicanas que no dependían de 
un duopolio nacional (y también se podían 
comprar algunas importadas desde Europa 
y Canadá). Para comprender las caracterís-
ticas de los nuevos productos era necesario 
ir más allá del racismo cervecero tradicional 
–que limitaba a los fermentos en claros u os-
curos–… Cuando el mundo está cambiando, 
las primeras personas en enterarnos somos 
quienes practicamos la cervezofilia. 

-O-O-

Más allá del cliché Aristotélico

Se dice que Aristóteles comentó: “Los 
hombres que han sido intoxicados con vino 
caen con la cara hacia delante, mientras que 
quienes han bebido cerveza yacen recosta-
dos sobre sus espaldas; el vino lo hace a uno 
superior, pero la cerveza lo hace estúpido 
(según Ian Hornsey en A history of beer and 
brewing)…”. Yo discrepo: hay gente que sin 
afectaciones etílicas posee un don para reali-
zar innumerables estupideces. 

-O-O-
 

Alquimias educativas

Hace años, cuando leía y escribía acerca de la 
cerveza, practiqué la elaboración artesanal de 
dicho fermento. Pretendí generar cinco litros 
y los guardé en diez botellas. Al final obtu-
ve un litro de stout, un litro de un licuado 
oscuro de cebada fermentada (más o menos 
decoroso), y tres litros de un arma biológica 
que tiré por el drenaje: le ruego a Dios, la tie-
rra y a las futuras generaciones de humanos 
y/o robots que me perdonen por las posibles 
consecuencias ambientales de aquello que 
vertí… La moraleja es que los conductistas 
y sus experimentos tienen razón: “elaborar 
algo requiere de habilidades muy diferentes a 
las bondades que ofrecen las descripciones”.

-O-O-

Extraño ritual 1 

Sábado de mayo al mediodía (década de 
1980), un calor infernal. Yo era un niño y le 
ayudaba a mi padre para realizar algunas re-
paraciones hogareñas. Él me envió a la tien-
da de abarrotes para comprar un par de cer-
vezas. Don Chava no dudó en venderme las 
bebidas muy frías. Cuando regresé a la casa, 
mi progenitor abrió las cervezas y me dio una 
para que se me quitara el calor… A veces ex-
traño algunas prehistorias de este siglo XXI 
tan políticamente correcto.

-O-O-

Literal

“Con el primer trago de cerveza viene la 
engañosa sensación de un goce que se abre 
al infinito” (Philippe Delerm). Eso me hace 
recordar una parte de Relatos verídicos (de 
Luciano de Samósata): “Aquí nadie enveje-
ce, todos se quedan con la misma edad que 
tenían cuando llegaron. Y tampoco existe la 
noche, ni los días resplandecientes […] Tan 
sólo conocen una estación del año, pues reina 
allí una primavera eterna y el único viento 
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que sopla es el céfiro…”. Hay ideas que me-
recen conectarse y evolucionar gracias a unos 
traguitos de cerveza.

-O-O-

Evolución

Pese a la contaminación ambiental y los eco-
cidios, las caguamas han incrementado su 
tamaño: ¡de 940 ml a 1200 ml!, ¡Aún hay 
esperanzas para la expansión mental! Aun-
que tal vez el crecimiento de las caguamas 
implique una progresión hacia el infinito 
que se da solo en una dirección… Por el mo-
mento, hasta el 2021, hay más de cien tipos 
diferentes de cervezas y ninguna cervecería 
ha recurrido a las posibles bondades de la 
nanotecnología.

-O-O-

Extraño ritual 2

En aquellos tiempos se podía vender  
el contenido de las caguamas en una bolsa de 
plástico con un popote: nadie quería conta-
minar los océanos ni asesinar a las tortugas, 
solo se buscaba pasar un buen rato con los 
amigos… Era curioso que la gente (princi-
palmente jóvenes) anduvieran caminando 
tranquilamente por la calle a cualquier hora 
del día, bebiendo de una bolsota transparen-
te (que exhibía una bebida espumosa), y la 
policía pasara de largo. Esto me hace supo-
ner al menos dos cosas: quizás las sodas de 
manzana clara (si es que existían en aque-
llos tiempos) eran demasiado populares y las 
cervezas podían camuflarse como si fueran 
dichas bebidas; o tal vez la orinoterapia ya 
estaba muy divulgada e iba más allá de los 
tratamientos que cualquiera recibía en el es-
tadio Jalisco cuando gritaban desde la Zona 
C: “¡Ahí va el agua, cabrones!”.

-O-O-

¡Viva México!

La espuma de la cerveza es conocida como 
cabeza, es necesaria para evaluar y acentuar 
el sabor de la bebida. Las prácticas relacio-
nadas con la espuma cervecera son diferen-
tes en varias partes del mundo: en Bélgica 
se acostumbra que las cervezas se sirvan con 
una cabeza amplia, mientras en Reino Unido 
se procura que sean más delgadas… Pero en 
nuestro país, que se sirvan solo los cuerpos ha 
sido una tradición (es muy probable que por 
eso la gente diga que la cerveza empanzona).

-O-O-

Chida tu calavera y otras cosas  

“¿Una stout imperial con tonos de cuatro chi-
les, como si alguien jugara a crear fermentos 
de mole?; ¿Una cerveza que por sí misma 
puede rescatar de manera simultánea tonos 
de vainilla, tabaco y tequila (sin necesidad de 
consumir todo eso)?…”. La cerveza evidencia 
que es posible fusionar ideas que parecen an-
tagonistas o excluyentes, y que las invenciones 
de cualquier autor pueden llegar a ser tan dia-
rias y versátiles como las de Tedi López Mills, 
o tan críticas como las de George Eliot. 

-O-O-

El desayuno de la campeona

La señora que vendía las mejores gorditas 
de chicharrón frente a la preparatoria, un día 
(más o menos a eso de las 6:40 am) me com-
partió su secreto para mantenerse saluda-
ble: “Cuando yo era  joven estaba bien flaca  
y era bien preocupona, así como tú, pero me 
estaba muriendo por algo del estómago y una 
bola que me salió en el cuello. Me la pasaba 
vomitando y con fiebre. Un doctor me rece-
tó que siempre bebiera una cerveza en ayu-
nas… Hace más de cincuenta años de eso, ¡Y 
mírame! Aquí ando todavía trabajando”. La 
señora corpulenta le daba sorbitos a su vasito 
de cerveza mientras preparaba los desayunos. 
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Era una costumbre que, aproximada-
mente a las diez de la mañana y al terminarse 
la tercera caguama, la dama solicitara un 
relevo culinario a sus hijas y nietas, desta-
para su cuarta caguama, se sirviera un taco 
y se despidiera cariñosamente: “Provecho 
para todos, nos vemos hijas, yo ya me voy 
a la chingada”. Después de ese anuncio, la 
comida ya no sabía igual… Tal vez George 
Steiner coincidiría en que dicho suceso era 
como toparse con una onceava (posible) razón 
para la tristeza del pensamiento.   

-O-O-

Extraño ritual 3

La Armada de la Cooperacha: una manera 
de organización juvenil grupal que involu-
craba la participación sincera de cualquier 
miembro (recurrente o recién reclutado) para 
compartir sus  propios esfuerzos y disposi-
ciones (en lo económico, lo material, lo físico 
o lo estratégico) y seguir nutriendo el espíritu 
de “la reunión”: Quien no tenía dinero, podía 
cargar, ir por cosas o llevar suministros in-
telectivos (música, películas o juegos); quien 
tenía un vehículo, conduciría para comprar 
más cervezas –o le cedería el volante al me-
nos ebrio–; la persona abstemia (a causa del 
infortunio que involucraba alguna enferme-
dad y un tratamiento médico) o quien solo 
bebería una cerveza pero asistía solo por el 
placer del mitote, podía cooperar con algo de 
comida o botanas; el anfitrión o la anfitriona 
tenía que garantizar que el refrigerador no 
se quedara sin suministros y que la actividad 
colectiva se mantuviera en pausa hasta que 
toda la tropa estuviera reunida… El equipo 
cervecero se organizaba de manera eficaz en 
torno a mantener vivo el espíritu de algarabía 
que proporcionaba el fermento y todo lo que 
se podía compartir en torno a su presencia: 
música, películas, torneos de videojuegos y/o 
juegos de mesa, libros, pasatiempos colecti-
vos y/o exhibiciones de obras independien-
tes, discusiones teóricas e intrascendentes o 
muy trascendentales, etcétera. 

	 Gracias a la Armada de la Coopera-
cha no había distinciones entre credos o pre-

ferencias, tampoco importaba el rol social, el 
nivel socioeconómico, el grado académico o 
el sexo biológico: el objetivo era postergar, lo 
más posible, el deceso de un buen momento 
colectivo… Un concepto que me hace recor-
dar al del fuego y el Thonir (léase Las antiguas 
creencias armenias, de Avetis Aharonian). 

-O-O-

¿Benditas historias?

Según Christopher O’Brien, en Fermenting 
Revolution, la bebida fuerte que le daba ener-
gía a los trabajadores –sin importar el estatus– 
durante la construcción de palacios, templos y 
pirámides, era el pan líquido: así es, no era el 
vino, era la cerveza –o tipos de cervezas que 
podían producirse–. Al parecer, en aquellos 
tiempos y debido a las zonas geográficas, era 
más factible que, por cuestiones económicas y 
de logística, se usaran cervezas: conseguir vino 
era inimaginable, incluso para los gobernan-
tes más ricos de aquellas regiones… Es una 
lástima que en aquellos tiempos no se com-
partieran memes (quizás así se podrían haber 
obtenido datos históricos más precisos).
	

-O-O-

Las posesiones demoníacas, las indepen-
dencias de los demonios internos  

y el clásico spoiler

Durante una noche tropical de diciembre, 
en un café-bar-galería-santuariocultural, una 
persona de unos treinta años de edad pidió 
“una cervezota” (una ale belga, versión na-
videña, de casi un litro y 12 % de alcohol): 
La bebió en dos o tres tragos, en menos de 
diez minutos, mientras presumía que tenía 
mucha experiencia para beber caguamas. En 
una hora, la misma persona ya había prota-
gonizado una pelea, destruido algunas obras,  
y heredado un par de regurgitaciones mien-
tras nos maldecía a todos y unos policías la 
subían a la parte trasera de una patrulla. El 
resto de los clientes, absortos, sostenían sus 
propias cervezas. Yo empecé a aplaudir y 
dije: “¡Nunca había visto un performance tan 
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chingón de ‘un borracho de cantina’! Pero si 
sigue el performance del borracho desconso-
lado o el del borracho cantante, qué hueva y 
qué predecibles serán sus obras…”. Ante la 
prevalencia de lo obvio y de nuevos talentos, 
el negocio cultural optó por cerrar temprano.    

-O-O-

De víctima a toda una autoridad… Y ahora 
prosigo con mis pendejadas habituales

A inicios del siglo XXI, iba a las librerías 
buscando cualquier texto que me pudiera ex-
plicar los misterios de los nuevos sabores y 
experiencias de las cervezas que empezaba a 
probar: los empleados me miraban con des-
dén y solo me arrojaban muestrarios viejos 
de cocina. Yo les hacía reclamos en forma de 
broma: faltaba información.

Años después formé parte de un panel 
de jueces en una de las primeras convencio-
nes nacionales de cerveza artesanal. Todos 
podíamos compartir conocimientos y bro-
mear durante el evento.

A inicios del 2020 (antes de la pandemia) 
fui a una cervecería y los meseros se habían 
especializado en recitar de manera solemne 
un puñado de especificaciones técnicas 
acerca de cada tipo de cerveza artesanal que 
vendían. Bromeé pidiéndoles una michelada 
de stout y esbozaron una sonrisa forzada… 
Cuando hay una Reinheitsgebot para el 
sentido del humor, es prudente no olvidarse 
de las pendejadas habituales que provocan la 
risa propia.

-O-O-
 

Brebaje mágico

Alguien dijo en una ocasión que la cerveza 
tiene poderes curativos. La idea no parecería 
tan absurda o disparatada si se considera que 
a inicios del siglo XX se recomendaba “la 
cerveza oscura” (específicamente Montejo, de 
Yucatán) a las mujeres embarazadas que se 
sentían mal (léase Bebidas y regiones, de Con-
treras y Ortega). 

-O-O-

Sibarita de ilusiones de alternativas

En un experimento (A study of the effect of 
perceived beer history on reported preferences 
by sensory panels with different levels of trai-
ning, de Smythe y Bamforth, 2002), los par-
ticipantes degustaron dos supuestas cervezas 
que tenían distintas historias de elaboración 
(pero en realidad se trataba de dos pintas con 
la misma cerveza). De acuerdo a las histo-
rias presentadas, los individuos preferían la 
cerveza con mejores antecedentes y descripciones 
técnicas… Y luego, años después, presumi-
mos el supuesto poder que tienen nuestras 
propias decisiones, ¡oh, amarga realidad (diz-
que informática)!

-O-O-

Los cazadores del fermento perdido

Cuando alguien me pregunta “¿Cuál es la 
mejor cerveza?”, suelo preocuparme y pre-
guntarme: “¿La mejor en relación a qué? 
¿Cuándo y quiénes están organizando una 
competición?”. No soy un relativista, solo 
creo que entre mayor claridad posee una si-
tuación, mayor sentido pueden tener ciertas 
cosas, por ejemplo: cuando se dice que “algu-
nas cervezas se beben a temperatura ambien-
tal”, es porque provienen de climas que van 
de los 4 °C a 8 °C y no de playas donde se 
superan los 30 °C; o cuando alguien dice que 
“la cerveza no le gusta porque es muy amar-
ga”, seguramente no se está refiriendo a una 
kriek o las weizen… Ha de ser complicado 
andar por el mundo con una regla de n cen-
tímetros, mientras se trata de medir y darle 
sentido a los IBUs, los grados de alcohol, los 
colores, las historias y muchas otras caracte-
rísticas que le dan vida propia a una cerveza.           
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-O-O-

Girl Power!

Desde las egipcias ancestrales que hacían 
pan líquido y las primeras monjas anónimas 
que inventaron los estilos cerveceros de las 
abadías, hasta las maestras cerveceras del si-
glo XXI que hacen posible que uno prosiga 
compartiendo y departiendo tantas reflexio-
nes: ¡muchas gracias y salud!. 

3

Acerca de Toris Helodias 
De acuerdo a la identidad anacrónica 

y a la mitología de Sir Castleplains (prolífico 
escritor del siglo XYZ), Toris Helodias es un 
viajero en el tiempo: No se sabe de dónde vie-
ne ni hacia dónde va, pero Toris Helodias es a 
quien mejor le sabe y quien sabe mejor acerca 
de la cerveza. Para mayor información acerca 
de la caterva de personajes que integran a Sir 
Casteplains, contáctese directamente con su 
representante mexicano (Félix Castellanos): 
felixparaloscuates@hotmail.com   



Soflama es una publicación de distribución 
gratuita. Si deseas apoyar este proyecto te  

invitamos a invitarnos un café. 

www.soflama.digital
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