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EDITORIAL

neludible y vital es comer. Comida, ali-

mento, sustento, pero también formas de
hacerlo: rituales, tradiciones, ingredientes.
La comida y el comer son asuntos serios,
quizd los mds placenteros en la vida pero
también los que provocan mds preocu-
pacién, desvelos y también separaciones,
discrepancias y hasta guerras. Del comer
devino el pecado pero también el cono-
cimiento; del conocimiento el pudor, la
sangre y el dolor, asi como la ira de las fieras
y la necesidad de trabajos duros para hacer
parir de la tierra el alimento.

De todo esto y mucho mds nos
hablan los autores del Gabinete de ensayos
en este Soflama dedicado a la comida. Con
voces distintas, y sobre todo sabores, los
ensayistas nos invitan a la mesa o, mds bien, a
una sobremesa larga y tendida, con café, pan,
confesiones, lamentos, llantos y euforias. Asi
como son las buenas sobremesas.

Vonne Lara



GORDITA

~ Ana Luisa Vilches Saldivar

Mi nombre es Ana, tengo 39 afios y soy

una gordita.

Me voy a permitir contarles un poco
de mi historia con la comida... cuando era
joven estaba flaca, flaca. Las fotos de aquella
época las atesoro con particular amor, me
veo en Acapulco, bronceada con un short y
una camiseta saltando y luzco espectacular...
claro que tenia 7 afios y estaba saltando den-
tro de un inflable, pero esos son detalles sin
importancia. Esas fotos son prueba irrefuta-
ble de que alguna vez fui una silfide.

Yo era la mis flaca de mis primas, vaya jse
burlaban de mi por mi flacura! y de repente
{juro que no sé cémo pasé! “embarneci” (me
puse como Barney), como si me hubieran
puesto royal en el agua jpuftf! Me esponjé...
ime esponjé...! no sé si estd entendiendo la
tragedia estimade lector (porque gorda, pero
inclusiva), jengordé!, asi, sin explicacién...
de repente era la nifia “gordita” del salén.
La falda del uniforme me apretaba y se me
quedaba marcada en la “cintura”.

Aunque ahora que lo veo a distancia,
quiza no fue tan “de la nada”, a lo mejor algo
tuvieron que ver mis escapadas nocturnas
con mami (a escondidas de papd, recono-
cido vanidoso) al puesto de garnachas de
la giiera... jpero es que México no ayuda!
Saliamos de noche (eran los ochenta, se
podia salir de noche), casi a hurtadillas y nos
dirigfamos a ese voluptuoso harem del placer
culinario que era el puesto que la giiera ponia
los viernes y sdbados en su patio.

Sabjamos que nos aproximdbamos
cuando el embriagador aroma de la masa
sumergida en la manteca hirviendo entraba
en nuestras narinas... yo recuerdo salivar
desde muchos metros antes de llegar, pre-
guntindome qué pediria esa noche... el
mend estaba lleno de posibilidades, cada
una mds deliciosa que la anterior: sopes con
todas sus variantes (sencillo, con quesillo, con
crema, con guisado), quesadillas al comal o

sumergidas (flam, fiam) de quesillo, sesos,
champifiones, tinga (de res y de pollo), flor
de calabaza, chicharrén, requesén, papa con
chorizo o huitlacoche... y como chilangos,
podiamos pedir que se le agregara quesi-
llo (si, a la de quesillo también se le podia
agregar quesillo ¢y?), tostadas de pata o tinga
y finalmente pambazos. Qué noches! El
mejor momento de mi semana era esa furtiva
excursién nocturna al paraiso gieril.

Luego entré a la secundaria y empezé
un poco mds rudo el batallar del peso... asi
que empecé a hacer dietas de todo tipo...
peeeero, seguia fiel a las escapadas nocturnas
con mamd... con culpa, con remordimiento,
pero también con quesillo, crema y sin salsa.

Cada etapa de mi vida ha estado marcada
por algin vicio culinario, pozole, tostadas de
tinga, quesadillas fritas de sesos traidas desde
Neza, tortas de milanesa con quesillo, y como
¢quién soy yo para negarme los placeres de la
vida? Pues me doy gusto. No fumo, no bebo,
no uso drogas... solo le empaco como si no
hubiera infierno.

Ya en la adultez tuve mi primer viaje fuera
de México y fue toda una revelacién: no en
todo el mundo la comida es tan rica como en
nuestro terrufio. Y como queriendo picarle las
costillas a la suerte, entre todos los lugares a
donde se puede ir, mi primera salida de terri-
torio azteca fue a Estocolmo (por cosas de tra-
bajo, no crea usted que soy fiff natural), ahi lo
primero que hice (porque jamaicona) fue pre-
guntar en la recepcién del hotel si habia algin
lugar de comida mexicana, me respondieron
que si y me dieron la direccién, y cuando salia
hacia alla, con mi backpack llena de ilusiones,
un empleado del hotel me detuvo y me dijo
“Eres mexicana ¢verdad? Entonces mejor no
vayas a ese restaurante, te vas a decepcionar
mucho...”y lo tomé en serio, no fui.

Durante las dos semanas que estuve
alld, me la pasé de un estupor al otro. Me
sorprendia el precio de las legumbres en el
super y lo tristes y descoloridas que se veian,
nunca he visto elotes mds deprimidos que
aquellos en el “Stora Coop” de Kungsingen,
bastard decirles que durante tres dias solo
me alimenté de café con leche y pastelillos
estilo “gansito” (que cero sabian tan celestia-
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les como un gansito). Un sueco me instigé
a comer roles de canela, me dijo muy orgu-
lloso que eran los mejores del mundo y ahi
voy... cuando los probé pensé “es que no has
probado los glaseados de Bimbo, chavo”. Lo
tnico bueno que probé alld fue el dppelpaj
med vaniljsds (solo lo comi, no lo pronun-
cié), que es un pie de manzana con salsa de
vainilla... luego de esa experiencia me juré y
perjuré que nunca iba a vivir fuera de México
porque vivir comiendo asi todos los dias no
es vida. Y el destino me dijo “hold my beer”.

Cuatro afios después, por cosas de la vida
y del desempleo, terminé estudiando francés
en Montreal... Como en Suecia, cuando
llegué a Canada busqué comida mexicana,
iba a estar seis meses en la ciudad e invaria-
blemente iba a necesitar comidita de confort,
fui al super y me encontré con una cosa
espantosa: Old El Paso. :No le dice nada el
nombre? A mi tampoco me lo decia, pero
aparentemente a todo el mundo de habla
no castellana le significaba “esto comen los
mexicanos, o0lé¢”. ¢El “0l¢” no es mexicano?
Pues Old El Paso tampoco.

Vamos a hacer de esto un texto interac-
tivo, estimade lector, vaya por favor a Google
y escriba en la barra de busqueda Old El Paso
y elija ver imdgenes. Yo aqui lo espero (entra
musica de elevador) sya? Ok, puede usted
ver cajitas amarillas con diferentes productos
como “Fajita Kit”, “Soft taco bake”, “Chili”,
“Enchilada kit”, “Taco seasoning mix”...
ahora cierre la boca y vuelva al texto.

Imagineme, parada en el pasillo del stper
sorprendida e indignada de imaginar que el
mundo pensaba que jeso era comida mexi-
cana! Terminé saliendo del lugar en medio
de mi estupor y sin comprar nada... después
le conté eso a un francés y me dijo que en su
tierra una “Noche mexicana” es algo normal
de hacer en el caluroso verano y consiste en
“cocinar” algo de Old El Paso, beber Coro-
nas y colgar adornitos con forma de cactus,
ponchos y sombreros. Mi cara fue un poema.

Pero como les contaba, pasado algin
tiempito, entre la comunidad mexa me
enteré de que habia métodos para procurarse
los ingredientes necesarios y comer decen-
temente, que si su chile poblano, que si su

latita de chipotles, que si su maiz pozolero...
todo se podia, pero claro que habia que pagar
el precio y ese estaba en délares canadienses.
¢Le parece un hurto pagar 16 pesos por un
limén o 90 por un kilo de tortillas mediana-
mente buenas? {Welcome to my life!

Esos seis meses de estadia se convirtieron
en lo que pronto seran ocho afios y no miento
si digo que a todo se acostumbra uno... creo
firmemente en que las papilas gustativas se
van adormeciendo con el tiempo, basicamente
por supervivencia, nuestra vida seria una per-
petua depresién si viviéramos en la afioranza
eterna de la comida de nuestra tierra. Ahora
ya como Poutine y lo disfruto (busquelo en
Google, pero me disculpo de antemano por
lo que va a ver), y ponerle miel de maple a los
frijoles que se sirven en el desayuno me parece
de los m4s normal. Insisto, cosa de sobrevivir.

Pero no crea que eso significa que los
mexicanos viviendo fuera nos hayamos
resignado a perder de manera perenne nues-
tra comida jno...! como bien dicen, la necesi-
dad es la madre de todas las habilidades. Yo
aprendi (y puedo presumir que ahora es mi
plato insignia) a preparar mole. Claro, todo
empieza con un vaso de mole La Costeiia,
pero le pongo mi toque y queda de rechu-
pete. Mis amigas hacen carnitas, barbacoa de
res, mixiotes y mil delicias més... las que no
tenian la pericia, la aprendieron, pero de que
comemos mexicano y rico, comemos.

Es por eso, queride lector, que, a pesar
de ya no estar en México y de no poder
escapar furtivamente en las noches con
mami (que ya no lo hace, mis por miedo
que por otra cosa) al puesto de la giiera, sigo
siendo una gordita. Porque podrén sacar a la
gordita de México, pero nunca podran sacar
a México de la gordita. ~

7

Ana nacié en el entonces DF en 1981
y crecié en Coacalco, Estado de México
(asi que un poquito de barrio si tiene).
Desde 2016 vive de manera permanente en
Montreal, Canadd con Lola, su perra raza
Mexican Streeter. Extrafia mucho las tortas
de milanesa con quesillo.
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“LA CARNE ES EL CUERPO
MUERTO DE ALGUIEN QUE
QUERIA VIVIR”

~ Carmen Macedo Odilén

Con frecuencia escucho esta consigna
entre mis conocidos: la leo en mantas
y panfletos y la grito en manifestaciones.
Cuando regreso a casa, luego de un evento de
esta indole, me es imposible pensar en comer.
Una presién en el pecho y un vacio en el
estomago en ocasiones me atormentan hasta
el llanto y guardo silencio. No soy persona
de fe, sin embargo, en dias como esos cruzo
las manos y pido perdén. Duele saber que,
en otras casas y latitudes, a la hora en que
me siento a la mesa, un sinfin de animales
yacen destazados en los platos de millones
de comensales. Carne, se llama. Hasta hace
poco entendi que esa palabra no es mis que
un eufemismo para no decir cadéver.

sPor qué cuando se critica la violencia no
se mira primero el infierno que supone para
los demds animales vivir a expensas de la
gula? El hombre es el inico animal que mata
por poder, disfraza su hambre y sed de domi-
nio bajo la excusa de necesidad nutrimental,
una verdad a medias, convenientemente
empleada para evitar poner el tema sobre
la mesa; lugar idilico donde pasamos horas
entrafiables de convivencia familiar y amis-
tosa: el hombre mata y consume por placer
en nombre de una “libertad de eleccién” que
reserva para su especie. Los procedimientos
con los que el hombre mata a los animales
que reduce a “consumo” no se distinguen de
cualquier tortura medieval o pelicula snuff:
pistolas de clavos apuntando al crineo de
borregos; cerdos cuyos cuerpos ensangren-
tados penden de ganchos filosos; sierras
que cortan la yugular de vacas para consi-
derarlas kosher; pollitos triturados; lechones
recién destetados castrados con un cuchillo
caliente; ahogamiento de peces, gritos sordos
sobre proas tefiidas de rojo. Entretenimiento
de primera para un sddico. Los granjeros
le dicen “trabajo” mientras aseguran amar

a sus animales para luego matarlos en el
patio trasero.

Pienso en esa clase de “amor torcido”
semejante a la Salomé de Oscar Wilde: prin-
cesa que pide como regalo la cabeza del pro-
feta Jokanadn, a quien ama. Ella, en medio
del paroxismo de su posicién de poder, le
dice a la cabeza cercenada que morderd su
boca como fruta madura. “Bien, Juan, yo atn
vivo, pero td, td estds muerto, y tu cabeza me
pertenece! Puedo hacer con ella lo que desee.
Puedo arrojarla a los perros y a los pdjaros
del aire. Lo que dejen los perros lo devoraran
los pdjaros del aire... Ah, Juan, Juan, ta fuiste
el unico hombre al que he amado” (Wilde,
2013). Dominacién disfrazada de amor; por
amor se mata y come.

¢Cuidndo el ser humano se volvié ecocida
en nombre del hambre? Luis Villoro dice
que el pensamiento moderno se basa en la
emancipacién y el dominio. Afirma que
“el mundo se ha convertido en un objeto,
y el hombre en un sujeto cognoscente que
va a investigarlo” (Villoro, 1992) hasta amol-
darlo y transformarlo en instrumento. La
destruccién de la naturaleza en nombre del
progreso ha degradado a los entes naturales
como objetos de consumo. “Solo adquieren
el sentido que el sujeto humano les atribuye.
El hombre deja de escuchar lo que tengan
que decirle las cosas, para exigir que se plie-
guen al lugar que les sefiala en su discurso”
(Villoro, 1992) en nombre del capitalismo,
con el fin de disfrutar lo que, insisto, se aferra
a llamar libertad: conseguida a base de una
desaforada oleada de muertes que fluye cual
litros y litros de sangre derramada; libertad
con gusto a dolor, nervios, visceras y huesos,
y que reniega de su sabor verdadero tras
ocultarse bajo una polvareda de especias,
ahogado en un mar de salsas, consumido por
las llamas de un infierno doméstico. Carne,
“indispensable carne”.

Se ha normalizado tanto la violencia con
el fin de comer que palabras como “mata-
dero” o “matarife” son totalmente inocentes;
oficio humilde como cualquier otro, como el
secuestrador, el violador o el narcotraficante.
Personajes de la sociedad contemporinea,
escenarios conocidos y al mismo tiempo
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ajenos, porque en casa, desde la tierna infan-
cia, lo que no se ve no se nombra, y si no se
nombra no existe. Asi vivi por muchos afios
y asi muchos siguen viviendo, “pero es carne
y sabe rico”, cudn deliciosa les parece la muerte.
Pienso, spor qué una vez fallecido el Pla-
tero de Juan Ramén Jiménez, el burrito de
algodén descansé en una tumba y dejé escapar
su alma en una mariposa blanca? Si segtn las
imperiosas necesidades de consumo humano
ese burro debia haber sido aprovechado para
un estofado familiar o un buen plato de
chito. ¢En qué radica que Platero simbolice
la amistad y la gallina degollada de Quiroga
—y no me refiero a la nifia— se reduzca a ser
presagio o ensayo de una verdadera tragedia?
Es una doble moral que construye lazos afec-
tivos con unos si y no con otros. Mi vecino
comia carne de gato, mi madre me lo contd,
mds como chiste que advertencia, pero no me
causé gracia. Lo primero que pensé fue levan-
tar una denuncia en la Profepa, pero no pasé
nada, no maté a nadie, solo a los gatos que
se comié. Cuando trabajé en un albergue de
animales, mi jefa rescaté una cocker spaniel de
un restaurante coreano: la perra estaba medio
ciega y tenia las patas deformes por vivir en
una jaula, la usaban para parir crias que otros
devoraron. El duefio se burlé de mi jefa y su
labor por considerarla ridicula, de la misma
forma que en las manifestaciones los tran-
sedntes tiran nuestros panfletos al suelo y se
rien de las gallinas, vacas o cerdos, incluso nos
arrojan huevos. Creo que desde esa época dejé
de prestarle atencién a la comida que incluia
productos “de origen animal”. Para el humano
es solo un bocado, al animal le cuesta la vida.
Al respeto por la dignidad animal le
dicen moda, un movimiento de hippies. Bajo
estd ténica el primer autodenominado hippie
debié ser Pitdgoras, quien instauré la dieta
pitagérica en la lejana Grecia, o mejor ain,
los egipcios que se mantenian vivos a base de
pan y cerveza, ya ni hablar de los hinduistas
o jainistas, seguramente esos conocimientos
adquiridos desde hace siglos también son
una moda. ;Y quién se acuerda de los bono-
bos? Esos hominidos ancestrales con quienes
también compartimos linea evolutiva y que

se alimentaban a base de frutas. (También
ellos, también tan antiguos como el homo
sapiens seguian modas? Nuestros antepasa-
dos comian carne, claro, lo seres humanos
somos criaturas omnivoras, podemos consu-
mir de todo, pero no olvidemos que, en Ata-
puerca, los hombres del paleolitico tallaban
y descuartizaban caddveres humanos para su
ingesta, igual que en el pozole prehispanico
que incluia carne de hombre, hasta que en
algin momento dejé de hacerse y no ima-
gino a nadie protestando por haber dejado
de comer personas.

iPero no se puede dejar de matar anima-
les porque asi lo hicieron nuestros anteceso-
res hace mis de dos millones de afios! Poco
importa su capacidad de sentir dolor; o que
en materia de salud publica México ocupa el
primer lugar del mundo en obesidad infantil
segin la Unicef'y segundo lugar global detras
de Estados Unidos; y ya ni hablar acerca de
los establos de la industria cdrnica como
sitios idéneos para la proliferacién de nue-
vos virus como el SARS-CoV, causante de
la COVID-19, como explica Silvia Ribeiro
(2020) en “La fibrica de las pandemias”
; menos importa que el gas metano que
produce la ganaderia es el gas de efecto
invernadero que mayormente contribuye al
calentamiento global.

Nada, “vive y deja vivir!” me dicen.
Exacto, “vive y déjalos vivir”, respondo.
“Comer carne es una elecciéon”, rien. Si, la
eleccion del verdugo. Silencio.

Uno decide en qué lado ponerse. ~

Referencias:

Ribeiro, Silvia (2020). “La fibrica de pandemias”.
En Silvia Ribero, La fiebre. La Plata, Argen-
tina: Aislamiento Social Preventivo y Obliga-
torio.

Villoro, Luis (1992). E/ pensamiento moderno.
Ciudad de México, México: El Colegio Na-
cional-Fondo de Cultura Econémica.

Wilde, Oscar (2013). Salomeé. Madrid, Espafia:
Alianza Editorial.
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armen Macedo Odilén es oriunda de

la Ciudad de México. Es estudiante de
Lengua y literatura hispdnicas en la UNAM
y de Creacién literaria en la UACM. Ha
publicado cuentos en las antologias de Edi-
torial Escalante, asi como de manera virtual,
ensayos, relatos, cuentos y articulos con
perspectiva de género en revistas literarias,
académicas y fanzines. Huidiza por convic-
cién, estudiante de la vida, bibliotecaria de
los recuerdos, devota al Gatolicismo y clienta
asidua del insomnio.

ACIDOS TROPICOS

~ Maria del Carmen Castillo Cisneros

in mucho proemio nos instalamos en

Macondo.

Porque si para Chavela, los mexicanos
nacemos donde se nos da la chingada gana,
Macondo es un cronotopo ubicuo que se
antoja en cada trépico decadente donde
llueva sin tregua.

Llegamos asi al nuestro, entre el paso
de dos huracanes y un Cristébal atormen-
tado que inundaba el otofio yucateco. Desde
mi nueva trinchera peninsular, enclavada en
planicies que una vez fueran grandes exten-
siones sembradas de aquel oro verde proli-
fico, se vislumbraban, pendiendo de olorosos
drboles, otro tipo de joyas redondeadas que
en cuanto escampd y comenzé a tejerse un
soleado invierno, aprendi a reconocer.

Naranjas (chinas, agrias, dulces, caje-
ras), toronjas, pomelos, cidras, limas (agria,
dulce, china-lima), limones (indio, persa,
grande), mandarinas, cajerinas y diversos
cruces hibridos se fueron abriendo en gajos
para mostrarme los alcances de los sensores
laterales ubicados en mi boca. La acidez del
trépico se iria grabando como tinta indeleble
en cada una de mis papilas haciendo estallar
la quimica del sabor.

Alguna vez lei, que en Sicilia, el origen de
la Cossa Nostra tuvo lugar en las plantacio-
nes de limoneros donde al parecer, germiné
la raiz de las conductas mafiosas o, como bien
me relaté un taxista que me llevé a conocer
el Lago de las Siete Ciudades en la isla de
San Miguel, en las Azores; la exportacién
de naranjas fue lo que permitié el auge de
aquellas islas que, luego de una plaga, devi-
niera en cultivos de pifia, té y tabaco dejando
ver hoy dia, la bonanza del vergel secreto del
Atléntico. Digo esto porque, en su andar
por el mundo, pareciera que los citricos van
sumando el dulzor, la acidez y lo agrio de
muchas historias que, recordando esa forma
de escritura secreta con jugo de limén, nece-
sitan una buena flama para ser descifradas.
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Rememorando un poco, no hay noche
de verano en la calurosa Sevilla que no deje
rastros de un aroma a azahares ensortijado
en la cabellera de los paseantes trasnochados
como también podria asegurar que, beber
jugo de naranja en los puestos alineados
en la plaza De Jemma el-Fnaa por un par
de dirhams en Marrakech, se vuelve ténico
necesario para sobrevivir el fascinante baru-
llo que se gesta en aquel sitio latente al ritmo
de encantadores de serpientes y vendimias
mezcladas con té de menta. Hay algo en los
citricos que “da vida”. Y esa vida, ha estado
presente dando vueltas al globo por miles de
aflos, ya que, el viaje de estos frutos desde su
lugar de origen hasta estos trépicos, no deja
sino ver aventuras de navegantes, pericia
de mercaderes o esperados tornaviajes que
hicieron de América el eslabén que conec-
tara Europa con Oriente y, a sus productos,
caer en tierra fértil que, en un encuentro con
lo local, desatara gustos inéditos.

Sin duda, los citricos recogen memorias
terreas que viajan por las venas de sus tallos
para enriquecer con su néctar los alimentos
de nuestras mesas y el anecdotario de sus
pueblos. Por eso, entre verdes, amarillos,
naranjas y rosas, en Telchac pueblo —el lugar
de la [luvia necesaria—llueve una dulce acidez
que, junto a firmes e inalcanzables ceibas,
palmeras flexibles ante la marea, sinuosos
mangles, charcas que saben a sal y aguas
subterrineas; tifien de delirantes verdes un
paisaje tropical donde las aves entre canto y
canto también picotean los frutos para sabo-
rear las mieles del encanto.

Si bien, Otzcuxcab es conocido como el
municipio puntero en produccién de citricos,
exportando cada afio mds de cuarenta mil
toneladas, en todo el estado hay ejemplares
que se erigen tanto a nivel comercial como
de autoconsumo, para regalar las gotas pre-
cisas que engalanan cualquier alimento. La
cocina yucateca en este sentido es impensa-
ble sin el aporte dcido de una cultura citricola
que en combinacién con distintos tipos de
proteinas, recados (mezcla de condimentos)
y técnicas milenarias como el cocimiento
en hornos bajo tierra, en estas latitudes son
llamados pib, hacen que un taco de cochinita

o un fzik de venado acaricien esos limites
gustativos donde cada organismo reconoce
la adictiva acidez de lo jugoso.

Por eso, suele utilizarse el verbo exprimir
para hablar del gozo y aprovechamiento que
debe darse a un tultimo dia de vacaciones, o
el jugo que debemos sacar de tal o cual expe-
riencia. La vida y su sabor contenidas en una
redonda metafora alimenticia que, cuando
cortada por el ecuador, exige hallar su otra
mitad para enjugar amor.

Ya Del Rio Moreno! apuntaba su curio-
sidad citrica en el nuevo mundo sefialando:
“desconocemos cuindo y como fueron lleva-
dos a la Espafiola pero lo cierto es que en
1509 habia en la isla bosquecitos de agrios”.
Mi fisgoneo antropoldgico repara hoy en
esos bosquecitos y mi olfato sugiere la ima-
gen de que es una pditina citrica, la que dota
de vida a los trépicos.

Este sutil idilio con sus 4dcidos es com-
partido desde el poeta almorévide Ibn Jafaya,
pasando por Lépe de Vega, Garcia Lorca,
Miguel Herndndez, Machado o Neruda,
quienes en su admiracién por la naturaleza,
plasmaron la grandeza y belleza sensorial de
naranjos, limoneros o de su blanca flor, cono-
cida como flor de azahar o flor del Al-Anda-
lus, portadora de aromas que en su momento,
nutrieron también aquella tradicién andalusi
de la poesia floral.

Yo creo que gran parte del dejo de los
trépicos estd resguardado en esos esféricos
y suculentos planetas llamados citricos que
orbitan un universo peninsular circundado
por caleadas albarradas que hacen las veces
de una via lictea contenedora. Un universo
donde el oro es verde y las manzanas doradas
de sus jardines son custodiadas por Hespéri-
des que visten Aipiles y hablan /a maya.

Si en este Macondo, naranjas y limas,
limas y limones son tan buenos para comer
como tan buenos para pensar, en una de esas
y he llegado, con el permiso de Lévi- Strauss,
a mis Acidos Trépicos. .,

! Del Rio Moreno, J. Los Inicios de la Agricul-
tura Europea en el Nuevo Mundo 1492-1542.
Sevilla, Espafa. 1993.
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aria del Carmen Castillo Cisneros.

Todos la conocen como Pame. Es
doctora en Antropologia Social e investiga-
dora del INAH, pero su curiosidad siempre
la conduce a espacios varios de creacidn
que salpimientan lo académico. Trabajé
durante dos décadas con pueblos indigenas
de Oaxaca en temas de ritualidad, memoria
textil, mezcal y cultura culinaria. Reciente-
mente se trasladé a Yucatin donde continta
su trabajo antropoldgico intercalado con la
escritura y la cocina.

ABRAZAR LAS FUSIONES
GASTRONOMICAS

~ Milagros Carolina Urbano

uando se habla de gastronomia y de

alimentos en general, es imposible no
hacerlo pensando en esa amalgama entre
estos y la historia. La historia de su cultivo,
o de la cria de animales, bien que se trate de
vegetales o cdrnicos. La historia trae consigo
algo ain mds fascinante y que a veces parece
molestar, esto es: la evolucién de la comida,
su transformacién en el tiempo en la medida
en que otras culturas, miles de abuelas de uno
u otro lugar, van aportando nuevos ingre-
dientes, nuevos sabores y si, nuevos temas de
conversacién a la mesa cuando se disfrutan.
Fechas, acontecimientos que van ligados
a ese nuevo sabor de un plato que seguird
siendo placentero independientemente de
cudnto se haya alejado de sus origenes.

La sensacién de que algo es mds puro en
tanto que se mantiene estitico en el tiempo
a veces parece pretender ser aplicado a la
comida. Quizds para no revelar las tristes
historias que muchas subyacen a los cambios
en nuestra civilizacién. Pero, es distinto con
la comida, porque esta no conoce lo dolorosa
que fue la conquista, la colonizacién, la gue-
rra, o el porqué de las migraciones forzadas
por la violencia o la pobreza, sino que es
placer en su estado mds puro, y humano,
ademds, porque como escribe la periodista

Mina Holland en Mamd (2018):

“Las recetas no son meras instrucciones para
confeccionar platos. Son parte de nuestras
biografias; historias vivas y sélidas, fragmen-
tos vivos fijados en nuestro pasado, al tiempo
que crénicas de nuestro presente y nuestro fu-
turo, adaptables y en continua transformacién,
Y, como las personas, ellas también cambian”.

Nos cuesta aceptar cambios cuando
atentan contra nuestra memoria, sobre todo
contra la memoria de nuestro pueblo, y por
€so a veces se escuchan o se leen comentarios
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sobre lo ofensivo que puede ser para quie-
nes los esgrimen, la adaptacién de platos
milenarios a cada sitio al que llegan para
conquistar nuevos paladares. “;¢Sushi roll de
carne con guacamole??”, “s:Arepa con dulce
de leche??”, “{No es posible!”, “squé pensarin
nuestros ancestros?” pero, como lei alguna
vez, “cambiar es embellecer”, y lo es mucho
mis cuando de comida se trata.

Esas muestras de resistencia a cambios
me recuerdan una anécdota contada por la
gastrénoma espafiola Maria Mestayer de
Echagiie, conocida también como ‘Marquesa
de Parabere” en Historia de la Gastronomia
(1943), a propésito de lo que hoy conocemos
como mayonesa. Cuenta la marquesa que
a partir del afio 1870 surge la controversia
sobre si llamarle mayonesa, bayonesa, o
mahonesa.

Fue el duque de Richelieu quien divulgé
en Francia la mayonesa durante el reinado
de Luis XV y que, posteriormente, la famosa
salsa comienza a integrar ajo, por lo que
se crefa que debia llamarse “mahonesa”, a
pesar de que la “original”, la de Richelieu,
no. Posteriormente, hubo quienes afirmaron
que debia decirse “bayonesa” y, para el afio
en que se publica el libro, como cuenta su
autora, ain habia quienes “rompian lanzas”
por la salsa y el nombre que debia llevar; con-
cluyendo al respecto con algo brillante: “Yo
opino que mayonesa, bayonesa o mahonesa
tanto monta; lo principal es que esté bien
ligada y gustosa, ya que esa salsa no merece
que rompamos lanzas por ella...” (p. 84).

No rompamos lanzas, pues, como dijera la
gastrénoma espaiiola, por las deliciosas fusio-
nes gastrondémicas que vivimos y que seguire-
mos degustando gracias a las migraciones y a
la globalizacién. Abramos el paladar a nuevos
sabores y con ellos, a nuevas historias. ~

7

enezolana migrante, abogada en un

largo receso y aprendiz de mamd
a tiempo completo. Lectora, encontrindome
en tantas citas de un libro.

COMER EN LO QUE NOS
MORIMOS

~ Minerva Mendoza

Esquina para mi jarrén con flores

Alguna vez, de forma muy silvestre y sin en-
trar en honduras del pensamiento, llegué a
decir en voz alta, que en ocasiones tenia la li-
gera impresién de que todo lo que hacfamos
los humanos consistia en comer y dormir en
lo que esperdbamos el dia de nuestra muer-
te, y que cualquier otra cosa que hiciéramos
aparte de estas dos, podria decirse, consistia
en llevar a cabo lo necesario para hacernos de
lo que habria qué comer y para lograr dormir
tranquilos, o bien, para hacer tiempo entre
comidas, mientras no estuviéramos dormidos.

Asi, aquella que pensé, reitero, de forma
muy silvestre, decia que el oficio, el trabajo,
vamos, el intercambio de bienes, algunos
aspectos de la espiritualidad y la creacién de
algunos mitos, tenian como base el asegurar
la comida y el techo para dormir, y que de
una forma similar, las artes, los viajes, tenian
que ver con hacer tiempo, aunque en un
principio, en su fundamento, la comida los
inspirara, y que incluso el amor, la amistad
y el sexo, eran cosa que bien podian derivarse
de un impulso por mantenernos dentro de
una manada en la bisqueda de proteccién,
la cual, a final de cuentas podia reducirse a
proteccién para dormir y a comida, o bien, en
la actualidad, con la conciencia de la diversién
y el placer, los amigos resultaban entretenidos
(ademdés de una red de proteccién), y porque,
ya se sabe, con la conciencia del placer sexual,
pues podia llegar a ser que no hubiera cosa
mis entretenida que fornicar entre comidas
(disculpe usted la imagen y la rima).

Pero aquella que dijo todo esto no lo
pensé mucho, y a decir verdad no lo men-
ciond tan en serio. Si acaso solo acaricié la
idea y la medio sugirié a manera de comenta-
rio al margen de la vida que andaba viviendo,
lo dijo asi nada mids, y desde la ignorancia,
que no es que se haya puesto a leer, a estudiar
y a pensar por horas para afirmar aquello. Sin

I0 ~
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embargo, vayamos viendo que lo planteado
tampoco es que fuera una locura.

Ahora, afios después, la idea ha resurgido,
pero no para encontrarle la hondura, o los
recovecos no explorados, sino una especie de
vigencia y tal vez algtin recorte. Asi, en la dis-
tancia, la premisa aquella que puede resultar
endeble y simplista, algo podrd tener de recu-
perable: comer, dormir y entretenerse hasta
que llegue el dia de la muerte no parece tan
descabellado, pero hablemos solo de comer,
y no se piense que por esto desvalorizo la
construccién de propésitos y misiones de vida
mis profundos e iluminados, a final de cuen-
tas, comer puede ser, bien visto, un propésito
en la vida y no superficial, y es aqui, en esta
esquina precisa de la cuestién en donde me
gustarfa poner mi jarrén con flores.

Mi jarrén con flores en una esquina

Soy, lo que puede decirse facil y rdpido, “mala
para cocinar”, pero aqui no hablemos de co-
cina, sino de comida, y aqui en la comida, co-
miendo, yo he sido y en ocasiones, soy feliz.

Hay una diferencia, creo que me queda
claro, entre la sensacién de saciar el hambre
y calmar el apetito, y entre aplacar a la ansie-
dad y ser feliz comiendo; es decir tenemos
el aspecto fisiolégico y el emocional (que a
fin de cuentas termina, jo empieza?, también
en fisiologia). Los que saben, podran explicar
que lo que pasa con la sensacién de felicidad
no es més que quimica en el cerebro y tendrin
razén, siempre tendrdn razén, pero con todo
y fisiologia, algunos seguimos creyendo, por
ejemplo, en el amor como algo mds grande
que asunto de quimica en nuestro cerebro
por mucho que por vias cientificas nos sea
explicado. Con mi felicidad y la comida hay
un algo asi.

Las flores que yo quiero poner en mi
jarrén ahora que ya le encontré la esquina, son
esas, “comer en lo que me muero” porque ahi
me descubro feliz y no “comer para no morir”
por sobrevivencia. Pero mis flores no son esta
idea de la felicidad que consiste en el placer
de los sentidos (el placer del sentido del gusto,
que si estd, pero no es de lo que hablo), no.

Si hablamos de placer, este tiene mds que
ver con una especie de sensacién de que todo

estd en orden, gracia y plenitud. Hay, en mi
caso, este algo grandioso en su nimiedad, que
consiste que en un segundo determinado
de alguna comida (no en todas, pero si en
muchas) surge lo que en palabras puede
expresar como un “Oh, qué felicidad” y que
no tiene nada qué ver ni con ansiedades ni
ansias, hambre, antojo, sabor o el sentido del
gusto; es un algo mds: surge, no hay modo
siquiera de planearlo, es o no es,y que, insisto,
de forma silvestre, me parece felicidad.

Un jarrén y unas flores,
un cuentito para ser feliz
Al final, todo esto tal vez sea solo patinar por
la superficie o no, o a lo mejor es una ficcién,
un cuentito ingenuo que apunta los pasos
de la vida a un lugar que la medio salve del
abismo de la nada o no, pero a mi me suena
mejor y me gusta mds decir que como en lo
que me muero y no que Como para no Morir.
Si lo que aqui he venido diciendo no es
mids que una ficcién puesta en un jueguito de
palabras para marearme un rato el sinsentido
de la existencia, por mi estd bien. Nuestra
mortandad aqui esti muy puesta ella entre
nosotros con y sin cuentitos, asi que las cons-
trucciones que yo me haga en la cabeza en
torno a la felicidad y que me hagan sentir
bien (feliz) en lo que se me acaban los dias
de vida, por lo pronto y por lo menos me
parece un algo entretenido, al menos de aqui
a que llegue la hora en que vuelva a comer.
Asi, con todo y esto, mi esquina me gusta,
mi jarrén y mis flores también, lo suficiente
como para afirmar que qué bueno es y que
cémo se parece a la felicidad comer en lo que
Nnos Morimos. a
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inerva Mendoza (Guadalajara, Jal.,

1978) es egresada de Letras Hispd-
nicas por la Universidad de Guadalajara,
encargada de los Talleres Literarios de la
Escuela de Artes y Oficios en Tlaquepaque,
mediadora de lectura perteneciente a la Red
Nacional de Salas de Lectura y correctora de
estilo independiente. Algunos de sus colmos
(segun por dénde se mire, que tiene muchos)
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son no tener su propio libro publicado, care-
cer de energia o perspectiva suficientes para
abordar sus proyectos en la creacién literaria
y hacerse de espacios y tiempos endebles
para leer por placer. Tiene a su cuidado un
hijo, un perro, un drbol y tres plantas.

ANOS DISUELTOS

~ No Hilda

ay una vida que me separa de ese

momento. Afios. Afios apretados a
los que llamo vida. Estdn quietos, callados.
Escondidos. Como antes de derramarse.
Entre mi infancia y yo hay una vida que
interrumpe lo que pudiera ser un flujo alegre
y amargo de un juego, envejecido en rutina.
Porque todo lo que me sobra hoy alguna vez
fue hambre, un hambre de nifia.

Tengo un recuerdo que es tan minimo que
resulta inquebrantable, eterno. Las columnas
de aquella capilla parecian sostener el vacio
que rebotaba los ecos, toda la gente estaba
enjambrada en un cuarto al fondo rodeando
el ataud. Yo los veia desde afuera encadenada
a la mano de Raquel, la sefiora que ayudaba
con el quehacer a mi abuela y afios después
ayudarfa también a mi madre. Me recuerdo
a mi misma frente a los alcatraces blancos,
rodeada de siluetas enormes con una negrura
casi dura. En vano, buscaba con la mirada a mi
madre no por miedo a estar cerca de la muerte
sino por morbo, queria verla llorar, queria ver
su cara deformada por la vulnerabilidad que
hasta mis seis afios no conocia y que perma-
nece todavia oculta hasta estos dias.

Todos estos afios que estorban en medio
de mi nifiez y yo, estiran cada vez un poco
mis, el recuerdo hasta hacerlo parecer un
suefio, una pesadilla corrompida por la pre-
sencia de una nifia con un vestido azul claro.
En ese momento, dentro de mi burbujeaban
las ansias de correr por la capilla, gritar una
groseria y arrancar todos los pétalos de los
claveles que adornaban las coronas bajo los
letreros “Con carifio, tus amigos del semina-
rio” o “Recuerdo de la Fam. Aceves”. El her-
mano de mi madre habia muerto y yo solo
habria usado las escaleras como resbaladilla
si tan solo me hubieran soltado de la mano,
quiza asi, hubiera podido ver la imagen de
mi madre disolviéndose en llanto, al mismo
tiempo que ella me regafiaria por ser tan
como siempre he sido.
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Alguien habia llamado a Raquel y por fin
me habia soltado de la mano. Junto al ataid,
los rezos de las mujeres salian arrastrindose
de sus labios delgados y rosas como desobe-
dientes, inentendibles, no me arriesgué a
entrar para ser obligada a rezar junto con ellas,
hui a donde la luz era mas célida: la cocina.

Una mesa llena de conchas, cuernitos
y galletas maria me recibié como son-
riendo y los vasos de unicel vacios estaban
listos para ser llenados. Tenia curiosidad
y hambre. Como en fiesta de cumpleafios,
poniendo mi cara mds dulce, me formé en
la fila (que solo conformaba) para esperar
mi porcién. No sé cudnto tiempo llevaba
sin comer, quizd no mucho, pero siempre
he sido curiosa de igual manera que he sido
hambrienta, lo que me lleva a pensar que el
hambre y la curiosidad son una misma cosa.
Tomé un pufio de galletas y un vaso por-
que no vi a nadie que sirviera mi porcidn,
caminé con el vaso vacio hasta que alguien
lo llené con esta sustancia que ha unido mi
infancia con mi adultez. El vaso reflejé mis
ojos desde un color herrumbe que enganché
mi atencién, y después de zamparme todas
las galletas juntas, una sobre otra, hechas
el sindwich mds seco del mundo, un trago
amargo me abrazé por dentro. El liquido
negro, endulzado y con un chorrito de
leche, me hizo sentir parte de un ritual que
hasta ese momento me era ajeno. Me senté
junto a mis familiares y fui dando sorbitos
como queriendo alargar para siempre ese
momento. Muchos de ellos me sonrefan a
la vez que sostenian su propio vaso térmico
y daban sorbos grandes. Minutos después
Raquel volvié y me tomé de la mano nueva-
mente, luego, llegé mi madre preguntindole
que quién me habia dado permiso de tomar
café y me quité el vaso.

La primera vez que tomé café fue en el
funeral de mi tio. Nunca lo vi en el cajén
y pocos recuerdos tengo de ¢él, lo he ido
conociendo a través de las cosas que a ambos
nos han dado curiosidad como la escritura, la
filosofia y, por supuesto, el café. Estas cosas
que me han acompafiado desde siempre, de
las que no me sacio nunca, de las que puedo
devorar y dejar que me devoren, son de las

que me he ido sosteniendo ante una infancia
que cada vez se hace mds y mas delgada.

En ambos extremos del tiempo, de mi
tiempo, de mi vida; y aunque el sonido de la
carcajada sea distinto, me sigo riendo de las
mismas cosas. Todos esos afios apelmazados
no son mds que un bostezo cuando me doy
cuenta que sigo buscando la fragilidad de
mi madre, cuando quiero deshojar las flores
y gritar groserias; todos esos afios parecieran
disolverse con negrura dentro de la taza
de peltre blanca que a tragos voy vaciando
mientras escribo. a
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uadalajara, Jalisco. 1985. Psicéloga por

la Universidad de Guadalajara y diplo-
mada en terapia narrativa. Escribe cuentos,
ensayos y relatos en su blog personal.
Humanimal es su primera publicacién en
forma por la editorial Salto Mortal.
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PASELE, JEFECITA

~ Vonne Lara

as cortinas metdlicas del cuartel se

levantan a diario a las cinco en punto.
Los capitanes entran veloces y se ponen en
accién. No se escuchan 6rdenes, cada quien
sabe lo que tiene que hacer, lo que estd a su
cargo. Uno de ellos pone a calentar el agua
para el café, pues ya ha adquirido el sabio
conocimiento de que no existe una mejor
forma de comenzar el dia. Llena una olla
enorme y al encenderse esa primera hornilla
se inauguran las multiples faenas que hard el
cocinero durante la jornada.

El espacio es pequeiio pero con artilugios
de toda clase se arma un comedor, una gran
cocina y hasta un almacén; al final del dia
y con otra clase de magia se compactard todo
aquello de nuevo en el diminuto local. Del
techo cuelgan ollas limpias y quietas, como si
hubieran sido descubiertas infraganti en un
baile aéreo clandestino. Estin agarradas de
un asa, de una oreja, de una mano o de un
pie. Juntas esperan pacientes desde la noche
anterior para volver a calentar toda clase de
comidas. También lo hacen los utensilios de
cocina que estdn en su propio espacio, como
una caballeria ordenada en filas de uno en
fondo que, con infinita paciencia, aguarda el
momento de entrar en accién.

La primera olla en bajar es, claro, la
del café. Ufana se regocija con las llamas que
le calientan sus faldas de peltre. Recibe gus-
tosa las pirdmides de piloncillo y el bastén de
canela que vierten en el interior de su boca
de agua caliente. Cuando hierve aquel caldo
perfumado en sus entrafias le agregan el café.
El olor es irresistible y despierta con sus
embrujos a todos los que estin inmersos en
sus tareas. Entonces se reparte dicha pécima
revitalizadora pero nada se detiene, las tazas
se malabarean en las manos de los hébiles
hombres que siguen entregados a sus tareas;
que dicho sea de paso, ver en accién es todo
un especticulo. Sus maneras a veces burdas

y a veces finas, segin se requiera, nos parece-
rin eficientisimas y perfectas.

Han pasado tan solo unos minutos
y el lugar estd armado por completo; incluso
se han sacado otros objetos prescindibles
y al mismo tiempo necesarios para el dia a
dia: manteles de colores, velas para el atar,
la sdbila para la buena suerte, el bote para
las propinas. Por supuesto el corazén de la
batalla se libra en la estufa, que para entonces
ya echa fuego por todas sus bocas; y en la
plancha, esa cama caliente y lisa en donde
nacen las tortillas, nuestras gloriosas gloria-
nas, regentes de todos los platillos.

La barra del local es ya un largo comedor
equipado con sus banquitas altas. Ahi encon-
traremos tacitas con hierbabuena, tazones
con chile martajado, saleros con sus panzas
llenas de arroz y cristales, cucharas acurru-
cadas en el bote de los cubiertos, en donde
también figuran algunos tenedores despei-
nados, pero no cuchillos —de ser necesario
cortar algo se hard con un tridngulo de torti-
lla entre los dedos que dividird y recogerd la
porcién exacta para un bocado.

El ment ya luce feliz con su lista de
platillos llamados a las filas; jEstamos listos!
parecen decir desde las ollas de posaderas
calientes. Asi parecen gritar las jarras de agua
fresca de horchata rosa y la de tamarindo con
sus entrafias de hielos, y los batallones de
refrescos de colores en el refrigerador lumi-
noso. jEstamos listos! se dicen sin decir nada
los encargados de ese local feo y hermoso a
la vez dentro de un feo y bellisimo mercado
municipal al que fui a desayunar.

iPasele, jefecita!, me dijo uno de los
muchachos cuando me vio pasar y me
canté de memoria el nombre de los platillos
mientras me invitaba a sentar. Uno de esos
nombres me sond como encantamiento,
y realmente lo fue: cai rendida a su influjo. ~

7

Mujer césmica, mamd césmica, bruja

cosmica.
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COMER

~ Antonio Reyes Pompeyo

7o
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?]

si digo pan ;comeré?

Alejandra Pizarnik

omer es un verbo terrible cuando las

horas se petrifican afuera de un hospital,
cuando cincuenta centavos te marginan de
ese multitudinario territorio de la tiendita
escolar o se te junta la soledad, la falta de gas,
la cuenta en ceros y el turno de guardia en la
fibrica en domingo. Comer es lo que hace un
nifio perdido, en una mesa larguisima y vacia,
cuando la imaginacién es suficiente.

Decir la ausencia es querer enunciar la
nada, llenarse la boca de un vocablo vacuo;
bocados de aire. Decir es hacer en una cierta
filosofia; pero en otra, decir es ningunear,
sefialar la falta, dolerse en eso llamado
suefio, sed, libido o hambre y en cada uno
sus correspondientes verbos: dormir, beber,
coger o comer. Y aqui es donde asoman sus
cuernos los pénicos verbos, vibrantes en su
terror natural.

Comer es la forma de un bienestar perma-
nentemente inconcluso; comer es la promesa
de una necesidad agobiante, desequilibrante
y artera. Decir comer es decir ausencia. A mi
padre lo abandoné mi abuela a los 8 afios
y €l paleaba mierda en un corral de sdbado
a jueves; los viernes se subia a un camién
y buscaba el olor que recordaba ahora en su
ausencia, ausencia que sonaba en el freno de
motor de los trdilers de la carretera, ausencia
del comer, inanicién.

Pienso en el deseo del marginal que roba
un pan y termina en el atolén, un proscrito
por el hambre y por la ausencia; por el deseo

de comer trae a Javert pegado al rabo como
un sabueso. Pienso en ello como una sefia o
un gesto de un discurso que viene desde lejos,
antes de mi; el de una buisqueda original, la
de la expulsion. Salimos del paraiso con la
condena del trabajo para ganar el pan que
nos llevariamos a la boca y asi hemos vivido
los hijos de Eva, desterrados y marginales, en
este valle de ldgrimas.

Orrilleros del mundo, sacados a la fuerza
del vientre (paraiso) materno en donde todo
estaba dado antes de necesitarlo; comer no
era una necesidad ni un acto mismo, el vien-
tre es el lugar sin necesidades, sin deseos, un
puro estado de satisfaccion a priori. Y de ahi
salimos, como es natural, arrojados al llanto
que avisa, al llanto que pide, al llanto (tra-
bajo) que nos gana el comer.

Animales humanos, cosas vivas y pre-
sentes atadas a lo que falta. Dependemos,
para estar vivos, del didlogo entre nuestra
existencia y la ausencia porque esta avisa,
se hace presente e incomoda; la ausencia es
la afeccién de nosotros mismos y el arras-
tre desde esa orilla que habitamos hacia
el centro. Marginales, marginados, orilleros,
desterrados, expulsados, al llanto, al trabajo,
al dolor, a la afeccién de necesitar siempre,
para seguir aqui, un pedazo de pan que nos
lleve al atolén, que nos proscriba o nos per-
mita, como a mi padre, paliar la ausencia de
su madre, de ese vientre (Eva o paraiso).

Si digo pan ¢comeré?, si digo madre
¢la verér ~

7

I Iombre entremetido, bullicioso y de

poco provecho.

ANO 2. NUM. 3, MARZO 2021 ~ I§




COMER GENTE

~ Carlos Manuel Cruz Meza

Es una paradoja que los muertos ayuden
a sostener la vida: animales y plantas
muertos son el nutriente de sus pares vivien-
tes. Morir implica ser comido, asimilado,
absorbido; para vivir hay que comer y para
comer hay que vivir. En un sentido simbélico
y cultural, pero sobre todo bioldgico, los vivos
se alimentan de los muertos.

En el caso de México, la antropofagia es
parte fundamental de su cultura. Desde la
época prehispinica, los dioses mexicas que
eran adorados en Tenochtitlin exigian sacri-
ficios humanos para que el sol continuara su
labor. Tras sacarle el corazon a los elegidos
con una daga de obsidiana o pedernal, sus
musculos cardiacos eran arrojados a través
de la boca abierta de un enorme idolo de
piedra, en cuyo interior ardia el fuego. El
rito se celebraba en la punta de una pirdmide
y el resto del caddver se arrojaba por las
escalinatas laterales, para que los cientos de
asistentes pudieran devorarlo. Cada parte del
cuerpo otorgaba virtudes o dones a quien se
lo comia, segun los talentos del sacrificado.

Un mito fundacional prehispdnico afir-
maba que los hombres fueron creados de
ceniza o de maiz. De esta manera, comer
productos elaborados con maiz era un acto
de antropofagia simbélica. Enterrar un
caddver era la manera en que la tierra comia.
La fosa abierta era una boca de la tierra que
se debia nutrir, una boca que se alimentaba
de cadiveres. Como alimento simbdlico,
la tortilla imita al petate en el que se envuelve
a los muertos y su contenido es el caddver.
Igual sucede con los tamales, cuya hoja es
la mortaja que acoge al difunto. De esta
vinculacién entre la muerte y la existencia
mantenida por la alimentacién, se originé el
llamado confuerzo, la costumbre de ofrecer
viandas durante o después de un funeral,
como una manera de reafirmar la vida y ale-

jar a la muerte mediante la comida, que nutre
y prolonga el vivir.

Tras la Conquista, la Nueva Espafia asu-
mié el canibalismo religioso cristiano. Los
catélicos toman la hostia afirmando que es el
cuerpo de Cristo y que el vino es su sangre,
asi que parte fundamental del ritual de la
misa es comer y beber del supuesto cuerpo
de Jests: la llamada #ransmutacion, ocurrida
en una ceremonia de antropofagia simulada.
Estos sangrientos rituales pervivieron en
tradiciones sincréticas. A principios del mes
de noviembre, en México se celebra el Dia
de los Muertos. En estas fechas se comer-
cializa el pan de muerto, manjar de tempo-
rada. Cocinado solo en estas fechas, en su
nombre hay un doble significado: es el pan
que se ofrece a las almas de los difuntos (pan
para los muertos), pero también representa
la carne y los huesos de los caddveres (pan
hecho de muertos). Otro alimento mortuo-
rio son las calaveras de azdcar o calaveras
de alfediique, dulces que tienen forma de un
craneo humano. En la frente ostentan un
nombre propio y se le regalan a alguien que
tenga ese mismo nombre. Comerse un cri-
neo que ostenta el propio nombre conforma
un canibalismo simbélico donde uno es, al
mismo tiempo, el alimento y el comensal. Es
la forma de devorarse a si mismo, de ser uro-
boros humano, de consumirse y desaparecer
en un ritual imposible, de alimentar la vida
propia con la propia vida. Quizds por eso,
hasta la fecha, los narcotraficantes mexica-
nos mezclan en una pipa cocaina y cenizas
de una victima incinerada, para “fumarse al
muerto”: una manera de desaparecer todo
rastro de los enemigos, consumirlos y volver-
los humo, asimilindolos al mismo tiempo.
Otros extraen los corazones de sus victimas
y los devoran frente a las cimaras, para luego
subir esos videos a internet como advertencia
para los cirteles rivales.

El crimen en México no queda exento
de las aficiones culinarias, aunque hay menos
casos de los que cabria esperar. Los mas cono-
cidos son apenas un pufiado. A principios del
siglo XX se dio el caso de Juana Rodriguez

y Rafaela Fragoso, “las Mordelonas”, quienes
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masticaron las mejillas de los nifios Maria
Ortiz y Dionisio Silva, mientras paseaban
por la Alameda. Fue el periédico de nota
roja llamado Alarma! el que dio a conocer,
en 1964, el caso de las hermanas Valenzuela,
mis conocidas como “las Poquianchis”,
cuatro mujeres que se dedicaban a la trata
de personas y eran duefias de prostibulos.
Violaban, maltrataban y torturaban a las
chicas que secuestraban, y cuando cumplian
veinticinco afios, las asesinaban de manera
cruel. Después utilizaban su carne y visceras
para preparar comida, que vendian a sus
clientes. También la vendian en el mercado
local, asegurando que era carne de cerdo.

En 1971, en plena Ciudad de México,
el periédico La Prensa narré la historia de
Maria Trinidad Ruiz Mares, “la Tamalera
de la Portales”, una anciana indigena otomi
que era maltratada constantemente por su
esposo. Harta de la violencia doméstica que
la lastimaba y amenazaba a sus hijos, lo maté6
y descuartizé con un hacha. Puso a hervir su
cabeza en una olla y con la carne rellené los
tamales que acostumbraba vender. Mucha
gente devoré aquel platillo sin sospechar que
se estaban comiendo al esposo de la cocinera.
En 2004, en el estado de Quintana Roo,
Gumaro de Dios Arias maté y devoré a un
soldado llamado Radl Gonzilez, que era su
amigo y amante. Ya en prisién, se arrancé
una oreja para comérsela.

Sin duda, uno de los casos mis fasci-
nantes y del que mayor informacién puede
encontrarse es el de José Luis Calva Zepeda,
mids conocido como “el Canibal de la Gue-
rrero”, el cual ocupé las primeras planas de
los periédicos entre octubre y diciembre de
2007. Contiene todo: drogas, rituales satdni-
cos, sexo, traumas infantiles, cine de terror,
antropofagia, una persecucién policiaca, un
asesino que se crefa escritor y por supuesto,
un sospechoso suicidio. Se han escrito un par
de libros al respecto, algunos de los involu-
crados en el caso han concedido entrevistas o
preparan tomos con sus historias, las cadenas
de television han lanzado documentales
y programas sensacionalistas. Pocos han
intentado un enfoque serio sobre lo suce-

dido, un anilisis criminolégico que indague
en la psique y la conducta de un homicida
obsesionado con el canibalismo, que recorria
la Ciudad de México seduciendo a madres
solteras para convertirlas en sus amantes
y después comérselas.

Otro de los casos mds estremecedores
ocurrié en 2018, en el Estado de México.
Patricia Martinez Bernal y Juan Carlos Her-
nindez Bejar, “los Monstruos de Ecatepec”,
fueron la primera pareja canibal de la historia
mexicana. Mataron, segtin su declaracién, a
veinte mujeres, a las que luego descuartiza-
ron, empaquetaron, cocinaron y se comieron.
También alimentaban a sus hijos con la carne
de las victimas. Fueron arrestados en plena
calle cuando llevaban un torso de mujer en
una carriola para bebé.

México es un pais obsesionado con la
fiesta y la muerte, sobre todo con la muerte
violenta; hay en nuestra idiosincrasia un
gusto insano por lo grotesco, el hambre
eterna de una sociedad que a través de los
siglos, nunca ha cesado de extraer corazones
y devorar caddveres. ~s

ki

Carlos Manuel Cruz Meza es escritor
y crimindlogo. Tiene quince libros
publicados. Entre otros, obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo, otorgado por la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn,
Editorial Almadia y El Salario del Miedo
(2015); el Premio Nacional de Crénica Bea-
triz Espejo (2019); el Premio Bellas Artes de
Dramaturgia Baja California Luisa Josefina
Herndndez (2019); y la beca del PECDA en
tres ocasiones (1994, 2004 y 2018).

ANO 2. NUM. 3, MARZO 2021 ~ 17




PRIMER TIEMPO

~ Fernando Galicia

ichoso aquel para quien el hambre

ha dejado de ser sutil amenaza
de muerte para convertirse en invitacién a
disfrutar de un primitivo instinto convertido
en sublime placer.

De ahi la importancia del entremés:
bocado principe, incipit gastronémico, pri-
mer haz de luz que rompe la hambrienta
oscuridad. Manantial encontrado luego de
deambular perdidos por el desierto. Ober-
tura triunfal amplificada por la actstica
de un estémago vacio.

Hors dveuvre, primer tiempo o simple
aperitivo; tampoco hay que ponerle tanta
crema a los tacos. Poco importa cémo les lla-
memos, siempre y cuando no tarden mucho
en llegar a nuestra mesa. Mesero, por favor,
que ya sirvan las entradas.

Huevo de codorniz caramelizado
Bienaventurado sea el entremés, plato
de vanguardia encargado de calmar nuestra
hambre y a la vez estimular nuestro apeti-
to. Se trate de un taco de aguacate en lo que
llegan las carnitas o de un nigiri de hamachi
e ikura, el primer bocado es un estatequieto
para el ansioso comensal y un tentempié para
el hambre que estira sus patas y comienza a
acecharnos. En la cocina es un truco para
ganar tiempo en lo que los verdaderos pla-
tillos son preparados. Y a la vez es una carga
adicional que, como en el caso de los restau-
rantes de alta cocina, termina exigiendo su
propia estacién de trabajo.

Pero también es caricia que invita y
promete glotona abundancia. Dosis gratuita
(“cortesia del chef”, siempre mencionan los
complices meseros) que busca engancharnos
al vicio de las chichas y las viandas. Se dice
que muchos cocineros intencionalmente
disefian sus aperitivos con exceso de sazén
y sal con el objetivo de hacernos consumir
mds bebidas y alimentos. Y aunque ese no

sea siempre el caso, una buena entrada
genera conflanza en el paladar y bolsillo del
comensal.

El entremés, artefacto ambivalente, es
calistenia a la vez del chef'y del glotén.

Elote con mayonesa de hormiga chicatana
Los entremeses, hors d veuvre o antipasti son
los epigrafes del universo culinario. Llaves
que nos dan el paso al mundo que estamos
por conocer. No siempre han existido, pero ya
en la Republica romana, dice Robert Graves,
una comida decente constaba de tres platos
(més bien mesas, pues segun los relatos de la
época, la mensa completa era reemplazada en
cada curso): gustatio o entremés, mensa pri-
ma o plato principal y mensa secunda o postre
o digestivo. La santa trinidad vigente hasta
nuestra época y replicada religiosamente en
cualquier comida corrida que se respete (mi
trio favorito: arroz rojo con plitano sin freir,
cerdo en salsa verde con verdolagas, cachito
de ate con queso).

Desde el punto de vista econdémico,
la aparicién del entremés implica ya una hol-
gura de recursos. Recordemos que un acto
tan normal como salir a comer al restaurante
favorito de la ciudad necesité cientos de
siglos de desarrollo de nuestra especie; desde
las tribus recolectoras y carrofieras hasta
la aparicién de los apantalla hocicos en los
restaurantes de la nueva cocina francesa. En
algin punto entre estos dos extremos de
nuestra historia, cada civilizacién del planeta,
en un caso ejemplar de convergencia evolu-
tiva, ha desarrollado su propia versién del
entremés o la entrada: los zakuska en Rusia
(probablemente copiados de China), los
mezze de todo el oriente medio, los antipasti
italianos, los Aors doeuvre franceses, la brin-
nvinsbord de los paises nérdicos, y un largo
etcétera. Explorar las entradas de cada pais,
del caviar ruso al sucuk turco, es una tarea a la
que cualquiera puede (valga la redundancia)

entrarle, pero que nadie hasta el dia de hoy
ha finalizado.

Y Amuse-gueule, traduccion a gusto del autor.
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Chalupas en salsa roja con gallina
desmenuzada

Una buena entrada, como un buen titulo de
libro, debe contener y anticipar los goces que
uno estd a punto de experimentar. En cada
ocasién debe dejar espacio para la sorpresa y,
a la vez, prepararnos para la paleta de sabores
que el chef ha decidido utilizar.

Un tallerista de narrativa, tal vez algo
exaltado, una vez nos comenté: “ya en la pri-
mera pégina, no, en la primera oracién de un
libro, debe estar incluido el resto de la obra”.
Incipit aleph. Me atrevo a opinar que esto es
aun mds verdadero para un buen entremés.
En lineas anteriores comparé la entrada con
el titulo o epigrafe. Corrijo. En todo caso se
parecerd al prélogo. Porque cuando la prisa
abunda o el autor no es muy diestro en su
materia podemos prescindir de él y cuando
de nuestra mesa se encarga un verdadero
artista, basta con una de sus entradas para
satisfacer nuestra lujuria, curiosidad y ape-
tito. Dice Borges, encumbrado prologuista:

Desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros; el de explayar en
quinientas pdginas una idea cuya perfecta ex-
posicién oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario.

Valiente labor la del chef que, a la manera
de Stanislaw Lem con su Biblioteca del siglo
XXI o del mismo Borges, decide dedicar
todas las armas de su cocina a la creacién
de aperitivos totales. Tal es el caso de Albert
Adria, hermano de Ferran y quien, tras aban-
donar la direccién creativa del Bulli, abrié
Tickets (Chef’s Table, temporada 5, episodio
4), un bar de tapas con una estrella Michelin
que concentra en un bocado las décadas de
exploracién en el taller gastronémico del que
alguna vez fue el restaurante mds famoso del
mundo. Mis alimentos de un domingo entero
por probar su oblea helada de miel de pino.

Caldo de camarén con ramita de apio
Pero sin duda, de todas las entradas que
me han dado la bienvenida en alguna mesa,

el vasito (siempre demasiado pequefio) de
caldo de camarén que preparan en El Ca-
brito Astur se lleva todas las estrellas de mi
guia personal. Desconozco las horas o dias
que ese caldo, en verdad primigenio, lleva
meneando sus aguas sobre el vigor del fue-
go para alcanzar esa espesura y contundencia
que abraz/san cada papila gustativa y a la vez
las despiertan, como llamandolas a la accién.
Después de ese trago, uno encuentra el va-
lor para pagar con hasta el tercer circulo del
infierno las glorias que el cocinero esa tarde
quiera disponer.

En siguientes ensayos, meros apuntes
garabateados en servilletas manchadas, habré
de resolver esta duda sobre la fisiologia del
entremés: jexiste diferencia entre la percep-
cién de los sabores de un platillo si antes
hemos probado tal o cual entrada?

Por ahora bisteme desearle al comensal,
disculpen: al lector, muy buen provecho. ~

7

ernando Galicia. México, DF, 1988.
Estudié ciencias pero me dedico a escri-
bir. Fundé los portales La Hoja de Arenay

Proyecto Esperanza.
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EL CAFE COMO CIENCIA
EXACTA

~ Gustavo Gonzilez Camacho

E=axsx°C

Donde E simboliza la extraccion, a la superficie de
contacto, s el tiempo de dsmosis en el agua y °C la
femperatura.

Un matemdtico, aseguraba Alfred Rényi,
es un dispositivo que transforma café
en teoremas. Aunque sucede también lo
contrario: la teoria vuelta café. En mi caso
soy ingeniero industrial y trabajo como
Investment Controller en una multinacional
enorme, ecuestre y anaranjada. Imaginen,
pues, lo que significa, haber estudiado una
ingenieria —la mds pobre, si se quiere, de las
ingenierias— para acabar metido de los pies
hasta la cintura en el pantanoso mundillo
de la contabilidad. Admito que estudié lo
que estudié porque estaba estipidamente
convencido de que, con el titulo en la mano,
el ingenio gobernaria mi vida. Pero si acaso
he sobrevivido durante mas de tres afios a la
mondtona tiranfa del cargo y abono,alabrutal
apatia de las NIF y a la amenaza perenne de
una auditoria que, sin embargo, nunca llega,
ha sido gracias a que en la empresa tuvieron
a bien asignarle a mi departamento una de
las seis codiciadas maquinas de café —hoy
cinco, puesto que nunca supimos el paradero
final de la sexta— que fueron posteadas en ese
rubro ambiguo, arbitrario y comodin deno-
minado, ahi dentro, Responsabilidad Social.
Entrecomillado aqui afuera.

Por primera vez, sin embargo, estuve de
acuerdo con nuestros gerentes y directivos: si
no me hallaron colgado de aburrimiento en
el plafén reticulado de la oficina fue gracias
a esa cafetera automdtica con preinfusion,
molino cénico y funciones programables;
a ella, a la maquina, una Jura IMPRESSA
C60, a mi jefa, que ha visto mundo y nos
sugirié probar una mezcla de tueste medio, y
a Camus, que acui6 las dos cosas, café y sui-
cidio, en la misma frase. A partir de entonces,

y mientras educaba a sorbos mi paladar dos
o tres veces por dia, llegué a la deliciosa con-
clusién de que hay mds ingenio en una taza
de café que en la industria electrénica entera.
Un reencuentro afortunado y tardio con mi
profesion, hay que decirlo, o con lo que pensé
hace catorce afios que seria mi profesion.
Cuando llegé la pandemia, y mientras
nos replegabamos hacia nuestras casas con
el trago de incertidumbre medio endulzado
por el entusiasmo, tuvimos que abandonar
la cafetera sin haber valorado justamente
los amargos momentos de ocio que nos
concedid, el balance de su extraccién auto-
matizada y la mds que aceptable crema que
nos obsequiaba por la mafana, después de
comer y no pocas veces a la hora de la salida,
cuando la gente de otros departamentos huia
de la empresa y nosotros permaneciamos alli
cautivos, cuchareando los costos durante las
largas jornadas que son los cierres de mes. La
inquietud, sin embargo, estaba servida en mi
mesa: cuando tomas café dos o tres veces al
dia, se vuelve casi un deber civico prepararlo
bien. Y no solo bien, sino lo mejor posible.
Porque, para ser sincero, de nada sirve com-
prar el mejor café, digamos, de especialidad,
silo vas a echar a perder en tu cafetera Oster,
en una precoladora de funeral o, peor todavia,
en una Bialetti Moka que hasta flojera te da
lavar. Y aunque la mentada cafetera italiana
es sin duda un ascenso, también es bien sen-
cillo obtener de ella esa sustancia astringente
que hace a tus compas fruncir la mueca
y decirte que, para variar, otra vez se te quemo
el café. De manera que, sacindole provecho
a los beneficios del trabajo remoto, me ocupé
todo el afio pasado, con el micréfono en mute
durante las interminables horas sin recom-
pensa que son las reuniones virtuales, a estu-
diar los més de doscientos horribles suéteres
con los que James Hoffmann aparece en
YouTube, a leer libros a propésito del tema
y, lo mds importante, a preparar mucho café.
Me inicié en la bebida desde morrillo:
creci escuchando a mi abuelo pegarle sorbos
al Nescafé con leche Clavel hirviendo. Ni
siquiera podia levantar la taza porque le gus-
taba bien colmada, al punto de derramarse,
de forma que el que se tenia que inclinar
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hacia ella era él como rindiendo homenaje
al hédbito que nos heredaria mas tarde. Hasta
le fecha no he conocido a otra persona que
necesite realmente el platito que ponen bajo
la taza para no escurrir el liquido melcochoso
sobre la mesa. Transcurridos los afios, cuando
murié el viejo, en casa migramos del Nescafé
Clasico al Taster’s Choice —orgullo del
buen perro de oficina—, de este al café de
grano previamente molido, que prepardba-
mos en una cafetera eléctrica con la cual mi
madre perfeccioné una receta que le quedaba
brutal —en la medida en que la temidisima
Oster se lo permitia—, y, finalmente, cuando
ya estaba en la universidad, tuve una prensa
francesa que me regalé Esperanza: el rito de
paso, sin duda, visto en retrospectiva. Por
esa misma época recuerdo que un giey de
apellido Tostado, por paradéjico que figure,
tildé de ignorante a una sefiora que vendia
jugos en la escuela, porque cuando le pidi6
un café americano, que como todo el mundo
sabe —menos yo entonces— es un espresso
diluido en agua, la sefiora le aclaré que lo que
ahi vendian era Nescafé; no café instantdneo
ni café soluble sino Nescafé. Pinche ruca
ignorante, se llama café americano, rezongé
el mamén cuando se acercé con su vasito de
unicel indestructible y su cucharita de plds-
tico con rebaba en el borde. Bien me habria
gustado ser un poco menos ignorante, para
poder mandarlo merecidamente al pito.
Pero bueno, sabrdn imaginarse la sorpresa
que me llevé cuando después de tantos afios
de consumo mi curiosidad derribé el primer
mito que me tatuaron en el cerebro: un café
fuerte no es aquel de sabor intenso sino el
que tiene mayor densidad. En otras palabras:
puede no saber a nada, pero si en la boca
resulta espeso se considera un café fuerte. El
sabor, en cambio, depende de un concepto
que bien podriamos traducir como rendi-
miento: en términos porcentuales cudntos
de los solidos y gases solubles que contiene
el grano estdn disueltos en el agua. Digamos
que a mayor extraccién, menor cuerpo, tex-
tura y fuerza en la bebida; y a menor extrac-
cién, lo contrario. Esta afirmacién se explica
porque para incrementar la extraccién se
requiere una mayor cantidad de agua como

disolvente, resultando en una menor densi-
dad. La meta es el equilibrio: la taza perfecta
se encuentra en un punto intermedio entre
el agua de calcetin y el chapopote, por un
lado, y entre los dcidos afrutados y los sabo-
res carbonizados del tueste, por el otro. El
objetivo es conseguir una extraccién y cuerpo
balanceados, y ser capaces de repetirlo una y
otra vez. La magia del espresso consiste, por
ejemplo, en que utilizando muy poca agua se
obtiene una cantidad de sabores considera-
ble; lo sorprendente, que al hacerlo en tan
pocos segundos contiene muy poca cafeina.
O para enunciarlo a modo de ecuacién: a
menor grosor del molido, mayor superficie
de contacto; entre mayor sea la superficie
de contacto, el tiempo de intercambio y la
temperatura, mayor serd extraccién, y mds
amargo el resultado.

Ahora bien, como en cualquier otro ali-
mento en el café se utilizan recetas. Al ser
sus ingredientes unicamente dos —para no
meternos en complicaciones ain mayores—,
lo complejo de seguirlas es moverse con
soltura entre los conceptos: existe la dosis,
que no es otra cosa que la cantidad de café
a utilizar en una preparacion; existe el ratio,
que es la relacion entre el café y el agua o
su cociente numérico; estan los métodos,
que los hay muchos y cada uno requiere
diferentes accesorios, consumibles y talen-
tos; y existe la técnica, quizds lo mds dificil
de lograr ya que ademads de cierto nivel de
destreza en la ejecucidn, varia segin el café,
el método y las hay multiples para cada
uno. Pero para no indigestar a nadie me
detendré solo en algunas ideas. Entendida la
ingenierfa como ciencia aplicada, en ningin
otro sitio —mucho menos en los exceles de
mi trabajo— he encontrado tanto ingenio
como en los métodos de extraccién de café.
Mis argumentos, porque los tengo, son los
siguientes: el Chemex es una mezcla entre
decantador de vino y vaso de precipitados
disefiado por un quimico alemdn en 1941,
su canal, tan atil y a la vez bello para servir
el café humeante, permite que el aire salga
mientras el liquido se precipita hacia el
tondo del recipiente, de modo que la triple
pared que sus filtros tienen en un costado
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evita que el papel colapse hacia el fondo del
canal durante el proceso: sinergia, le dicen
en la oficina; otra premisa la encuentro en el
Aeropress, un método inventado en Estados
Unidos en 2005 por un ingeniero con pos-
grado en aerondutica, y aunque esta suerte
de jeringa agigantada y grisicea podria ser
menos fea, ademds de ser tremendamente
versitil es una oda a la practicidad: ¢o apoco
no le dan las gracias a Alan Adler cada que
lo tienen que limpiar?; y qué mejor motivo
para clavarse en el café de especialidad —cosa
que tan bien se antoja al esnobismo— que el
Comandante C40, un molino de viaje que, a
mi modo de ver las cosas, es una obra cumbre
de la ingenieria mecdnica, una herramienta
de alto desempefio desarrollada en Alema-
nia por un ingeniero que con la ayuda de
tecnologia 6ptica disefié el mecanismo para
obtener la mayor consistencia posible en
el producto resultante: granulometria, me
dijo un ingeniero civil que se le denomina
en mecédnica de suelos, y su importancia
consiste en que, para lograr la repeticién, lo
importante es reducir la variacién al maximo,
esto es que el tamafio de las particulas
difiera lo menos posible entre si; por tltimo,
y para ejemplificar hasta dénde han llegado
las matemdticas del café, creo conveniente
hablar de Tetsu Kasuya, un barista japonés
que en 2016 gané el World Brewers Cup con
una técnica de su invencién: The 4-6 Method.
Su teoria es la siguiente: si se divide la canti-
dad de agua a utilizar en una extraccién entre
un 40 y 60 por ciento, es posible controlar
el balance entre la acidez y la dulzura per-
ceptibles haciendo dos vertidos que sumados
sean iguales al cuarenta por ciento: si utilizas
mds agua en el primer vertido, la acidez
serd mayor, si utilizas menos, se acentua la
dulzura; con el sesenta por ciento restante, es
posible influir la fuerza en funcién de la can-
tidad de vertidos que se realicen: si se busca
incrementar, basta con realizar un mayor
numero de vertidos por una menor cantidad
de agua cada uno, si se quiere disminuir, lo
contrario. Con esta técnica, asegura el bato,
se obtiene un café limpio y brillante, dulce
y poderoso.

Sencillo, ¢no?

Pues olvidenlo, porque lo verdadera-
mente importante del café es tomdrselo en
compaiifa de un pan dulce. Asi que no tiene
sentido continuar aqui hablando de origenes
y varietales, de procesos, tuestes y su fisico-
quimica, porque no son mds que matemati-
cas y bien sabemos cémo aburren. .,

7

Ingeniero industrial y perro famélico,
escribe novelas que no termina y bebe
mucho café.
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SAMPLES DE REFLEXIONES
CHEVERES ACERCA DE LA
CERVEZA

~ Toris Helodias

La educacion ha logrado que, salvo la cerveza,
todo lo demds me sea indiferente para mi
sustento

Montaigne

Introito

En Guadalajara, al final del siglo XX e ini-
cio del siglo XXI, se vendian las primeras
cervezas mexicanas que no dependian de
un duopolio nacional (y también se podian
comprar algunas importadas desde Europa
y Canadd). Para comprender las caracteris-
ticas de los nuevos productos era necesario
ir mds alld del racismo cervecero tradicional
—que limitaba a los fermentos en c/aros u os-
curos—... Cuando el mundo estd cambiando,
las primeras personas en enterarnos somos
quienes practicamos /a cervezofilia.

-0-0-
Mas alla del cliché Aristotélico

Se dice que Aristételes coment6: “Los
hombres que han sido intoxicados con vino
caen con la cara hacia delante, mientras que
quienes han bebido cerveza yacen recosta-
dos sobre sus espaldas; el vino lo hace a uno
superior, pero la cerveza lo hace estipido
(segun lan Hornsey en A history of beer and
brewing)...”. Yo discrepo: hay gente que sin
afectaciones etilicas posee un don para reali-
zar innumerables estupideces.

-0-0O-
Alquimias educativas

Hace afios, cuando lefa y escribia acerca de la
cerveza, practiqué la elaboracién artesanal de
dicho fermento. Pretendi generar cinco litros
y los guardé en diez botellas. Al final obtu-
ve un litro de stout, un litro de un licuado
oscuro de cebada fermentada (m4s o menos
decoroso), y tres litros de un arma bioldgica
que tiré por el drenaje: le ruego a Dios, la tie-
rra y a las futuras generaciones de humanos
y/o robots que me perdonen por las posibles
consecuencias ambientales de aquello que
verti... La moraleja es que los conductistas
y sus experimentos tienen razén: “elaborar
algo requiere de habilidades muy diferentes a
las bondades que ofrecen las descripciones”.

-0-0-
Extraiio ritual 1

Sibado de mayo al mediodia (década de
1980), un calor infernal. Yo era un nifio y le
ayudaba a mi padre para realizar algunas re-
paraciones hogarefias. El me envi6 a la tien-
da de abarrotes para comprar un par de cer-
vezas. Don Chava no dudé en venderme las
bebidas muy frias. Cuando regresé a la casa,
mi progenitor abri6 las cervezas y me dio una
para que se me quitara el calor... A veces ex-
trafio algunas prehistorias de este siglo XXI
tan politicamente correcto.

-0-0-
Literal

“Con el primer trago de cerveza viene la
engafiosa sensacién de un goce que se abre
al infinito” (Philippe Delerm). Eso me hace
recordar una parte de Relatos veridicos (de
Luciano de Samoésata): “Aqui nadie enveje-
ce, todos se quedan con la misma edad que
tenian cuando llegaron. Y tampoco existe la
noche, ni los dias resplandecientes [...] Tan
sélo conocen una estacién del afio, pues reina
alli una primavera eterna y el unico viento
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que sopla es el céfiro...”. Hay ideas que me-
recen conectarse y evolucionar gracias a unos
traguitos de cerveza.

-0-0O-
Evolucién

Pese a la contaminacién ambiental y los eco-
cidios, las caguamas han incrementado su
tamafio: jde 940 ml a 1200 ml!, jAdn hay
esperanzas para la expansién mental! Aun-
que tal vez el crecimiento de las caguamas
implique una progresiéon hacia el infinito
que se da solo en una direccién. .. Por el mo-
mento, hasta el 2021, hay mds de cien tipos
diferentes de cervezas y ninguna cerveceria
ha recurrido a las posibles bondades de la
nanotecnologia.

-0-0-
Extraiio ritual 2

En aquellos tiempos se podia vender
el contenido de las caguamas en una bolsa de
pléstico con un popote: nadie queria conta-
minar los océanos ni asesinar a las tortugas,
solo se buscaba pasar un buen rato con los
amigos... Era curioso que la gente (princi-
palmente jévenes) anduvieran caminando
tranquilamente por la calle a cualquier hora
del dia, bebiendo de una bolsota transparen-
te (que exhibia una bebida espumosa), y la
policia pasara de largo. Esto me hace supo-
ner al menos dos cosas: quizds las sodas de
manzana clara (si es que existian en aque-
llos tiempos) eran demasiado populares y las
cervezas podian camuflarse como si fueran
dichas bebidas; o tal vez la orinoterapia ya
estaba muy divulgada e iba mis alld de los
tratamientos que cualquiera recibia en el es-
tadio Jalisco cuando gritaban desde la Zona

C: “;Ahi va el agua, cabrones!”.

-0-0O-
;Viva México!

La espuma de la cerveza es conocida como
cabeza, es necesaria para evaluar y acentuar
el sabor de la bebida. Las pricticas relacio-
nadas con la espuma cervecera son diferen-
tes en varias partes del mundo: en Bélgica
se acostumbra que las cervezas se sirvan con
una cabeza amplia, mientras en Reino Unido
se procura que sean mds delgadas... Pero en
nuestro pais, que se sirvan solo los cuerpos ha
sido una tradicién (es muy probable que por
eso la gente diga que la cerveza empanzona).

-0-0O-
Chida tu calavera y otras cosas

“sUna stout imperial con tonos de cuatro chi-
les, como si alguien jugara a crear fermentos
de mole?; ;Una cerveza que por si misma
puede rescatar de manera simultdnea tonos
de vainilla, tabaco y tequila (sin necesidad de
consumir todo eso)?...”. La cerveza evidencia
que es posible fusionar ideas que parecen an-
tagonistas o excluyentes, y que las invenciones
de cualquier autor pueden llegar a ser tan dia-
rias y versétiles como las de Tedi Lépez Mills,
o tan criticas como las de George Eliot.

-0-0O-
El desayuno de la campeona

La sefiora que vendia las mejores gorditas
de chicharrén frente a la preparatoria, un dia
(m4s o menos a eso de las 6:40 am) me com-
partié su secreto para mantenerse saluda-
ble: “Cuando yo era joven estaba bien flaca
y era bien preocupona, as{ como td, pero me
estaba muriendo por algo del estémago y una
bola que me salié en el cuello. Me la pasaba
vomitando y con fiebre. Un doctor me rece-
té que siempre bebiera una cerveza en ayu-
nas... Hace mas de cincuenta afios de eso, jY
mirame! Aqui ando todavia trabajando”. La
sefiora corpulenta le daba sorbitos a su vasito
de cerveza mientras preparaba los desayunos.
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Era una costumbre que, aproximada-
mente a las diez de la mafiana y al terminarse
la tercera caguama, la dama solicitara un
relevo culinario a sus hijas y nietas, desta-
para su cuarta caguama, se sirviera un taco
y se despidiera carifiosamente: “Provecho
para todos, nos vemos hijas, yo ya me voy
a la chingada”. Después de ese anuncio, la
comida ya no sabia igual... Tal vez George
Steiner coincidiria en que dicho suceso era
como toparse con una onceava (posible) razon
para la tristeza del pensamiento.

-0-0-
Extrafio ritual 3

La Armada de la Cooperacha: una manera
de organizacién juvenil grupal que involu-
craba la participacién sincera de cualquier
miembro (recurrente o recién reclutado) para
compartir sus propios esfuerzos y disposi-
ciones (en lo econémico, lo material, lo fisico
o lo estratégico) y seguir nutriendo el espiritu
de “la reunién”: Quien no tenia dinero, podia
cargar, ir por cosas o llevar suministros in-
telectivos (musica, peliculas o juegos); quien
tenia un vehiculo, conduciria para comprar
mds cervezas —o le cederia el volante al me-
nos ebrio—; la persona abstemia (a causa del
infortunio que involucraba alguna enferme-
dad y un tratamiento médico) o quien solo
beberia una cerveza pero asistia solo por el
placer del mitote, podia cooperar con algo de
comida o botanas; el anfitrién o la anfitriona
tenia que garantizar que el refrigerador no
se quedara sin suministros y que la actividad
colectiva se mantuviera en pausa hasta que
toda la tropa estuviera reunida... El equipo
cervecero se organizaba de manera eficaz en
torno a mantener vivo el espiritu de algarabia
que proporcionaba el fermento y todo lo que
se podia compartir en torno a su presencia:
musica, peliculas, torneos de videojuegos y/o
juegos de mesa, libros, pasatiempos colecti-
vos y/o exhibiciones de obras independien-
tes, discusiones tedricas e intrascendentes o
muy trascendentales, etcétera.

Gracias a la Armada de la Coopera-
cha no habia distinciones entre credos o pre-

terencias, tampoco importaba el rol social, el
nivel socioeconémico, el grado académico o
el sexo bioldgico: el objetivo era postergar, lo
mis posible, el deceso de un buen momento
colectivo... Un concepto que me hace recor-
dar al del fuego y el Thonir (1éase Las antiguas

creencias armenias, de Avetis Aharonian).
-0-0O-
¢Benditas historias?

Segun Christopher O’Brien, en Fermenting
Revolution, la bebida fuerte que le daba ener-
gia a los trabajadores —sin importar el estatus—
durante la construccién de palacios, templos y
pirdmides, era el pan liquido: asi es, no era el
vino, era la cerveza —o tipos de cervezas que
podian producirse—. Al parecer, en aquellos
tiempos y debido a las zonas geograficas, era
mis factible que, por cuestiones econémicas y
de logistica, se usaran cervezas: conseguir vino
era inimaginable, incluso para los gobernan-
tes mds ricos de aquellas regiones... Es una
lastima que en aquellos tiempos no se com-
partieran memes (quizds asi se podrian haber
obtenido datos histéricos mds precisos).

-0-0-

Las posesiones demoniacas, las indepen-
dencias de los demonios internos
y el cldsico spoiler

Durante una noche tropical de diciembre,
en un café-bar-galeria-santuariocultural, una
persona de unos treinta afios de edad pidié
“una cervezota” (una ale belga, versién na-
videfia, de casi un litro y 12 % de alcohol):
La bebi6 en dos o tres tragos, en menos de
diez minutos, mientras presumia que fenia
mucha experiencia para beber caguamas. En
una hora, la misma persona ya habia prota-
gonizado una pelea, destruido algunas obras,
y heredado un par de regurgitaciones mien-
tras nos maldecia a todos y unos policias la
subian a la parte trasera de una patrulla. El
resto de los clientes, absortos, sostenian sus
propias cervezas. Yo empecé a aplaudir y
dije: “Nunca habia visto un performance tan
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chingén de ‘un borracho de cantina’l Pero si
sigue el performance del borracho desconso-
lado o el del borracho cantante, qué hueva y
qué predecibles serdn sus obras...”. Ante la
prevalencia de lo obvio y de nuevos talentos,
el negocio cultural opté por cerrar temprano.

-0-0O-

De victima a toda una autoridad... Y ahora
prosigo con mis pendejadas habituales

A inicios del siglo XXI, iba a las librerias
buscando cualquier texto que me pudiera ex-
plicar los misterios de los nuevos sabores y
experiencias de las cervezas que empezaba a
probar: los empleados me miraban con des-
dén y solo me arrojaban muestrarios viejos
de cocina. Yo les hacia reclamos en forma de
broma: faltaba informacién.

Afios después formé parte de un panel
de jueces en una de las primeras convencio-
nes nacionales de cerveza artesanal. Todos
podiamos compartir conocimientos y bro-
mear durante el evento.

A inicios del 2020 (antes de la pandemia)
fui a una cerveceria y los meseros se habian
especializado en recitar de manera solemne
un pufiado de especificaciones técnicas
acerca de cada tipo de cerveza artesanal que
vendian. Bromeé pidiéndoles una michelada
de stout y esbozaron una sonrisa forzada...
Cuando hay una Reinheitsgebot para el
sentido del humor, es prudente no olvidarse
de las pendejadas habituales que provocan la
risa propia.

-0-0O-
Brebaje mdgico

Alguien dijo en una ocasién que la cerveza
tiene poderes curativos. La idea no pareceria
tan absurda o disparatada si se considera que
a inicios del siglo XX se recomendaba “la
cerveza oscura’ (especificamente Montejo, de
Yucatdn) a las mujeres embarazadas que se
sentian mal (1éase Bebidas y regiones, de Con-
treras y Ortega).

-0-0O-
Sibarita de ilusiones de alternativas

En un experimento (A study of the effect of
perceived beer history on reported preferences
by sensory panels with different levels of trai-
ning, de Smythe y Bamforth, 2002), los par-
ticipantes degustaron dos supuestas cervezas
que tenian distintas historias de elaboracién
(pero en realidad se trataba de dos pintas con
la misma cerveza). De acuerdo a las histo-
rias presentadas, los individuos preferian /a
cerveza con mejores antecedentes y descripciones
técnicas... Y luego, afios después, presumi-
mos el supuesto poder que tienen nuestras
propias decisiones, joh, amarga realidad (diz-
que informdtica)!

-0-0O-
Los cazadores del fermento perdido

Cuando alguien me pregunta “;Cudl es la
mejor cerve“za?", sue‘lo preocuparme y pre-
guntarme: “sLa mejor en relacién a qué?
¢Cudndo y quiénes estdn organizando una
competicién?”. No soy un relativista, solo
creo que entre mayor claridad posee una si-
tuacién, mayor sentido pueden tener ciertas
cosas, por ejemplo: cuando se dice que “algu-
nas cervezas se beben a temperatura ambien-
tal”, es porque provienen de climas que van
de los 4 °C a 8 °C y no de playas donde se
superan los 30 “C; o cuando alguien dice que
“la cerveza no le gusta porque es muy amar-
ga’, seguramente no se estd refiriendo a una
kriek o las weizen... Ha de ser complicado
andar por el mundo con una regla de n cen-
timetros, mientras se trata de medir y darle
sentido a los IBUs, los grados de alcohol, los
colores, las historias y muchas otras caracte-
risticas que le dan vida propia a una cerveza.
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-0-0-
Girl Power!

Desde las egipcias ancestrales que hacian
pan liguido y las primeras monjas anénimas
que inventaron los estilos cerveceros de las
abadias, hasta las maestras cerveceras del si-
glo XXI que hacen posible que uno prosiga
compartiendo y departiendo tantas reflexio-
nes: jmuchas gracias y salud!. ~

7

cerca de Toris Helodias

De acuerdo a la identidad anacrénica
y a la mitologia de Sir Castleplains (prolifico
escritor del siglo XYZ), Toris Helodias es un
viajero en el tiempo: No se sabe de dénde vie-
ne ni hacia dénde va, pero Toris Helodias es a
quien mejor le sabe y quien sabe mejor acerca
de la cerveza. Para mayor informacién acerca
de la caterva de personajes que integran a Sir
Casteplains, contictese directamente con su
representante mexicano (Félix Castellanos):
felixparaloscuates@hotmail.com
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Soflama es una publicacién de distribucién
gratuita. Si deseas apoyar este proyecto te
invitamos a invitarnos un café.
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