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EDITORIAL

a locomocién ociosa de los humanos

ha sido uno de los temas mds queridos
y entrafiables en la tradicién ensayistica, por
lo cual dedicamos el presente nimero a esta
actividad tan bésica y absoluta. Comenzar
a caminar nos condena a dejar de ser bebés
—etapa en la que bastan las posiciones
dectbito— y al mismo tiempo nos libera
de los que nos impiden explorar el mundo.
Se camina por evolucién, por necesidad, por
impulso, por ocio.

¢Y qué pasa cuando tenemos miedo de
caminar o simplemente no nos sentimos
libres para ello? ;Qué pasa cuando camina-
mos en automatico, de prisa y nos perdemos
de la afabilidad de caminar? ;Qué pasa
cuando caminar es un simbolo, un castigo,
un impedimento? ;Qué ocurre con el cuerpo
que no puede caminar? ;Qué con la mente?
;Todos caminamos de la misma forma?
Estas y muchas otras rutas han tomado los
ensayistas que colaboran en este nimero que
busca ser homenaje, registro y ejercicio de la
reflexion sinuosa y andante del arte de cami-
nar y, curiosamente —pero sin sorpresas—,
del arte de ensayar.

Vonne Lara



NO ME SIENTO LIBRE
DE ANDAR

~ Miranda Campos

En mis dias adolescentes, mi padre, des-
pués de que nuestra relacién se tensara,
decidié limitar mis actividades a estar en casa,
practicar deporte, y omitir el contacto con
personas de mi edad fuera de la escuela. Yo
solo caminaba para ir a dénde se me permi-
tia, de regreso a casa y a la mafiana siguiente
a la escuela. Los libros eran la manera en la
que exploraba el mundo fuera de mi nicleo
familiar. En mi caminata literaria, nombré a
los diecisiete afios mi primer libro favorito,
Azteca de Gary Jennings. Amaba al prota-
gonista y como viajé por todo México, par-
ticularmente apelé a mi ser de adolescente
enjaulada esta frase que encontré entre sus
péginas:

“Pero poco a poco llegué a una nueva
conclusién, que las gentes no son una planta,
no estdn fijadas a ninguna raiz, ni dependen
de ella; la gente es mévil y libre de ir desde
donde nacieron hasta muy lejos si eso les
satisface...”.

No soy una planta, este es el hogar que
me vio crecer, podra ser mi raiz pero no tiene
porqué atarme. Esta frase se convirtié en
mi motivacién para aspirar a irme de casa.
Seré libre de ir tan lejos como me plazca. No
soy una nifia problemadtica, solo me costaba
trabajo obedecer sin chistar a mi padre y
las lecturas que fui consumiendo me hacian
miés proclive a cuestionar sus formas. Me
concentré en acabar la preparatoria, evitar
problemas con la autoridad que me cuidaba
y me dispuse a planear mis estudios en otro
estado. No pude llegar muy lejos, a Puebla
o Guadalajara como deseaba, la vida dijo
“pasos cortos” y yo respondi, “estd bien’.
Logré entrar a la Universidad Auténoma de
Yucatin. Listo, mi ficha a la libertad estaba
tramitada, mis dias de planta estaban con-
tados, mi vida estaba a punto de comenzar y
mis dos cuddriceps fortalecidos por las artes
marciales me llevarian a explorar la penin-

sula mexicana y, con el tiempo, terminaria
en el centro del pais estudiando mi maestria,
el doctorado, acercindome a la literatura
de una forma en que no podia hacerlo en
casa; tal vez podria sofiar libremente con ser
escritora. Serfa libre de andar. Y anduve. Vivi
sola y con algunos roomies, exploré por casi
tres afios la ciudad de Mérida hasta que mi
cuerpa dijo, “ya no des pasos”y yo... no pude
decir nada.

A los veintiuno afios me converti en una
persona con discapacidad después de que un
tumor de células gigantes rompiera el fémur
de mi pierna derecha. Cuando me dieron el
diagnéstico mi hueso no fue lo unico que se
rompi6, mis planes y la vida que pretendia
construir se habian separado de mi ser y
avanzaron sin mi. Estaba en una camilla de
un hospital pablico, mirando al techo, reci-
tando sin parar mi verso favorito del poema
“Dolor” de Alfonsina Storni “Con el paso
lento, y los ojos frios y la boca muda, dejarme
llevar”. Me dejaria llevar dentro de esta tra-
vesia hospitalaria, con el paso lento, sotra vez
los pasos? ;La progresién, el avance incluso
del dolor se mide también en pasos? ¢Asi
medimos todo lo relacionado con nuestro
transcurrir por la vida? ;Cudntos me falta-
ban para salir de aqui? Porque en términos
de dolor, la prisa por dejar el sentimiento
atrds suele imperar. Entre la incertidumbre
de si podria o no recuperar la funcionalidad
de mi pierna, comencé a sentir la presién, el
peso, individual y colectivo, de caminar; no
importaba qué pasara, levantar mi cuerpa
parecia mi nueva obligacién.

Sali de mi primera cirugia con una bola
de cemento quirdrgico mal puesto, uniendo
la cabeza del fémur con el resto del hueso.
¢Caminaria? Era incierto, habria que esperar.
Perdi la seguridad ciclica de dirigir mi andar,
ahora necesitaba ayuda para moverme, vigi-
lancia, no podia estar sola, realizaba ceremo-
nias para pararme, sentarme, estaba expuesta
a factores que nadie conocia. Mi madre, mi
cuidadora principal, y algunos amigos me
crearon un “nido” de sillones y por un tiempo
mi dnico movimiento era pasarme de sillén
a sillén, aprendiendo a arrastrarme sin lasti-
marme. Me gustaba a veces sentarme en el
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sillén que quedaba cerca de la ventana para
ver a las aves, sintiéndome derrotada porque
no pude andar tanto como hubiera querido,
pensando que debi de haber salido a bailar
mis, tener mds sexo o irme a pueblear, cues-
tionaba seriamente si debia de optar por esta
actitud tenaz respecto a no desestimar toda
idea o ventana que refiriera la recuperacion
de mi caminar. ;JDebia ignorar el estrés de
las predicciones médicas? De “caminards en
tres meses”’, terminaron diciéndome seis o
“no sé¢”. No caminar parecia el peor escenario
que podria acontecer. Encerrada de nuevo,
pensé, ¢qué tendria de malo si no puedo
volver a caminar?, ;qué tan malo seria ser
una planta?, sun drbol que dé sombra?, ;qué
hay detrds de esta obsesién por caminar?
Una persona que atraviesa por esto termina
por acoplarse, pero los cuidadores, la familia,
los amigos, las parejas comienzan a tensarse,
porque comienza una dindmica de cuidados
que requieren de una gran gestién por ambas
partes. Si no queria volver a caminar sserfa
rendirme?

Quise refugiarme o encontrar respues-
tas retomando la lectura, pero mi cuerpa
tampoco quiso, estaba tan agotada, me era
imposible significar las letras en las paginas
de los libros. Pensé que se pasaria con los
meses, no fue asi, cuando un dia, por quinta
vez, desperté con un libro que intentaba leer
sobre mi pecho, me llené de rabia, me inco-
modaban estas siestas repentinas que pare-
cian desmayos. No recordé en qué momento
cai dormida ni sabia la hora, lancé el libro
hasta el final del nido y vi como sus hojas se
doblaron del golpe contra el sillén. Me senti
muy mal. Si no tenia energias para leer, si mi
mente no podia comprender ni media pala-
bra, icémo se suponia que me entretendria?,
sno debia de aprender algo en este tiempo de
sanacién? Senti la presién que creo muchas
personas experimentaron en esta pandemia
con frases como la que se viralizé en 2019
en redes sociales: “Si no sales de esta cuaren-
tena con un libro leido, una habilidad nueva,
un negocio nuevo o mds conocimiento que
antes, nunca te falté tiempo, sélo disciplina”.
Y este pensamiento capitalista obsesivo de la
productividad me invadié en 2015, tenia que

salir de esto con 20 libros leidos, habilidades
nuevas y “mds fuerte que nunca’, caminando,
con disciplina saldria de esto, asi me educa-
ron, porque eso se espera cuando pasas por
algo asi ¢no?, squién lo espera?, shay expec-
tativas cuando hablamos de sanacién?, ssobre
cémo se afronta el cidncer? Fui didndome
cuenta de que si, yo tenia interiorizada varias
y comencé a escuchar mucho al respecto.
Abrumada y sin aparente refugio del dolor,
los vaivenes médicos y los cambios en mi
cuerpa, decidi dedicarme solo a sentir. Todo,
bueno o malo, convivir intimamente con mi
sentir fisico o mental.

Logré balancearme de las muletas,
adquiri gran confianza que a veces asustaba
a mis cuidadores por temor a caerme. Ya no
podia mirar al frente por el vértigo que me
provocaba solo equilibrarme en una pierna,
estaba atada a mirar al piso o al techo. Las
perspectivas que tenia del mundo, los lugares,
incluso los que me parecian mds familiares,
tuvieron nuevas dimensiones y sombras.
Las rampas, las escaleras, la accesibilidad
comenz6 a ser un tema que me aquejaba y
me introdyjo a la discriminacién, la exclu-
sién. Hay muchos lugares donde fui feliz, a
donde mis pies me llevarian trazando la ruta
grabada en mi recuerdo, pero que hoy, me
resultan inaccesibles. Cuando la cuerpa en la
que vivia dejé de ser normativa, el cambio
provocd un tsunami que arrasé con todas mis
estructuras mentales, tenfa que reconfigurar
mi forma de estar con mi familia, amigos,
pareja, respecto a mi sexualidad, mis sue-
fios, la carrera universitaria que interrumpi,
la sociedad, todo esto ahogé mis propios
recuerdos. Senti que mis memorias me limi-
taban, eran dardos ponzofiosos de nostalgia
corrosiva e inalcanzable, ya no me represen-
taban, ;quién era esa persona que subi6 a la
pirdmide Ek-Balam en la secundaria, la que
jugaba tenis, hacia karate, yoga, amaba bailar
salsa y correr? ¢Quién era esa adolescente
que queria ser libre para ser cientifica en
comunicacién? Ya no era yo.

Atravesé por varios procesos de acepta-
cién y la mayoria de las epifanias, revelacio-
nes o sencillos veintes, cayeron en la quietud
de mi nido, en los brazos de mi pareja, en
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saborear la comida de mi madre y escucharla
decir que todo estaria bien, riendo con mis
amigos que iban a verme, sin moverme, sin
salir, solo asomando mi carita por el borde
del sillén fui viendo con claridad varias cosas.
Se puede andar sin moverse, entre el dolor
y la mente entumida. La poca flexibilidad
que tuve al principio provocé una demora en
nombrarme como persona con discapacidad
porque no se nombraba, se consideraba lo que
me ocurria como una lesién, se me invitaba a
pensar que yo “seguia siendo normal”, podria
caminar “normal” con el tiempo, aunque
claro que este refuerzo también era evidencia
que estaba ya fuera del espectro “normal”.
Toda esta narrativa cobré mis fuerza cuando
quise amputarme la pierna tras escuchar a los
médicos decir que como ya tenia metdstasis
pulmonar, el sistema publico no le veia “caso”
darme el dinero para ponerme la prétesis que
necesitaba y mejor viviera asi con la pierna
colgando como la dejé la radioterapia, rigida,
de rodilla inutilizada y rota de nuevo por el
cemento derretido a causa de la radiacién.
Que me quedara asi. No quise. Me despedi
de mi pierna y comuniqué mi deseo por
separarla de mi cuerpa. No fue tan bien
recibida mi decisién, pero si me pregunté,
¢por qué quiero conservar la pierna?, jsolo
para lucir “normal”? “No decidas tan rdpido”,
me dijeron, tenia que agotar hasta la dltima
opcioén, caminar era la meta a lograr a toda
costa, por encima de todo, ¢por evitar la silla
de ruedas?, ¢las prétesis externas? Comencé a
sospechar que s, y a mi me importaba poco;
sentia que el tiempo de mi vida se habia acor-
tado dramdticamente y necesitaba sentir que
podia decidir algo en medio de este desastre
natural dseo y ahora pulmonar. Entiendo de
dénde surgia el miedo de mis padres o el
que veia en los ojos de las personas que me
acompafiaron, porque aunque no se me dijo
con todas sus letras, yo ya habia experimen-
tado varias dificultades accediendo a lugares
y para aquellos que no pueden levantarse,
las limitaciones y vulneracién de derechos
son innumerables. De pie aunque cami-
nando “poquito” tendria una probabilidad
mayor de tener una mejor calidad de vida.
;Por qué? Porque el pais no es accesible ni

incluyente, porque iba a ser mejor no ser tan
dependiente de los cuidados de otros. Muy
escéptica y agotada, acepté la substitucion
de mi hueso mal pegado y derretido por una
protesis de titanio, esta vez en un hospital y
con un médico privado.

La prétesis fue todo lo que me prome-
tieron. Poco después de que la hicieron parte
de mi, pude dar mis primeros pasos. Volvi
a la casa que me vio crecer, a la cudl pensé
que solo volveria de visita en Navidad o
techas importantes. Desde entonces otra vez
estoy entre cuatro paredes, dialogué con mis
padres para mejorar mi sentir en esta casa
y segui adaptdindome a los cambios y el dolor
que manifesté mi cuerpa tras la protesis.
Actualmente, aunque puedo caminar y la
relacién con mi familia es otra, no salgo tanto
ya que me agoto enseguida debido a la atrofia
de mi cuerpa y pierna. Acudo a rehabilitacién
fisica, una actividad recetada de por vida en
donde reaprendi a caminar, aprendo a mitigar
un poco el vértigo y ejercito mis ojos que tam-
bién tuvieron secuelas por haber pasado tanto
tiempo mirando al suelo o sin tanta exposicién
al movimiento o la luz. Cosas que consideré
sin importancia me habian afectado.

Mis primeros pasos fueron los mds
terrorificos, envidié la valentia de los infan-
tes cuando comienzan a andar, solo se rien
mientras trasladan y van siendo conscientes
de su ser, una caida por su peso o proporcio-
nes no suele ser aparatosa. Quise ser infante
otra vez y no tener miedo. Me he prohibido
rotundamente caerme. El terror de desbara-
tar la cirugia convierte mis manos en firmes
enredaderas que se envuelven de los brazos
que me prestan y se aflanzan de las paredes o
barandales a mi alcance.

Aunque ya puedo caminar con cierta
cadencia, el miedo sigue. Cuando me pre-
gunto ¢qué hago frente al refrigerador?,
pienso en cada uno de mis pasos calculados,
conscientes y trazados, porque ya no me
puedo exponer a ninguna caminata incons-
ciente y espontinea. Ahora soy topégrafa
y geol6ga, calculo constantemente el piso
y su composicién, ya soy capaz de detectar
cuando un azulejo estd mal puesto o hueco,
si el piso estd desnivelado, califico escaleras
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y pisos antiderrapantes; mis ojos, aunque no
pueden mirar al frente, pueden extenderse a
nivel del suelo para intentar encontrar el ado-
quin mal puesto, los huecos en la banqueta,
las calles rotas, los obstdculos, los topes, las
malas rampas. Valoro si la tierra es estable,
su color, consistencia, evado el pasto porque
las hojas verdes me impiden encontrar hue-
cos, evado la arena. A veces soy disefiadora
industrial, valoro los materiales de las sillas,
sus formas y como fueron construidas ¢me
lastimardn?, ¢vale la pena desplazarme para
sentarme en esa silla mal hecha? Soy fisica,
ponderando el peso, la masa y la velocidad
asi como mis desplazamientos. Cartdgrafa, el
intentar encontrar la ruta mas corta cuando
salgo o si he de enfrentarme a una mds
larga, cudl es la ruta con menos obstdculos.
Todo eso sin caminar mucho, planeo todo
en la cama desde la que les escribo. Me he
convertido en una analista, del terreno, de mi
cuerpa, de la vida, me fijo el minimo detalle
y siento que poco dejo a la suerte. Es parte
de vivir en un mundo que pone el caminar
en el centro, como el miximo sinénimo de
libertad, quienes no nos sentimos tan cerca
del concepto o lo atravesamos con dolor,
preferimos encontrar otras vias.

Yo adquiri mi discapacidad, sin embargo,
no es la tnica via, la diversidad funcional pre-
senta multiples escenarios: cémo perciben el
“andar” quiénes su cuerpo no les permitié esa
opcién desde que llegaron al mundo?, ;qué
nos contarian las personas neurodivergentes,
ciegas o con otras discapacidades? ¢La litera-
tura también los nombraria caminantes? ;La
sociedad? ;Cémo se nombrarian aquellos
que existen fuera de la normatividad? Trato
de explorar realidades diversas cada dia, des-
pués de ponderar las energias y el dolor con
el que despierto porque aunque puedo cami-
nar, mi andar por este mundo es en constante
reposo. ;Esto me hace una planta, me ponen
en una maceta y a veces me ponen al sol
hasta que recuerdan que soy més de sombra?,
puede ser. Tal vez seré arbol, no lo sé.

Mi cuerpa no es normativa, mi caminar
tampoco es “normal”, a veces prefiero usar mi
silla de ruedas, otras quedarme en casa y no

pensar. Ya puedo escribir y leo sin desfallecer.
No me siento libre de andar y estd bien. ~

7

C omunicéloga social mexicana que radica
en Cancun. Se dedica al marketing digi-
tal y creacion de contenido. Mujer con dis-
capacidad desde hace siete afios, interesada
en temas en torno al cuerpo, dolor, cincer,
sexualidad, erotismo y diversidad funcional.
Ha escrito en medios como Malvestida,
Revista Nexos, Pigina Salmén, Punto de
Partida -UNAM, Somos Violetas, Especu-
lativas y Circulo Literario de Mujeres.
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CAMINAR

~ Emma H

Vivo en la Ciudad de México y solo hay
una forma de caminar en ella: rdpido.

Pueden ser varias razones:

El tiempo: Si sales 5 minutos tarde,
llegards 5 minutos tarde a tu destino, jsegu-
ramente serd mds!, 20 o una hora, depende
si hubo un accidente, algo pasé en el metro,
no sirve algin semdforo o cualquier evento
desafortunado que no da tregua a los opti-
mistas. Parece que no hace la diferencia, pero
caminar rdpido para alcanzar ese vagén o ese
semdforo en verde te hace sentir que estds
haciendo algo para evitar el retraso.

El clima: En esta ciudad llueve el sesenta
por ciento del tiempo. Caminar rdpido no es
por miedo al agua, es por la incertidumbre
de si ese cielo gris y ese viento que sopla serd
una lluvia espantapendejos o un chubasco.
Mejor ser un pendejo que se espanté por
agua que pescar un resfriado.

La inseguridad: Esta es otra razén que te
impulsa a caminar lo mds rdpido que puedas.
Para cualquier chica sola que camine por la
noche, mis le vale apretar el paso antes de que
suceda algo que la convierta en estadistica.
A veces no es necesario que sea de noche, la
inseguridad te la pueden provocar muchos
factores, un perro ladrando, un tipo chiflando,
una mirada... En esta ciudad, a veces una se
topa con mds sensaciones de inseguridad que
con puestos de tortas de chilaquiles.

La costumbre: La mayoria de los citadinos
yacaminamos rapido por costumbre, esa misma
que nos lleva a no poner atencién al caminar
y hasta aprovechamos para hacer otras cosas.
Se camina comiendo, se camina hablando, los
mds expertos, texteando; se camina llorando,
se camina planeando el futuro o pensando en
el pasado. Vamos al ritmo de la ciudad.

Por supuesto hay sus excepciones, gente
que se niega a acelerar el paso. Es gente en
los extremos: muy grande o muy joven, a
cualquiera lo ha desesperado un anciano o un
nifio que se cruza en su camino y lo obliga

a desacelerar el paso. La gente muy triste
o muy feliz, ellos también se dan a veces
la oportunidad de escuchar las hojas crujir
al caminar o detenerse a ver un atardecer.

No se trata de caminar feliz o triste, sino
de estar presente, dejando el pasado atrds sin
llegar al futuro. Se trata de ser mds obser-
vadores tanto con las escenas que nos da la
ciudad, como con lo que sentimos en ese
momento. Es liberador y es un privilegio que
pocos se dan.

Practica un dia mientras vayas a la tienda
o al sacar a pasear a tu perro, solo ten cuidado
de no estorbar el apresurado paso de quien
no vio este texto y si observas otra razén
por la que la gente camina rdpido, hdzmela
saber. ~

7

D e dia escribo cosas por dinero y de noche
procrastino escribir cosas para mi. No
se romper el hielo, pero me vuelvo cémplice
de sarcasmo a la menor provocacién. Experta
arquitecta de futuros que nunca pasan. Opti-
mista funcional, aunque sea Tauro.
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LO QUE PIENSO MIENTRAS
CAMINO

~ Gladys Trujillo

Camino menos de lo que deberia, de lo
que quisiera. Al paso mds rapido que
puedo con las piernas de mi cuerpo de 1.60
metros de altura.

Casi siempre, cuesta arriba. El destino
siempre es cuesta arriba. La ironia. Con los
afios todo se complica, hasta caminar.

La cabeza siempre va al cien, aunque no
siempre en un tema en particular. A veces es
un andlisis rdpido sobre lo que tardaré en ir
y venir antes de que me llamen a ver si estoy
trabajando. Si, me salto el home office con la
excusa de “ir a la tienda”. 35 minutos para “ir
ala tienda”y en el intermedio. .. Pienso.

35 minutos de ida y vuelta a “ningin
lado”, en ocasiones para buscar comida,
a veces para ir por dinero, a veces nada mds
porque si, pero principalmente, por el har-
tazgo de estar sentada tanto tiempo frente
a la computadora. Es ese momento en que
no llego a nada productivo en lo que me
provee, asi que, !al carajo!, como yo no tengo
alas para volar, pues uso los pies.

En un momento en particular pienso
en él. Justo en la esquina donde lo vi por
primera vez, hace como 3 afios. Ese pensa-
miento recurrente es inamovible cuando voy
en esa particular direccién.

La unidad en la que los chamacos entre-
nan fitbol me hace pensar en la época en la
que todo el dia entrenaba y justo al mediodia
salia a correr, a hacer sprints. Fue una buena
época, no tenia nada (material), pero estaba
llena de todo (lo emocional). Sigo sin tener
gran cosa, pero ahora si tengo la certeza de
que podré llevarme bocado al dia siguiente.

Sigo caminando. Volteo de tanto en
tanto cuando escucho ruidos y cuando no. La
paranoia. El recuerdo de un pendejo que un
dia me siguié y me tocé la nalga no me deja
en paz cuando ando por la calle.

Al cruzar al camelldn, las jacarandas me
dan mucha tranquilidad, son tan bonitas y

su color morado tan brillante. Ojald siempre
fuera primavera. Luego, otro pensamiento
recurrente inamovible. La banca en la que me
senté a esperar a otro €, en la que estuvimos
platicando por horas y que a pesar de que esa
“relacién” no funciond, no quita que esa sea
mi banca favorita en el mundo (aunque no
conozco mucho del mundo, geogrificamente
hablando) porque estidbamos y tuvimos un
momento.

Ya para ese momento, disocio los pasos
de lo que pienso y del lugar que piso. Si de
repente me salta la duda de cémo llegué ahi
(porque pinche cabeza), no lo sé. Hago un
mapa mental hacia atrds, pero no reparo en
el lugar, sino en lo que pensaba.

“Arbol roto, seguro Parques y Jardines
lo desparecerd”, “mujer con carriola y el
nifio casi se cae”, “conductor pendejo que
se plantd en el paso de cebra y que le grité:
‘ahi quedaste bien, pendejo” se traduce en:
“camell6n, esquina de la barberia, cruce pea-
tonal hacia el mercado”.

Cada pensamiento en retroceso le da ubi-
cacién a mis pasos. Ya no me siento perdida.
Aunque siempre sé dénde estoy porque he
recorrido ese mismo camino miles de veces,
el no saber cémo llegué ahi me descoloca.

Pero asi como camino mientras pienso,
pienso para recordar cémo y por dénde
caminé, asi la vuelta se vuelve mis “sencilla”
(es decir, no me tortura con “scé6mo chinga-
dos llegué aqui”, “qué miedo no saber”, “;y si
mi cabeza ya no da de si y estoy perdiendo la
memoria?”).

Asi, 35 son 35 minutos y no una hora,
solo por la terquedad de pensar: scémo lle-
gué hasta aqui? Aunque no sea lejos. Aunque
no me pierda. ~

7

oy Gladys Trujillo, periodista de pro-

fesién y en la busqueda de convertirme
en escritora. Como escritora participé en el
libro T y yo coincidimos en la terrible noche.
Como periodista hago un blog sobre boxeo
que se llama La Esquina Azul.
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LA APARENTE CERCANIA

~ No Hilda

En una de las fotos que con mds frecuen-
cia muestra mi madre estoy dentro de
mi andadera. Con un vestidito color fraile
y unos zapatos blancos que hacen juego con
el plistico que me rodea y me protege, sonrio
alegremente como si fuera consciente de mi
prematura libertad. Mi madre apenas se ve,
una parte de su silueta se alcanza a asomar
por el lado derecho de la imagen, su cabello
ondulado enmarca una sonrisa muy parecida
a la mia.

Orgullosa, un dia me reveld: ti no gateaste.
Me salté una etapa del desarrollo y eso era
exhibido como un logro de la primogénita
prodigio. Dijo que de los brazos me habia
pasado a la andadera y lo decia levantando
un poco la barbilla. Tiempo después cuando
estaba en la universidad, el profesor de neu-
rociencias dijo a la clase que el gateo de los
bebés estimulaba dreas del cerebro donde se
desarrollaban las habilidades motoras, senso-
riales y visoespaciales; que si se privaba a un
infante de gatear lo mds seguro era que tuviera
un déficit en alguna de las dreas mencionadas.
En ese momento las palabras del maestro
tuvieron el filo de un bisturi y abrieron mi
memoria en un corte limpio, no me broté
sangre, sino recuerdos: cuando se me fisuré
la tibia, cuando me quebré el brazo, cuando
como céscara de plitano se me levant6 la piel
del dedo anular, los moretones diarios en mis
piernas, los platos quebrados, los choques
inesperados en los postes de luz, todos esos
recuerdos que salieron mancharon mi cons-
ciencia de un color que no he podido quitar.

La torpeza en mis pasos nunca se ha ido
y me he resignado a su presencia, el desastre
y yo hicimos las paces. Cuando una habili-
dad mental se pierde, generalmente otras
relacionadas con ella se ven afectadas. En
la preparatoria comenzé mi independencia
cuando los maestros nos dejaban salir tem-
prano y tenia casi toda la tarde para ir al
centro a caminar. Ir a perder el tiempo entre

las calles o descubrir mi reflejo en aparado-
res se volvié un pasatiempo muy agradable
aunque siempre terminaba en un lugar que
nococia. No tengo sentido de la orientacién
ni tampoco sé calcular la distancia en metros,
los nombres de las calles no significan
nada para mi y puedo pasar tres veces por
la misma calle antes de darme cuenta que
ahi mismo es a donde queria llegar. Cuando
una habilidad mental no se desarrolla en a
su debido tiempo la mente aprende ‘trucos’
que suplantardn esa habilidad ayuddndose de
otras funciones. Para ubicarme necesito el
apoyo visual de una taqueria, un oxxo o un
comercio que resalte, como grano hinchado,
del tejido de piel urbana que me rodea, la
ayuda debe ser visual. Necesito apoyo como
el de una andadera.

Sobrevivi observando y memorizando
arboles, letreros o baldios para ubicarme e
intentar perderme menos, pero lo que nunca
he podido suplantar con el truco de otra habi-
lidad es calcular distancias, incluso, la idea del
letrero en los espejos de los carros “los objetos
parecen estdn mds cerca de lo que aparentan”
nunca la comprendi. Imaginar un objeto mas
lejos de lo que aparenta me es imposible por-
que ni siquiera sé medir qué tan lejos deben
estar las cosas. Esa nocién de cercania y lejania
es demasiado ambigua para mi.

De los brazos me pasé a caminar, per-
dida y desorientada pero creo que nunca he
dejado de avanzar. En la adolescencia me la
pasaba caminando, me gustaba lamer con
la vista la textura de las fachadas y oler el
aroma que salfa de las cocinas de las casas,
me sentia parte de la calle y pronto alguien se
me unié. Tuve un amigo con el que recorria
enromes distancias (creo) y con el que podia
disfrutar de perderme entre las calles por
que a él tampoco le importaba. En nuestras
caminatas a veces nuestras manos se rozaban,
nuestros hombros chocaban y otras veces él
me gritaba desde la otra acera que a qué hora
pensaba cruzarme. No me daba cuenta lo
cerca o lejos que estdbamos pero nos fuimos
acostumbrando. La forma en la que camina-
mos con alguien, la distancia que nos separa,
es una representacién de nuestro vinculo,
caminar con las personas es conocerlas.
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Cuando tenia nueve afios e ibamos
a visitar a mi abuela nunca iba cerca de mis
padres, dependia de mi 4nimo; si tenfa ganas
de ir, iba dando saltos muy delante de ellos
y si no, me retrasaba cabizbaja. Nunca he
caminado junto a ellos. La manera en la que
las distancias influyen en mi forma de cami-
nar es debido a las emociones. Se cuando
estds enojada porque no te alcanzo con la
mano estirada me ha dicho mi esposo.

Cuando nacié mi hijo no solo gateé
junto a él sino que también rodé, me arrastré
y repté. No lo hice por obtener lo que no
tuve con mi madre, fue por lo que se estaba
creando, queria que la conexién con él fuera
completa. En mi vida, como en la foto en la
que estoy en la andadera, mi madre no estd
presente totalmente ni tampoco estd ausente,
existe en un espacio donde no termina de
manifestarse ni de diluirse. Con mi hijo yo
buscaba esa cercania que solo se tiene cuando
se camina junto a alguien, imitar sus pasos,
su postura, hablar con el propio cuerpo el
lenguaje de su cuerpo.

No sé si, en un intento por aprender una
capacidad que sustituyera la que no desa-
rrollé, mi cerebro se entretejié, a manera de
adherencia, a la nocién de maternidad o si
debido a mi historia, esta sensacién siempre
ha estado ahi. Pienso que la distancia que
separa a una mujer de su hijo es lo que la
hace madre. Ocupar un mismo espacio se
extingue con el nacimiento. Ya no es posible
decir “aqui donde estoy recostada aqui tam-
bién estd mi hijo” o “con cada paso que doy
también avanza mi hijo”. Después de dar a
luz siempre existird una distancia. Una que
me cuesta medir.

Hace un par de dias mientras mi hijo
y yo camindbamos bajo una lluvia suave,
traté de imitar sus pasos, seguros, decisivos,
confiados, intenté esquivar los charcos cémo
él lo hacia; su gateo tambaleante se habia
convertido en grandes pasos de adolescente.
Se me adelanté. Intenté alargar mis piernas,
acelerar un poco, pero solo acerté mojarme.
Al verlo delante sin huir, solo caminando
a su paso, senti en su forma de andar una
distancia como la de los espejos de los autos,

una distancia que no es lo que aparenta, que
es anterior al lenguaje, una que nunca sabré
medir. La distancia que resulta del creci-
miento, de la separacién. Esa es la distancia
que me hace ser su madre.

Cuentan que cuando me acostumbré a
la andadera mi impulso por alejarme y salir
corriendo sorprendia a todos, y siempre en
el intento de cuidarme, me regresaban a mi
sitio cada vez que intentaba huir. He querido
huir de ella, de mi madre, pero me doy cuenta
que alargar la distancia no es desaparecer el
vinculo. Mientras la distancia exista, existird
nuestra relacién. Una vez estuve dentro de
mi madre, ocupé el mismo lugar que ella,
avancé con sus pasos, la distancia no existia,
no necesitaba medirla.

Caminar junto a las personas, chocar
contra ellas, adelantarme a sus pasos o per-
derme de su vista es el truco para intentar
calcular la distancia de nuestro vinculo,
palpar de cierta forma lo hay entre nosotros.
Caminar al lado de mi hijo es la forma en la
que descubro cémo va cambiando mi forma
de maternarlo. ~

ki

uadalajara, Jalisco. 1985. Psicéloga por

la Universidad de Guadalajara y diplo-
mada en terapia narrativa. Escribe cuentos,
ensayos y relatos en su blog personal.
Humanimal es su primera publicacién en
forma por la editorial Salto Mortal.
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METAMORFOSIS DEL
CAMINAR

~ Fernanda Villalba

bro la puerta y mi papi me dice que

renqueé. Me asusto internamente. Mi
ser ansiosocatastrofista se pregunta si es el
principio del fin con mi rodilla, si operarme
es inminente y cémo voy a volver a aprender
a caminar tras la operacién.

Nunca he sabido bien cémo camino,
no lo he analizado en video ni me he visto
en el espejo. Luego entonces, ;como puedo
saber si después de la operacion recuperé mi
caminado o si soy como un actor adoptando
ademanes de una figura histérica? Viene a
mi mente el personaje de Kevin Spacey en
Sospechosos comunes y su estratagema de
cojear para que no lo identifiquen. La reve-
lacién final a los espectadores, que no a los
personajes dentro de la pelicula, es que en
realidad camina bien. ;Dudé Kevin Spacey
de su caminado usual cuando se terminé la
pelicula? Me imagino algo como cuando uno
repite sin cesar a los doce afios, retado por un
compafiero: “Camarén, caramelo, caramelo,
camarén’; y tras el ejercicio ya no sabes si
camarén de verdad se dice asi y qué diablos
es un caramelo.

Cuando me levante de esta computadora
y ponga un pie después del otro, articule la
rodilla, enderece la columna, me sentiré en
un cuento de ciencia ficcién. Caminar se
volverd algo alienigena.

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong
caminé sobre la luna, dijo las famosas pala-
bras que ya todos conocemos y luego se puso
a hacer lo que le pidieron. Ese dfa, caminar
se transformé en hito. Buzz Aldrin repiti6 el
acontecimiento tan solo 19 minutos después,
pero para entonces, caminar habia salido de
la crisalida de hito y a nadie le importaron
sus pasos. Si, es muy importante y es una de
las doce personas en el mundo, al dia de hoy,
que lo han hecho. ;Cudntos pueden contarse
entre los doce de algo? No muchos y, sin

embargo, pobre Aldrin, no tuvo el hito. Al
menos tiene un personaje de Toy Story.

Caminar en la luna no es igual que
moonwalking. Moonwalking es realizar un
paso popularizado por Michael Jackson en
los ochenta pero que, de hecho, ha existido
desde la década de los treinta. Cab Calloway,
musico y cantante de swing de esa época
dijo que le llamaban “The Buzz”. Y entonces
quien sea que decidié que Neil Armstrong
debia ser el primero en bajar del mdédulo
lunar se da de topes contra la pared viendo
su craso error al leer este ensayo. Era Buzz.
Buzz debia ser el primero en bajar, caminar
sobre la luna y luego, habiéndolo ensayado
en NASA, como parte de su entrenamiento
militar, hacer “The Buzz” en la luna, acufiar el
término moonwalking para ello y quitarle la
gloria a Michael Jackson.

Y es que, el medio es importante, como
se los podria decir en alguna aparicién don
Jesucristo. Caminar sobre las aguas trans-
formé al verbo infinitivo en milagro. Si, en
cambio, a un pirata lo ponfan a caminar la
plancha, el final no era nada feliz. Imagine-
mos un mundo en el que Jesucristo caminé
por la plancha y se venera a Barbanegra en
su lugar. Un mundo donde Buzz Aldrin
inventé el moonwalking y donde mi nueva
rodilla motorizada pueda, después de la
rehabilitacién, bailar tan bien como Michael
Jackson. ~

7

Soy del afio del temblor (1985), aunque
naci amortiguada por las capas de jal que
hay en Guadalajara. Intrigada siempre por las
formas que puede tomar la palabra, estudié
Comunicacién. Me debato entre escribirla,
leerla y fotografiarla dia a dia. La consumo
en todas sus variantes, incluida una gran
porcién de pantallas. A veces saco las tijeras
y me pongo a hacer collage. Cuando necesito
silencio, me voy a bucear: me rodeo de agua y
de criaturas marinas que me maravillan y me
llenan de paz. Me encuentro en todos lados
como @fervillava
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DEL ANIMO Y EL CAMINAR

~ Néstor Daniel Santos Figueroa

Caminar es una de tantas acciones
cotidianas que las personas hacen de
manera automdtica, sin detenerse a pensar
cémo ni por qué, simplemente lo hacen;
caminan para ir de aqui para all4, de la cocina
al cuarto, a la tienda de enfrente, al salén de
clases, a la taquerfa de la esquina. Parece
demasiado ficil ya que para hacerlo solo
basta con ponerse de pie y echarse a andar;
es, de hecho, tan sencillo, que es posible
hacerlo desde el primer afio de vida.

;Es realmente asi? El proceso es, estilos
personales aparte, el siguiente: en primer
lugar, hay que mantener la vertical con los
pies en el suelo y las piernas sin flexionar,
por lo que resulta en extremo indispensable
contar con ambos pies y con las piernas de
las que son el extremo inferior del cuerpo. Lo
ideal es que ambas tengan el mismo largo y
ancho para facilitar la locomocién. También
es deseable que la planta de los pies cuente
con esa curvatura llamada arco para facilitar
el proceso. Una vez en posicién vertical hay
que dar los pasos, para lo cual necesitamos
adelantar un pie levantindolo ligeramente
del suelo mientras el otro sostiene el peso del
cuerpo hasta que el primero se posa nueva-
mente en el piso; después se debe adelantar el
pie rezagado, también con una ligera flexién
de la rodilla, esto para que la punta del pie
no roce el piso y provoque un tropiezo, por
lo que es importante que las rodillas estén en
condiciones éptimas.

No es mi deseo extenderme en este
ejercicio cortazariano, la idea que ronda en
mi cabeza es la necesidad de estar en buena
condicién fisica para caminar, ya que cual-
quier detrimento en este aspecto se refleja
directamente en el dnimo y en el deseo
de hacerlo, y vaya que, ademds, el mundo
moderno y la vida en las ciudades nos han
ensefiado que no es necesario caminar, que
basta subir al coche, al transporte publico, a
la bicicleta, para trasladarnos a los sitios coti-

dianos. Limitamos nuestras caminatas a dis-
tancias minimas indispensables de acuerdo a
las circunstancias, a las motivaciones y a los
miedos personales, imponemos limites rela-
tivos que en ocasiones hacen que dos cuadras
parezcan pocas, o demasiadas. Asi, cualquier
destino que esté mds alld del limite nos hace
pensar en el esfuerzo, en el cansancio, en la
posibilidad de un asalto; factores que pueden
pesar mds que una rodilla anquilosada, que
una artritis o cualquier lesién, temporal
o permanente.

Perder el 4nimo para caminar cuando se
tienen las condiciones para hacerlo puede
ser una de las situaciones mds tristes que
una persona pueda atravesar en su vida. Nos
regocijamos con historias de superacién
como la de la chica que a pesar de perder una
pierna volvié a surfear. Nos emocionamos
con los triunfos de los atletas paralimpicos
mexicanos compardndolos con los atletas
“normales” que lo tienen todo y ganan nada;
reimos con el video del entrenador de un
gimnasio improvisado en un barrio popular
que se hizo viral en TikTok animando a sus
pupilos con ese “Es sin miedo al éxito, papi”.
Irénicamente hacemos todo esto sentados
frente a un dispositivo disefiado para robar-
nos el 4nimo de salir a la calle porque todo lo
podemos encontrar ahi.

Hay una frase que sacaré de contexto, en
una escena de Perfume de Mujer, el teniente
coronel Frank Slade, interpretado por Al
Pacino, dice que “No hay nada tan cruel
como un espiritu amputado, no hay prétesis
para eso”, la dice en un discurso sobre la
integridad moral, pero basta y sobra para
reflexionar sobre hasta qué punto nos hemos
dejado amputar el dnimo de salir a caminar,
creyendo que tenemos el mundo en la palma
de la mano.

Se dice que caminando se conoce el
mundo, la inmovilidad solo nos deja con lo
que tenemos a la mano, con lo inmediato.
Salir a la calle y caminar nos permite alcanzar
nuevos lugares, tocar nuevos objetos, conocer
nuevas personas. Quien no camina corre el
riesgo de no pensar nada nuevo, de no cues-
tionar su realidad y sus creencias. Caminar
es abrirse al descubrir, a lo desconocido, a lo
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madgico, a lo maravilloso. Nos hace abando-
nar un mundo que crefamos fijo e inmutable
para redescubrirlo como algo inmenso, mos-
trandonos a la vez que podemos ir mds alld
de nuestros propios limites.

Sin embargo, el acto de caminar no hace
al caminante, si bien es importante para la
buena salud, esa caminata para ejercitar el
cuerpo exige abstraerse del mundo, concen-
trarse en los pasos, en la respiracién, en el
ritmo cardiaco, en la distancia y el circuito
del recorrido. El caminante, el buen cami-
nante, lo hace en calma, hacia lo descono-
cido, se deja guiar, pero se permite perderse,
se da tiempo para el azar, le da espacio a lo
desconocido en su vida cotidiana; perderse
en el camino para tomar atajos por zonas que
no se conocen para descubrir nuevos lugares
y personas. ~

ki

éstor Daniel Santos Figueroa. Nacido en

El Grullo, Jalisco (1978), es Licenciado
en Letras Hispdnicas por la Universidad de
Guadalajara. Se ha desempefiado profesio-
nalmente en la docencia, en el ramo editorial
como desarrollador de contenidos educativos,
ademads de contar con estudios y experiencia
profesional en el drea de la biblioteconomia,
periodismo y gestién cultural. Es impulsor
y promotor de cultura infantil y juvenil,
narrador oral, mediador de lectura y gestor de
actividades socioculturales.

PROLEGOMENOS A LA
GRAN ENCICLOPEDIA
UNIVERSAL DEL CAMINAR

~ Alonso Tolsa

Modelos

1. Baby Elephant. Este modelo fue rebau-
tizado en 1990 por la Academia en home-
naje a Henry Mancini, quien introdujo una
variable musical de tipo brass instrument
en su examen. A pesar de las controversias,
la institucién sustituyé el mote anterior “A
cuatro patas” por considerarlo altisonante. El
modelo es ficilmente identificable gracias a
los puntos de apoyo: mano y rodilla izquier-
das, mano y rodilla derechas que suelen usar
para desplazarse infantes, caminantes beodos
(véase caso 1v en la seccion de tipos) y des-
acostumbradamente otros.

11. Diletante. Durante las Gltimas jornadas
de la Liga Némada celebradas en Asuncidn,
capital de Paraguay, se acordé remover este
modelo de su clasificacién tradicional vigen-
te desde el siglo 1x asi como jerarquizar cien-
tificamente sus caracteristicas: errdtico, tras-
tabillado e impulsivo a consecuencia de los
odiosos objetivos emergentes. En el boletin
numero 301, érgano cardinal de divulgacién
de la Liga, se expusieron pormenorizada-
mente dichos acuerdos.

11. Indispuesto. La prueba extenuante de las
distancias cortas, incluida en las disciplinas
olimpicas desde su edicién antepasada en
Copenhague, ha sido ampliamente domi-
nada por este modelo. Los caminantes com-
prendidos en él, gozan de pasos indescrip-
tiblemente cortos y lentos que los obliga a
mantener las rodillas demasiado flexionadas
razén por la cual cuando no estin compi-
tiendo permanecen sentados.

1v. Marcial u oficial. “Movimientos enérgi-
cos, pesados y protocolarios”, asi enumera
el Nuevo Diccionario de la Academia las
cualidades de este modelo situado por la
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vanguardia como principio estético dado el
gran interés que despierta cuando se valora
en formacién. Un inusual consenso de la cri-
tica sugiere observar especialmente la precisa
apertura y cierre del compis.

v. Matemdtico. A pesar de su impopular
denominacion, este modelo destaca por ser
pulcro y decidido afin al cardcter masoquis-
ta estipulado por la profesora Pla. EI comin
acuerdo de ambas piernas rivaliza con el
modelo Marcial aunque a diferencia de este
el matemadtico es ultraindividualista. Es fre-
cuente que sus caminantes porten uniforme
y anden de manera rigida y rauda.

v1. Mistico. Nacido bajo el signo de Capri-
cornio, este modelo resulta casi indefinible
por el escaso acuerdo entre autoridades. A la
luz de las aportaciones cientificas de la Liga
Noémada se ha logrado corroborar la hipéte-
sis del uso de suelas blandas (nos referimos a
las famosas huellas descubiertas en 2000 en
Santiago de Chile) que sugieren la utiliza-
cién de rodillas ligeramente flexionadas.

vir. Obsolescente. Estuvo de moda en los afios
cuarenta y luego se olvidé. La evidencia plan-
tea que serd revalorado en un futuro préximo.

vt Sibilante. Cominmente asociado al ele-
mento aire, no hay datos exactos respecto a la
época en que aparecid; un estudio realizado
por la Universidad de Sdo Paulo revelé que
debié de ser en el primer siglo de nuestra era
en territorios ecuatoriales.

Tipos

1. El caminante abstraido: esquivo y suspicaz.
Los romdnticos y los pensadores dominan
este registro magistralmente ejemplificado
en algunas de las obras mds emblemaiticas
de Caspar David Friedrich. La genealogia
filoséfica del mismo va de Tales de Mileto a
Ortega y Gasset, un puente temporal de mas
de dos mil afios.

11. El caminante amoroso: es aquel que aspi-
ra a emanciparse de los fines determinados

del caminar y sus grilletes. Basta su presencia
para inculcar una inaprensible premura de
entrega y compafiia; habitualmente se trasla-
da en pareja o en grupos minudsculos dentro
de los limites de los parques urbanos, su ha-
bitat natural.

ni. El caminante antediluviano: colérico
y solitario. Los numerosos e insospechados
resentimientos que abriga este caminante lo
convierten en un calculador riguroso; puesto
que carece de fuerza fisica, al margen de su
radio de accién inmediato es inofensivo. Los
nifios aseguran que el singular olor que des-
prende a su paso es afin a las hojas de arce.

1v. El caminante beodo: es frecuente que este
espécimen afinque su vida en arraigadas ru-
tinas consuetudinarias con escuetas variacio-
nes que no afectan sus hébitos de consumo
de bebidas fermentadas. Durante la primavera
sufre de ataques de ansiedad y delirio persecu-
torio, motivo por el cual no logra permanecer
mucho tiempo en entornos domésticos. El
resto del afio es dadivoso y bonachén.

v. El caminante breve: Modelo: Diletante; pe-
cado capital: pereza; prototipo literario: Oblé-
mov. A este caminante lo define la inclinacién
por crear circuitos reducidos ideales para ex-
cursiones de no mds de quince pasos. Su re-
lacién con el medio es nula puesto que pre-
fiere los espacios cerrados donde disfruta de
su aficién predilecta por coleccionar instantes
muertos. La pequefa obra maestra Viaje alre-
dedor de mi habitacién es a este caminante lo
que el Corin a los musulmanes: el libro sagra-
do que contiene la doctrina revelada.

v1. El caminante ciborg: prototipo del cami-
nante del futuro. Tiene integrados un sinfin
de puertos 16gicos, modelos PCI exprés, a un
software orgdnico. Este tipo de circuito ase-
gura un rango entero que contempla musica,
pulsémetro, podémetro y otras sofisticadas
funciones.

vi1. El caminante explorador: lddico e infa-
tigable. Enemigo natural de los abstraidos,
breves y lectores, quienes confunden su im-
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petu con intranquilidad, este caminante se
destaca por la cantidad de kilémetros que es
capaz de recorrer durante una jornada. Ofre-
ce buena compaiiia y es relativamente fécil
de domesticar una vez que se doblega a su
espiritu obligdndolo a portar saco y corbata.

viin. El caminante exquisito o fldneur: ocio-
so. Es el burgués aburrido por excelencia; se
desplaza de un modo azaroso por la ciudad,
la cual conoce y domina por ser su poblador
predilecto. Emerge y desaparece de acuerdo
a ciclos econémicos keynesianos, es decir,
definidos por la eficiencia marginal de ca-
pital. Su retrato més decantado es la Tarde
de domingo en la isla de la Grande Jatte del
puntillista francés Pierre Seurat, aunque no
debe olvidarse el libro surrealista de Nadja.

1X. El caminante famélico: de todos es el mis
amoldable a los ambientes, causa por la que
puede vérsele tanto en medios rurales como
urbanos. A pesar de su caracteristico cuerpo
esbelto no es un gran atleta, la Gltima compe-
tencia olimpica que gané fue a mediados del
siglo pasado (todos recuerdan aquel espléndi-
do salto con pértiga). Dentro de sus priorida-
des se cuentan el alimento y el calzado.

X. El caminante friolero: endémico de los
polos. Se especula que las largas temporadas
que pasa recluido debido al gélido clima de
las zonas que puebla, han contribuido al pro-
minente desarrollo cerebral de este género.
Bebe el vino caliente y es adepto a la misica
cldsica, en particular, al serialismo; escuchar
al interior de una casa piezas de Alban Berg
nos advierte de su inminente presencia.

x1. El caminante lacustre: tiene como hébitat
regular los margenes de lagos y rios aunque
no es raro, como ilustran ciertas pinturas de
Joaquin Sorolla, encontrarlo andar también
en playas. En el verano se junta en grupos
homogéneos de activismo ecoldgico para
prender fogatas y practicar danzas rituales a
modo de protesta performativa.

xi11. El caminante lector: como su nombre lo
indica, este espécimen se identifica por leer

mientras camina; gracias a una visién peri-
térica perfeccionada a lo largo de muchas
generaciones es diestro en cruzar bulevares
y otras vias congestionadas. Nota: persiste
la confusién de si se trata de un caminante
que lee o un lector que camina (constltese la

Gran Enciclopedia Universal del Leer).

x111. El caminante aristdcrata: es aquel res-
paldado por un largo linaje de caminantes.

x1v. El caminante nocturno: solitario, duer-
me durante el dia. Con una complicidad
mundialmente extendida, Restif de la Bre-
tonne fundé un gremio compuesto primor-
dialmente por prostitutas y escritores tras-
nochados cuya premisa descansa en el lema
“Cudntas cosas quedan por ver cuando el
suefio ha cerrado los ojos a todos!”. Como en
las aves estrigiformes, sus indices de aparea-
miento ascienden durante el invierno.

xv. El caminante otario: asiduo a la felonfa.
Se propone metas precisas sin importar por
dénde tenga que pasar para alcanzarlas; cual-
quier sinuosidad es ideal para asentar su hogar
aunque el talud es el medio donde obtiene ali-
mento (roedores, pequefios ofidios y bayas). Es
peligroso cuando abriga aspiraciones politicas.

xvI. El caminante présbita: tanto la hembra
como el macho usan anteojos, pues sufre ne-
cesariamente alguno de estos males: miopia
congénita, hipermetropia, astigmatismo o
presbicia. Es emocionalmente estable aunque
laboralmente excluido por estar sobrecalifica-
do. Comparte un lugar en el modelo mistico. ~

7

lonso Tols4 nacié en Sta. Ma. del Tule,

Oaxaca, en 1988. Critico y ensayista,
ademds de haber colaborado con los portales
del Seminario de Estudios sobre Narrativa
Latinoamericana Contemporédnea, Artgrafhi-
tieditorial y Jampster, ha escrito entre otras
para Luvina, Encuentros2050, Tropo a la una,
Avispero y Pliegol6. Actualmente reside en
Ciudad de México, pero no pierde la ilusién
de regresar a vivir o a morir a su tierra.
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UN DIiA DIFERENTE

~ Omar Core

O tra vez, esta situacién extrafia en la
que la vida nos pone de vez en cuando.
El giro del destino. Apenas el dia anterior
estaba confinado en casa leyendo y jugando
videojuegos en enormes cantidades y ahora
me encuentro en medio de una avenida en
una ciudad lejana que no conozco, y no sé a
dénde ir ni qué hacer. Explorarla es la opcién
obvia. Dispongo de unas pocas horas libres
para hacerlo, después, de vuelta a la realidad
del confinamiento pandémico causado por el
innombrable virus. No existia pista alguna de
que este seria un dia diferente.

Todo comenzé la semana pasada. Estaba
sentado en la sala, soné el teléfono e inte-
rrumpié la actividad lidica que desempe-
fiaba. “4Quién serd? Mejor voy a checar antes
de contestar, no vaya a ser el tradicional
extorsionador que siempre habla a esta hora”.
Miro de reojo el teléfono sin dejar de hacer
lo que hacia, confirmo que la llamada no
viene de un reclusorio, luego contesto; era un
compaiiero de uno de los cursos de la univer-
sidad, luego fuimos compafieros en nuestro
primer empleo, después de eso le perdi la
pista. Sé que ahora trabaja como escritor para
una empresa de entretenimiento. Después de
saludarnos escucho atento cuando dice: Oye,
ste acuerdas del curso que desarrollaste en el
proyecto de la empresa donde trabajibamos?
Acd estamos haciendo algo similar y quere-
mos invitarte a tallerear con nosotros, ¢Qué
te parece?”. La respuesta de un servidor para
la invitacién de mi compafiero era obvia,
pero hice como que checaba mi agenda, aun-
que €l también sabia que yo no tenia nada
mejor que hacer. Confirmé que “Con gusto’
le ayudaria a fusilarse la tesis de un servidor
para aplicarla en su nueva chamba.

Pasaporte, maleta para viaje relimpago,
los tenis mds suaves y econémicos que pude
conseguir, una bolsa con 480 gramos de
chocolates (;Por qué?), lentes de sol, reloj

»

Casio de resina, libreta de viaje de uso rudo,
boligrafo de gel punto fino, listos.

El viaje fue de madrugada, llegué al des-
tino por la mafiana. Después de instalarme
en el alojamiento a las afueras de la ciudad
y hasta la hora del tallereo con el equipo del
colega, que seria por la tarde, me daba una
ventana de al menos seis horas para caminar,
comer y tomar algunas fotos. Después del
compromiso seguramente irfamos a cenar
con la gente de la mesa de escritores. Al
siguiente dia por la mafana volveria a casa.
Mientras habia que crear un plan: llegar a
“Paseo Citadino”, la meca de los turistas en
la metrépoli segun el blog de viajes que leo,
¢cémo? En taxi. La aplicacién sugiere un pre-
cio exagerado y el paseante cuenta con unos
vidticos de cero pesos cero centavos, moneda
nacional. El transporte publico se descarta
casi inmediatamente porque no me gustaria
contagiarme con la Covid-19 que circula en
esta ciudad. Caminar: parece la mejor opcién,
aunque no es la que mas me agrada. El sol
era intenso y la radiacién solar pronosticada
en niveles extremos. No sabia que en esta
urbe hiciera tanto calor y soy muy bueno para
inventar pretextos. Necesito convencerme de
que es una buena opcién con argumentos
como los de los articulos de la revista Reader’s
Digest de mediados de los noventa: “;Cami-
nar es tan beneficioso como se cree?”. Ojald
que si porque es mi Gnica opcién.

Es sorprendente la manera en la que las
distancias a pie suenan como un reto desa-
fiante en la teoria, pero en la practica no lo
sony también es sorprendente cuando sucede
el caso contrario. Los kilémetros se consu-
men rdpido cuando la caminata es buena. En
una hora de caminata una persona recorre
una distancia promedio de 4.5 kilémetros
y se queman alrededor de 150 kilocalorias.
Ya estoy motivado y convencido.

Comencé la caminata como se debe:
con el primer paso. El rumbo es hacia el sur,
desde las afueras de la ciudad con direccién
hacia los edificios altos que no se divisan
tan lejanos a ojo de mal cubero y que parece
ser la mejor zona para explorar. Ese serfa el
destino. La idea era andar por donde hubiera
mis gente caminando, para evitar el tradi-
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cional asalto al que estoy acostumbrado, pero
en esa parte de la ciudad casi nadie camina.
Exclamo en perfecto soliloquio para despreo-
cuparme: “Estamos en una ciudad de primer
mundo, aqui no hay tanta delincuencia’.
Todo se trata de automdviles, trenes ligeros,
taxis, grandes avenidas, puentes, vias férreas
de diferentes medidas, una que otra bicicleta,
una fibrica abandonada, otra funcionando.
Las distancias entre una urbanizacién y la
otra son enormes, en medio solo se encuen-
tran terrenos vacios y enyerbados.

Después de media hora de marcha y de
ver solamente gasolineras con su respectiva
tienda de conveniencia y lotes baldios, se
llega a un crucero; se debe presionar el botén
del semdforo peatonal, pero parece que no
funcionan. Las banquetas son perfectas e
interminables, se pierden en el horizonte.
Una guarnicién y una ciclovia suavizan el
contraste entre la carretera y la acera. La
sensacién de que no fue buena idea tratar
de conquistar a pie esta ciudad comienza
a sonar como musica de fondo a volumen
bajo. El sistema de posicionamiento global
no ayuda cuando no se conoce el lugar en el
que estds y ni se sabe a dénde te diriges, no
tiene caso.

Hasta ese momento no sentia cansancio,
el sentido del oido y la vista se agudizaron
notablemente, tampoco me senti abrumado
por la situacién. En ese momento me di
cuenta de algo muy interesante y sonrei
asombrado: me habia convertido en uno de
“esos”. No lo podia creer, pero estaba seguro
que era asi. Mostraba pricticamente todos
los sintomas del arquetipico paseante. El
personaje que disfruta de lo mds sencillo, de
lo mis bisico, de lo mas comun. Contextua-
lizando en la realidad de este caminante las
palabras del maestro Sabines, se puede decir
que no soy un ensayista: soy un peatén y
tengo que andar como cualquiera. Y fui feliz.

Desde ese momento en adelante ya nada
importé. E]l momento se volvié altamente
estético. Solo se trataba de seguir caminando
un par de horas mds, era lo que le quedaba de
bateria a este poderoso par de piernas antes
de que empezaran a acalambrarse por la
carencia de nutrientes de un platano Chia-

pas. Me invadié el espiritu de los paseantes
parisinos observadores urbanos, distraidos,
sin rumbo, sin prisa, anénimos, publicos,
solitarios y felices. Dos kilémetros y medio
mis adelante la ciudad se empieza a parecer
mds una zona turistica estindar y menos a
una zona industrial suburbana abandonada.

Los detalles estéticos empezaron a brotar
en las calles por todos lados, las dreas verdes
perfectamente podadas y perfiladas enga-
lanan el paisaje costero de primer mundo,
el atlintico se encuentra 60 kilémetros en
direccién oriente. Montafias y cerros son
inexistentes en la zona.

Lagos o estanques se contabilizan por
decenas, tal vez centenas a lo largo de la ruta
peatonal, alrededor de algunos hay casas
muy bonitas, una que otra tiene un pequefio
embarcadero y sus respectivas embarcaciones
pequefias, medianas o grandes. Muchas dan la
impresion de ser casas flotantes. La pesca con
cafia y sefiuelos es muy popular en esta ciudad
y por todos lados se ve a gente sacando lobinas
y devolviéndolas al agua. Grandes almacenes
de articulos de pesca se encuentran repartidos
no muy lejos uno del otro.

Otro cruce de calles, otra gasolinera, otra
tienda de conveniencia, otro semaforo peato-
nal al que se le debe presionar un botén para
poder cruzar. Parece un fondo de caricatura
de Hanna-Barbera. Casi todo era similar,
estandarizado pero sorprendente por ser
diferente a lo que se ve en la ciudad donde
reside el paseante. Las sefiales de trdnsito, los
anuncios, el idioma, la cultura, la arquitec-
tura, la perfeccién, la pedanteria de los loca-
les, color verde por todos lados; son detalles
enriquecedores. El contraste entre el primer
mundo que se visita desde el subdesarrollo
abre la mente de muchas maneras a quienes
lo analizan y reflexionan. La atencién a los
detalles y la espectacularidad de las construc-
ciones iban en escalada y en cierto momento
llegaban a ser fatigosas.

Después de andar a pie una distancia con-
siderable lo habian logrado, habia salido de
los suburbios y llegado al hibitat favorito del
flaneur, la mitica zona conocida como “Paseo
Citadino”. Solo me habia tomado tres horas
y algo asi como diez kilémetros de explora-
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cién urbana. Una botella de agua de un litro
con la temperatura perfecta para refrescar
se consume casi en su totalidad mientras
planeo la siguiente fase de la caminata. Lo
vidticos eran de menos cinco ddélares. Un
paisaje con cientos de atracciones, tiendas,
esculturas, restaurantes, sitios histdricos,
cafeterfas, librerias, antigliedades, museos,
dreas verdes y un montén de etcéteras se
ubicaban alrededor de un lago que calculo
tendria un perimetro de tres kilémetros. La
zona era peatonal y bellamente adoquinada
con ladrillos de diferentes formas colores
y figuras. El lugar es absolutamente hermoso,
los primermundistas si que saben cémo se
deben construir las atracciones turisticas. El
lugar no estaba tan concurrido como pen-
saba, tal vez por las restricciones de movili-
dad. Un sistema de sonido anuncia en varios
idiomas las medidas de higiene que deben ser
respetadas durante la contingencia sanitaria.
Me pongo el cubrebocas y me pregunto ¢a
dénde iré ahora? Tal vez a comer algo, des-
pués a tomar unas fotos, grabar y subir unas
historias. La despreocupacién me invade
nuevamente y se distribuye por el cuerpo
medio acalambrado del paseante. Estiro las
piernas, los brazos, rotacién de cuello. Pienso
en mi rutina doméstica, en mis libros, en mis
videojuegos y sonrié irénicamente mientras
balanceo el rostro de izquierda a derecha.
Es increible la manera en la que cambian las
cosas de un dia a otro. Las vueltas del destino.
Respiro profundo: “Creo la caminata apenas
va empezar’. ~

7

mar Core es ensayista, fandtico de la

cultura popular, la ciencia, la literatura
y los videojuegos. Escribe, documenta y opina
acerca de temas diversos con la visién particu-
lar de un cosmonauta viajero del tiempo.

DOS PASOS

~ Cam Vera

Dos pasos. Dos pasos son los que doy

para alcanzar mi bata que dejo cada
noche en el perchero junto a mi cama. A
la 6 AM suena la alarma, la apago con un
poco de sorpresa y si, un poco de desasosiego.
Luego doy dos pasos. Dos pasos que casi
siempre son sin dolor, sin huesos que true-
nan o articulaciones que se quejan a medio
esfuerzo. Tengo la fortuna de no adolecer mi
cuerpo sino de disfrutarlo, un bien que se da
por ganado hasta que se pierde. Alcanzo mi
bata, me la pongo y camino. Camino al bafio,
luego a la cocina y no pararé de caminar
todo el dia. Caminar como acto de vida, de
insistencia.

Dos pasos son los que deshago para dejar
la bata en su lugar. Deshago el camino hacia
adelante y no paro hasta que termino en el
lugar donde empecé. A veces creo que soy
el simbolo infame de la evolucién. Deshacer
con el hacer. Triunfar en la derrota. Deshu-
manizada humana. ;Habrd alguna emocién
mis fuerte que la frustracién de andar en una
caminadora?

Dos pasos doy para alcanzar mi bata
cuando en las horas improbables de las
madrugadas soy rehén de mi cuerpo, de
sus urgencias. Me reprocho haber tomado
demasiado café, demasiada agua, demasiadas
cervezas, pero lo hecho hecho esti y obe-
dezco a pesar de que eso significa abandonar
la blandura de los suefios —aunque esté
teniendo pesadillas. Voy y regreso a tientas,
nada hard que a esas horas encienda una luz,
camino tocando la pared, el filo de las pare-
des, tanteo en el vacio, tal como se camina en
la vida. Es tramposo, este camino lo conoce
mi memoria; a la vida, en cambio, se camina
con la posibilidad de desbarrancarse en el
siguiente paso. Obedezco a mi cuerpo, a la
vida, a la mente, nadie a mi.

Dos pasos antes de la caida que siempre
advierte mi resurreccién. Soy la heroina de

18 ~ ANO 2. NUM. 4, NOVIEMBRE 2022




un camino bien trillado, y soy el héroe detris
de las glandulas que me delatan. Suele asal-
tarme el amanecer, la tarde y el anochecer de
un enigma en el que no encuentro mi propia
figura. Me grito al oido que soy mi cuerpo
y me pierdo en la vida, en la mente, en nadie. ~

ki

S olo soy una sombra que ama.
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