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EDITORIAL

La locomoción ociosa de los humanos 
ha sido uno de los temas más queridos  

y entrañables en la tradición ensayística, por 
lo cual dedicamos el presente número a esta 
actividad tan básica y absoluta. Comenzar 
a caminar nos condena a dejar de ser bebés 
—etapa en la que bastan las posiciones 
decúbito— y al mismo tiempo nos libera 
de los que nos impiden explorar el mundo. 
Se camina por evolución, por necesidad, por 
impulso, por ocio. 

¿Y qué pasa cuando tenemos miedo de 
caminar o simplemente no nos sentimos 
libres  para ello? ¿Qué pasa cuando camina-
mos en automático, de prisa y nos perdemos 
de la afabilidad de caminar? ¿Qué pasa 
cuando caminar es un símbolo, un castigo, 
un impedimento? ¿Qué ocurre con el cuerpo 
que no puede caminar? ¿Qué con la mente? 
¿Todos caminamos de la misma forma? 
Estas y muchas otras rutas han tomado los 
ensayistas que colaboran en este número que 
busca ser homenaje, registro y ejercicio de la 
reflexión sinuosa y andante del arte de cami-
nar y, curiosamente —pero sin sorpresas—, 
del arte de ensayar. 

Vonne Lara
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NO ME SIENTO LIBRE  
DE ANDAR

 ~ Miranda Campos

En mis días adolescentes, mi padre, des-
pués de que nuestra relación se tensara, 

decidió limitar mis actividades a estar en casa, 
practicar deporte, y omitir el contacto con 
personas de mi edad fuera de la escuela. Yo 
solo caminaba para ir a dónde se me permi-
tía, de regreso a casa y a la mañana siguiente 
a la escuela. Los libros eran la manera en la 
que exploraba el mundo fuera de mi núcleo 
familiar. En mi caminata literaria, nombré a 
los diecisiete años mi primer libro favorito, 
Azteca de Gary Jennings. Amaba al prota-
gonista y cómo viajó por todo México, par-
ticularmente apeló a mi ser de adolescente 
enjaulada esta frase que encontré entre sus 
páginas: 

“Pero poco a poco llegué a una nueva 
conclusión, que las gentes no son una planta, 
no están fijadas a ninguna raíz, ni dependen 
de ella; la gente es móvil y libre de ir desde 
donde nacieron hasta muy lejos si eso les 
satisface…”. 

No soy una planta, este es el hogar que 
me vio crecer, podrá ser mi raíz pero no tiene 
porqué atarme. Esta frase se convirtió en 
mi motivación para aspirar a irme de casa. 
Seré libre de ir tan lejos como me plazca. No 
soy una niña problemática, solo me costaba 
trabajo obedecer sin chistar a mi padre y 
las lecturas que fui consumiendo me hacían 
más proclive a cuestionar sus formas. Me 
concentré en acabar la preparatoria, evitar 
problemas con la autoridad que me cuidaba 
y me dispuse a planear mis estudios en otro 
estado.  No pude llegar muy lejos, a Puebla 
o Guadalajara como deseaba, la vida dijo 
“pasos cortos” y yo respondí, “está bien”. 
Logré entrar a la Universidad Autónoma de 
Yucatán. Listo, mi ficha a la libertad estaba 
tramitada, mis días de planta estaban con-
tados, mi vida estaba a punto de comenzar y 
mis dos cuádriceps fortalecidos por las artes 
marciales me llevarían a explorar la penín-

sula mexicana y, con el tiempo, terminaría 
en el centro del país estudiando mi maestría, 
el doctorado, acercándome a la literatura 
de una forma en que no podía hacerlo en 
casa; tal vez podría soñar libremente con ser 
escritora. Sería libre de andar. Y anduve. Viví 
sola y con algunos roomies, exploré por casi 
tres años la ciudad de Mérida hasta que mi 
cuerpa dijo, “ya no des pasos” y yo… no pude 
decir nada.

A los veintiuno años me convertí en una 
persona con discapacidad después de que un 
tumor de células gigantes rompiera el fémur 
de mi pierna derecha. Cuando me dieron el 
diagnóstico mi hueso no fue lo único que se 
rompió, mis planes y la vida que pretendía 
construir se habían separado de mi ser y 
avanzaron sin mí. Estaba en una camilla de 
un hospital público, mirando al techo, reci-
tando sin parar mi verso favorito del poema 
“Dolor” de Alfonsina Storni “Con el paso 
lento, y los ojos fríos y la boca muda, dejarme 
llevar”. Me dejaría llevar dentro de esta tra-
vesía hospitalaria, con el paso lento, ¿otra vez 
los pasos? ¿La progresión, el avance incluso 
del dolor se mide también en pasos? ¿Así 
medimos todo lo relacionado con nuestro 
transcurrir por la vida? ¿Cuántos me falta-
ban para salir de aquí? Porque en términos 
de dolor, la prisa por dejar el sentimiento 
atrás suele imperar. Entre la incertidumbre 
de si podría o no recuperar la funcionalidad 
de mi pierna, comencé a sentir la presión, el 
peso, individual y colectivo, de caminar; no 
importaba qué pasara, levantar mi cuerpa 
parecía mi nueva obligación. 

Salí de mi primera cirugía con una bola 
de cemento quirúrgico mal puesto, uniendo 
la cabeza del fémur con el resto del hueso. 
¿Caminaría? Era incierto, habría que esperar. 
Perdí la seguridad cíclica de dirigir mi andar, 
ahora necesitaba ayuda para moverme, vigi-
lancia, no podía estar sola, realizaba ceremo-
nias para pararme, sentarme, estaba expuesta 
a factores que nadie conocía. Mi madre, mi 
cuidadora principal, y algunos amigos me 
crearon un “nido” de sillones y por un tiempo 
mi único movimiento era pasarme de sillón 
a sillón, aprendiendo a arrastrarme sin lasti-
marme. Me gustaba a veces sentarme en el 
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sillón que quedaba cerca de la ventana para 
ver a las aves, sintiéndome derrotada porque 
no pude andar tanto como hubiera querido, 
pensando que debí de haber salido a bailar 
más, tener más sexo o irme a pueblear, cues-
tionaba seriamente si debía de optar por esta 
actitud tenaz respecto a no desestimar toda 
idea o ventana que refiriera la recuperación 
de mi caminar. ¿Debía ignorar el estrés de 
las predicciones médicas? De “caminarás en 
tres meses”, terminaron diciéndome seis o 
“no sé”. No caminar parecía el peor escenario 
que podría acontecer. Encerrada de nuevo, 
pensé, ¿qué tendría de malo si no puedo 
volver a caminar?, ¿qué tan malo sería ser 
una planta?, ¿un árbol que dé sombra?, ¿qué 
hay detrás de esta obsesión por caminar? 
Una persona que atraviesa por esto termina 
por acoplarse, pero los cuidadores, la familia, 
los amigos, las parejas comienzan a tensarse, 
porque comienza una dinámica de cuidados 
que requieren de una gran gestión por ambas 
partes. Si no quería volver a caminar ¿sería 
rendirme?

Quise refugiarme o encontrar respues-
tas retomando la lectura, pero mi cuerpa 
tampoco quiso, estaba tan agotada, me era 
imposible significar las letras en las páginas 
de los libros. Pensé que se pasaría con los 
meses, no fue así, cuando un día, por quinta 
vez, desperté con un libro que intentaba leer 
sobre mi pecho, me llené de rabia, me inco-
modaban estas siestas repentinas que pare-
cían desmayos. No recordé en qué momento 
caí dormida ni sabía la hora, lancé el libro 
hasta el final del nido y vi como sus hojas se 
doblaron del golpe contra el sillón. Me sentí 
muy mal. Si no tenía energías para leer, si mi 
mente no podía comprender ni media pala-
bra, ¿cómo se suponía que me entretendría?, 
¿no debía de aprender algo en este tiempo de 
sanación? Sentí la presión que creo muchas 
personas experimentaron en esta pandemia 
con frases como la que se viralizó en 2019 
en redes sociales: “Si no sales de esta cuaren-
tena con un libro leído, una habilidad nueva, 
un negocio nuevo o más conocimiento que 
antes, nunca te faltó tiempo, sólo disciplina”. 
Y este pensamiento capitalista obsesivo de la 
productividad me invadió en 2015, tenía que 

salir de esto con 20 libros leídos, habilidades 
nuevas y “más fuerte que nunca”, caminando, 
con disciplina saldría de esto, así me educa-
ron, porque eso se espera cuando pasas por 
algo así ¿no?, ¿quién lo espera?, ¿hay expec-
tativas cuando hablamos de sanación?, ¿sobre 
cómo se afronta el cáncer? Fui dándome 
cuenta de que sí, yo tenía interiorizada varias 
y comencé a escuchar mucho al respecto. 
Abrumada y sin aparente refugio del dolor, 
los vaivenes médicos y los cambios en mi 
cuerpa, decidí dedicarme solo a sentir. Todo, 
bueno o malo, convivir íntimamente con mi 
sentir físico o mental.

Logré balancearme de las muletas, 
adquirí gran confianza que a veces asustaba 
a mis cuidadores por temor a caerme. Ya no 
podía mirar al frente por el vértigo que me 
provocaba solo equilibrarme en una pierna, 
estaba atada a mirar al piso o al techo. Las 
perspectivas que tenía del mundo, los lugares, 
incluso los que me parecían más familiares, 
tuvieron nuevas dimensiones y sombras. 
Las rampas, las escaleras, la accesibilidad 
comenzó a ser un tema que me aquejaba y 
me introdujo a la discriminación, la exclu-
sión. Hay muchos lugares donde fui feliz, a 
donde mis pies me llevarían trazando la ruta 
grabada en mi recuerdo, pero que hoy, me 
resultan inaccesibles. Cuando la cuerpa en la 
que vivía dejó de ser normativa, el cambio 
provocó un tsunami que arrasó con todas mis 
estructuras mentales, tenía que reconfigurar 
mi forma de estar con mi familia, amigos, 
pareja, respecto a mi sexualidad, mis sue-
ños, la carrera universitaria que interrumpí, 
la sociedad, todo esto ahogó mis propios 
recuerdos. Sentí que mis memorias me limi-
taban, eran dardos ponzoñosos de nostalgia 
corrosiva e inalcanzable, ya no me represen-
taban, ¿quién era esa persona que subió a la 
pirámide Ek-Balam en la secundaria, la que 
jugaba tenis, hacía karate, yoga, amaba bailar 
salsa y correr? ¿Quién era esa adolescente 
que quería ser libre para ser científica en 
comunicación? Ya no era yo. 

 Atravesé por varios procesos de acepta-
ción y la mayoría de las epifanías, revelacio-
nes o sencillos veintes, cayeron en la quietud 
de mi nido, en los brazos de mi pareja, en 
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saborear la comida de mi madre y escucharla 
decir que todo estaría bien, riendo con mis 
amigos que iban a verme, sin moverme, sin 
salir, solo asomando mi carita por el borde 
del sillón fui viendo con claridad varias cosas. 
Se puede andar sin moverse, entre el dolor 
y la mente entumida. La poca flexibilidad 
que tuve al principio provocó una demora en 
nombrarme como persona con discapacidad 
porque no se nombraba, se consideraba lo que 
me ocurría como una lesión, se me invitaba a 
pensar que yo “seguía siendo normal”, podría 
caminar “normal” con el tiempo, aunque 
claro que este refuerzo también era evidencia 
que estaba ya fuera del espectro “normal”. 
Toda esta narrativa cobró más fuerza cuando 
quise amputarme la pierna tras escuchar a los 
médicos decir que como ya tenía metástasis 
pulmonar, el sistema público no le veía “caso” 
darme el dinero para ponerme la prótesis que 
necesitaba y mejor viviera así con la pierna 
colgando como la dejó la radioterapia, rígida, 
de rodilla inutilizada y rota de nuevo por el 
cemento derretido a causa de la radiación. 
Que me quedara así. No quise. Me despedí 
de mi pierna y comuniqué mi deseo por 
separarla de mi cuerpa. No fue tan bien 
recibida mi decisión, pero sí me pregunté, 
¿por qué quiero conservar la pierna?, ¿solo 
para lucir “normal”? “No decidas tan rápido”, 
me dijeron, tenía que agotar hasta la última 
opción, caminar era la meta a lograr a toda 
costa, por encima de todo, ¿por evitar la silla 
de ruedas?, ¿las prótesis externas? Comencé a 
sospechar que sí, y a mí me importaba poco; 
sentía que el tiempo de mi vida se había acor-
tado dramáticamente y necesitaba sentir que 
podía decidir algo en medio de este desastre 
natural óseo y ahora pulmonar. Entiendo de 
dónde surgía el miedo de mis padres o el 
que veía en los ojos de las personas que me 
acompañaron, porque aunque no se me dijo 
con todas sus letras, yo ya había experimen-
tado varias dificultades accediendo a lugares 
y para aquellos que no pueden levantarse, 
las limitaciones y vulneración de derechos 
son innumerables.  De pie aunque cami-
nando “poquito” tendría una probabilidad 
mayor de tener una mejor calidad de vida. 
¿Por qué? Porque el país no es accesible ni 

incluyente, porque iba a ser mejor no ser tan 
dependiente de los cuidados de otros. Muy 
escéptica y agotada, acepté la substitución 
de mi hueso mal pegado y derretido por una 
prótesis de titanio, esta vez en un hospital y 
con un médico privado. 

La prótesis fue todo lo que me prome-
tieron. Poco después de que la hicieron parte 
de mí, pude dar mis primeros pasos. Volví 
a la casa que me vio crecer, a la cuál pensé 
que solo volvería de visita en Navidad o 
fechas importantes. Desde entonces otra vez 
estoy entre cuatro paredes, dialogué con mis 
padres para mejorar mi sentir en esta casa  
y seguí adaptándome a los cambios y el dolor 
que manifestó mi cuerpa tras la prótesis. 
Actualmente, aunque puedo caminar y la 
relación con mi familia es otra, no salgo tanto 
ya que me agoto enseguida debido a la atrofia 
de mi cuerpa y pierna. Acudo a rehabilitación 
física, una actividad recetada de por vida en 
donde reaprendí a caminar, aprendo a mitigar 
un poco el vértigo y ejercito mis ojos que tam-
bién tuvieron secuelas por haber pasado tanto 
tiempo mirando al suelo o sin tanta exposición 
al movimiento o la luz. Cosas que consideré 
sin importancia me habían afectado.

Mis primeros pasos fueron los más 
terroríficos, envidié la valentía de los infan-
tes cuando comienzan a andar, solo se ríen 
mientras trasladan y van siendo conscientes 
de su ser, una caída por su peso o proporcio-
nes no suele ser aparatosa. Quise ser infante 
otra vez y no tener miedo. Me he prohibido 
rotundamente caerme. El terror de desbara-
tar la cirugía convierte mis manos en firmes 
enredaderas que se envuelven de los brazos 
que me prestan y se afianzan de las paredes o 
barandales a mi alcance. 

Aunque ya puedo caminar con cierta 
cadencia, el miedo sigue. Cuando me pre-
gunto ¿qué hago frente al refrigerador?, 
pienso en cada uno de mis pasos calculados, 
conscientes y trazados, porque ya no me 
puedo exponer a ninguna caminata incons-
ciente y espontánea. Ahora soy topógrafa 
y geológa, calculo constantemente el piso 
y su composición, ya soy capaz de detectar 
cuando un azulejo está mal puesto o hueco, 
si el piso está desnivelado, califico escaleras 
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y pisos antiderrapantes; mis ojos, aunque no 
pueden mirar al frente, pueden extenderse a 
nivel del suelo para intentar encontrar el ado-
quín mal puesto, los huecos en la banqueta, 
las calles rotas, los obstáculos, los topes, las 
malas rampas. Valoro si la tierra es estable, 
su color, consistencia, evado el pasto porque 
las hojas verdes me impiden encontrar hue-
cos, evado la arena. A veces soy diseñadora 
industrial, valoro los materiales de las sillas, 
sus formas y cómo fueron construidas ¿me 
lastimarán?, ¿vale la pena desplazarme para 
sentarme en esa silla mal hecha? Soy física, 
ponderando el peso, la masa y la velocidad 
así como mis desplazamientos. Cartógrafa, el 
intentar encontrar la ruta más corta cuando 
salgo o si he de enfrentarme a una más 
larga, cuál es la ruta con menos obstáculos. 
Todo eso sin caminar mucho, planeo todo 
en la cama desde la que les escribo. Me he 
convertido en una analista, del terreno, de mi 
cuerpa, de la vida, me fijo el mínimo detalle 
y siento que poco dejo a la suerte. Es parte 
de vivir en un mundo que pone el caminar 
en el centro, como el máximo sinónimo de 
libertad, quienes no nos sentimos tan cerca 
del concepto o lo atravesamos con dolor, 
preferimos encontrar otras vías. 

Yo adquirí mi discapacidad, sin embargo, 
no es la única vía, la diversidad funcional pre-
senta múltiples escenarios: ¿cómo perciben el 
“andar” quiénes su cuerpo no les permitió esa 
opción desde que llegaron al mundo?, ¿qué 
nos contarían las personas neurodivergentes, 
ciegas o con otras discapacidades? ¿La litera-
tura también los nombraría caminantes? ¿La 
sociedad? ¿Cómo se nombrarían aquellos 
que existen fuera de la normatividad? Trato 
de explorar realidades diversas cada día, des-
pués de ponderar las energías y el dolor con 
el que despierto porque aunque puedo cami-
nar, mi andar por este mundo es en constante 
reposo. ¿Esto me hace una planta, me ponen 
en una maceta y a veces me ponen al sol 
hasta que recuerdan que soy más de sombra?, 
puede ser. Tal vez seré árbol, no lo sé.

Mi cuerpa no es normativa, mi caminar 
tampoco es “normal”, a veces prefiero usar mi 
silla de ruedas, otras quedarme en casa y no 

pensar. Ya puedo escribir y leo sin desfallecer. 
No me siento libre de andar y está bien.  

3

Comunicóloga social mexicana que radica 
en Cancún. Se dedica al marketing digi-

tal y creación de contenido. Mujer con dis-
capacidad desde hace siete años, interesada 
en temas en torno al cuerpo, dolor, cáncer, 
sexualidad, erotismo y diversidad funcional. 
Ha escrito en medios como Malvestida, 
Revista Nexos, Página Salmón, Punto de 
Partida -UNAM, Somos Violetas, Especu-
lativas y Círculo Literario de Mujeres.   
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CAMINAR

 ~ Emma H

Vivo en la Ciudad de México y solo hay 
una forma de caminar en ella: rápido. 

Pueden ser varias razones: 
El tiempo: Si sales 5 minutos tarde, 

llegarás 5 minutos tarde a tu destino, ¡segu-
ramente será más!, 20 o una hora, depende 
si hubo un accidente, algo pasó en el metro, 
no sirve algún semáforo o cualquier evento 
desafortunado que no da tregua a los opti-
mistas. Parece que no hace la diferencia, pero 
caminar rápido para alcanzar ese vagón o ese 
semáforo en verde te hace sentir que estás 
haciendo algo para evitar el retraso. 

El clima: En esta ciudad llueve el sesenta 
por ciento del tiempo. Caminar rápido no es 
por miedo al agua, es por la incertidumbre 
de si ese cielo gris y ese viento que sopla será 
una lluvia espantapendejos o un chubasco. 
Mejor ser un pendejo que se espantó por 
agua que pescar un resfriado. 

La inseguridad: Esta es otra razón que te 
impulsa a caminar lo más rápido que puedas. 
Para cualquier chica sola que camine por la 
noche, más le vale apretar el paso antes de que 
suceda algo que la convierta en estadística. 
A veces no es necesario que sea de noche, la 
inseguridad te la pueden provocar muchos 
factores, un perro ladrando, un tipo chiflando, 
una mirada… En esta ciudad, a veces una se 
topa con más sensaciones de inseguridad que 
con puestos de tortas de chilaquiles. 

La costumbre: La mayoría de los citadinos 
ya caminamos rápido por costumbre, esa misma 
que nos lleva a no poner atención al caminar 
y hasta aprovechamos para hacer otras cosas. 
Se camina comiendo, se camina hablando, los 
más expertos, texteando; se camina llorando, 
se camina planeando el futuro o pensando en 
el pasado. Vamos al ritmo de la ciudad.

Por supuesto hay sus excepciones, gente 
que se niega a acelerar el paso. Es gente en 
los extremos: muy grande o muy joven, a 
cualquiera lo ha desesperado un anciano o un 
niño que se cruza en su camino y lo obliga 

a desacelerar el paso. La gente muy triste 
o muy feliz, ellos también se dan a veces 
la oportunidad de escuchar las hojas crujir  
al caminar o detenerse a ver un atardecer. 

No se trata de caminar feliz o triste, sino 
de estar presente, dejando el pasado atrás sin 
llegar al futuro. Se trata de ser más obser-
vadores tanto con las escenas que nos da la 
ciudad, como con lo que sentimos en ese 
momento. Es liberador y es un privilegio que 
pocos se dan. 

Practica un día mientras vayas a la tienda 
o al sacar a pasear a tu perro, solo ten cuidado 
de no estorbar el apresurado paso de quien 
no vio este texto y si observas otra razón 
por la que la gente camina rápido, házmela  
saber.   

3

De día escribo cosas por dinero y de noche 
procrastino escribir cosas para mí. No 

se romper el hielo, pero me vuelvo cómplice 
de sarcasmo a la menor provocación. Experta 
arquitecta de futuros que nunca pasan. Opti-
mista funcional, aunque sea Tauro.
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LO QUE PIENSO MIENTRAS 
CAMINO

 ~ Gladys Trujillo

Camino menos de lo que debería, de lo 
que quisiera. Al paso más rápido que 

puedo con las piernas de mi cuerpo de 1.60 
metros de altura.

Casi siempre, cuesta arriba. El destino 
siempre es cuesta arriba. La ironía. Con los 
años todo se complica, hasta caminar.

La cabeza siempre va al cien, aunque no 
siempre en un tema en particular. A veces es 
un análisis rápido sobre lo que tardaré en ir 
y venir antes de que me llamen a ver si estoy 
trabajando. Sí, me salto el home office con la 
excusa de “ir a la tienda”. 35 minutos para “ir 
a la tienda” y en el intermedio… Pienso.

35 minutos de ida y vuelta a “ningún 
lado”, en ocasiones para buscar comida,  
a veces para ir por dinero, a veces nada más 
porque sí, pero principalmente, por el har-
tazgo de estar sentada tanto tiempo frente  
a la computadora. Es ese momento en que 
no llego a nada productivo en lo que me 
provee, así que, !al carajo!, como yo no tengo 
alas para volar, pues uso los pies.

En un momento en particular pienso 
en él. Justo en la esquina donde lo vi por 
primera vez, hace como 3 años. Ese pensa-
miento recurrente es inamovible cuando voy 
en esa particular dirección.

La unidad en la que los chamacos entre-
nan fútbol me hace pensar en la época en la 
que todo el día entrenaba y justo al mediodía 
salía a correr, a hacer sprints. Fue una buena 
época, no tenía nada (material), pero estaba 
llena de todo (lo emocional). Sigo sin tener 
gran cosa, pero ahora sí tengo la certeza de 
que podré llevarme bocado al día siguiente.

Sigo caminando. Volteo de tanto en 
tanto cuando escucho ruidos y cuando no. La 
paranoia. El recuerdo de un pendejo que un 
día me siguió y me tocó la nalga no me deja 
en paz cuando ando por la calle.

Al cruzar al camellón, las jacarandas me 
dan mucha tranquilidad, son tan bonitas y 

su color morado tan brillante. Ojalá siempre 
fuera primavera. Luego, otro pensamiento 
recurrente inamovible. La banca en la que me 
senté a esperar a otro él, en la que estuvimos 
platicando por horas y que a pesar de que esa 
“relación” no funcionó, no quita que esa sea 
mi banca favorita en el mundo (aunque no 
conozco mucho del mundo, geográficamente 
hablando) porque estábamos y tuvimos un 
momento.

Ya para ese momento, disocio los pasos 
de lo que pienso y del lugar que piso. Si de 
repente me salta la duda de cómo llegué ahí 
(porque pinche cabeza), no lo sé. Hago un 
mapa mental hacia atrás, pero no reparo en 
el lugar, sino en lo que pensaba. 

 “Árbol roto, seguro Parques y Jardines 
lo desparecerá”, “mujer con carriola y el 
niño casi se cae”, “conductor pendejo que 
se plantó en el paso de cebra y que le grité: 
‘ahí quedaste bien, pendejo’” se traduce en: 
“camellón, esquina de la barbería, cruce pea-
tonal hacia el mercado”.

Cada pensamiento en retroceso le da ubi-
cación a mis pasos. Ya no me siento perdida. 
Aunque siempre sé dónde estoy porque he 
recorrido ese mismo camino miles de veces, 
el no saber cómo llegué ahí me descoloca.

Pero así como camino mientras pienso, 
pienso para recordar cómo y por dónde 
caminé, así la vuelta se vuelve más “sencilla” 
(es decir, no me tortura con “¿cómo chinga-
dos llegué aquí”, “qué miedo no saber”, “¿y si 
mi cabeza ya no da de sí y estoy perdiendo la 
memoria?”).

Así, 35 son 35 minutos y no una hora, 
solo por la terquedad de pensar: ¿cómo lle-
gué hasta aquí? Aunque no sea lejos. Aunque 
no me pierda.   

3

Soy Gladys Trujillo, periodista de pro-
fesión y en la búsqueda de convertirme 

en escritora. Como escritora participé en el 
libro Tú y yo coincidimos en la terrible noche. 
Como periodista hago un blog sobre boxeo 
que se llama La Esquina Azul.
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LA APARENTE CERCANÍA

 ~ No Hilda

En una de las fotos que con más frecuen-
cia muestra mi madre estoy dentro de 

mi andadera. Con un vestidito color fraile  
y unos zapatos blancos que hacen juego con 
el plástico que me rodea y me protege, sonrío 
alegremente como si fuera consciente de mi 
prematura libertad. Mi madre apenas se ve, 
una parte de su silueta se alcanza a asomar 
por el lado derecho de la imagen, su cabello 
ondulado enmarca una sonrisa muy parecida 
a la mía. 

Orgullosa, un día me reveló: tú no gateaste. 
Me salté una etapa del desarrollo y eso era 
exhibido como un logro de la primogénita 
prodigio. Dijo que de los brazos me había 
pasado a la andadera y lo decía levantando 
un poco la barbilla. Tiempo después cuando 
estaba en la universidad, el profesor de neu-
rociencias dijo a la clase que el gateo de los 
bebés estimulaba áreas del cerebro donde se 
desarrollaban las habilidades motoras, senso-
riales y visoespaciales; que si se privaba a un 
infante de gatear lo más seguro era que tuviera 
un déficit en alguna de las áreas mencionadas. 
En ese momento las palabras del maestro 
tuvieron el filo de un bisturí y abrieron mi 
memoria en un corte limpio, no me brotó 
sangre, sino recuerdos: cuando se me fisuró 
la tibia, cuando me quebré el brazo, cuando 
como cáscara de plátano se me levantó la piel 
del dedo anular, los moretones diarios en mis 
piernas, los platos quebrados, los choques 
inesperados en los postes de luz, todos esos 
recuerdos que salieron mancharon mi cons-
ciencia de un color que no he podido quitar. 

La torpeza en mis pasos nunca se ha ido 
y me he resignado a su presencia, el desastre 
y yo hicimos las paces. Cuando una habili-
dad mental se pierde, generalmente otras 
relacionadas con ella se ven afectadas. En 
la preparatoria comenzó mi independencia 
cuando los maestros nos dejaban salir tem-
prano y tenía casi toda la tarde para ir al 
centro a caminar. Ir a perder el tiempo entre 

las calles o descubrir mi reflejo en aparado-
res se volvió un pasatiempo muy agradable 
aunque siempre terminaba en un lugar que 
nococía. No tengo sentido de la orientación 
ni tampoco sé calcular la distancia en metros, 
los nombres de las calles no significan 
nada para mi y puedo pasar tres veces por  
la misma calle antes de darme cuenta que 
ahí mismo es a donde quería llegar. Cuando 
una habilidad mental no se desarrolla en a 
su debido tiempo la mente aprende ‘trucos’ 
que suplantarán esa habilidad ayudándose de 
otras funciones.  Para ubicarme necesito el 
apoyo visual de una taquería, un oxxo o un 
comercio que resalte, como grano hinchado, 
del tejido de piel urbana que me rodea, la 
ayuda debe ser visual. Necesito apoyo como 
el de una andadera. 

Sobreviví observando y memorizando 
árboles, letreros o baldíos para ubicarme e 
intentar perderme menos, pero lo que nunca 
he podido suplantar con el truco de otra habi-
lidad es calcular distancias, incluso, la idea del 
letrero en los espejos de los carros “los objetos 
parecen están más cerca de lo que aparentan” 
nunca la comprendí. Imaginar un objeto más 
lejos de lo que aparenta me es imposible por-
que ni siquiera sé medir qué tan lejos deben 
estar las cosas. Esa noción de cercanía y lejanía 
es demasiado ambigua para mí.

De los brazos me pasé a caminar, per-
dida y desorientada pero creo que nunca he 
dejado de avanzar. En la adolescencia me la 
pasaba caminando, me gustaba lamer con 
la vista la textura de las fachadas y oler el 
aroma que salía de las cocinas de las casas, 
me sentía parte de la calle y pronto alguien se 
me unió. Tuve un amigo con el que recorría 
enromes distancias (creo) y con el que podía 
disfrutar de perderme entre las calles por 
que a él tampoco le importaba. En nuestras 
caminatas a veces nuestras manos se rozaban, 
nuestros hombros chocaban y otras veces él 
me gritaba desde la otra acera que a qué hora 
pensaba cruzarme. No me daba cuenta lo 
cerca o lejos que estábamos pero nos fuimos 
acostumbrando. La forma en la que camina-
mos con alguien, la distancia que nos separa, 
es una representación de nuestro vínculo, 
caminar con las personas es conocerlas. 
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     Cuando tenía nueve años e íbamos 
a visitar a mi abuela nunca iba cerca de mis 
padres, dependía de mi ánimo; si tenía ganas 
de ir, iba dando saltos muy delante de ellos 
y si no, me retrasaba cabizbaja. Nunca he 
caminado junto a ellos. La manera en la que 
las distancias influyen en mi forma de cami-
nar es debido a las emociones. Se cuando 
estás enojada porque no te alcanzo con la 
mano estirada me ha dicho mi esposo.

Cuando nació mi hijo no solo gateé 
junto a él sino que también rodé, me arrastré 
y repté. No lo hice por obtener lo que no 
tuve con mi madre, fue por lo que se estaba 
creando, quería que la conexión con él fuera 
completa. En mi vida, como en la foto en la 
que estoy en la andadera, mi madre no está 
presente totalmente ni tampoco está ausente, 
existe en un espacio donde no termina de 
manifestarse ni de diluirse. Con mi hijo yo 
buscaba esa cercanía que solo se tiene cuando 
se camina junto a alguien, imitar sus pasos, 
su postura, hablar con el propio cuerpo el 
lenguaje de su cuerpo.

No sé si, en un intento por aprender una 
capacidad que sustituyera la que no desa-
rrollé, mi cerebro se entretejió, a manera de 
adherencia, a la noción de maternidad o si 
debido a mi historia, esta sensación siempre 
ha estado ahí.  Pienso que la distancia que 
separa a una mujer de su hijo es lo que la 
hace madre. Ocupar un mismo espacio se 
extingue con el nacimiento. Ya no es posible 
decir “aquí donde estoy recostada aquí tam-
bién está mi hijo” o “con cada paso que doy 
también avanza mi hijo”. Después de dar a 
luz siempre existirá una distancia. Una que 
me cuesta medir.

Hace un par de días mientras mi hijo 
y yo caminábamos bajo una lluvia suave, 
traté de imitar sus pasos, seguros, decisivos, 
confiados, intenté esquivar los charcos cómo 
él lo hacía; su gateo tambaleante se había 
convertido en grandes pasos de adolescente. 
Se me adelantó. Intenté alargar mis piernas, 
acelerar un poco, pero solo acerté mojarme. 
Al verlo delante sin huir, solo caminando 
a su paso, sentí en su forma de andar una 
distancia como la de los espejos de los autos, 

una distancia que no es lo que aparenta, que 
es anterior al lenguaje, una que nunca sabré 
medir. La distancia que resulta del creci-
miento, de la separación. Esa es la distancia 
que me hace ser su madre.

    Cuentan que cuando me acostumbré a 
la andadera mi impulso por alejarme y salir 
corriendo sorprendía a todos, y siempre en 
el intento de cuidarme, me regresaban a mi 
sitio cada vez que intentaba huir. He querido 
huir de ella, de mi madre, pero me doy cuenta 
que alargar la distancia no es desaparecer el 
vínculo. Mientras la distancia exista, existirá 
nuestra relación. Una vez estuve dentro de 
mi madre, ocupé el mismo lugar que ella, 
avancé con sus pasos, la distancia no existía, 
no necesitaba medirla. 

Caminar junto a las personas, chocar 
contra ellas, adelantarme a sus pasos o per-
derme de su vista es el truco para intentar 
calcular la distancia de nuestro vínculo, 
palpar de cierta forma lo hay entre nosotros. 
Caminar al lado de mi hijo es la forma en la 
que descubro cómo va cambiando mi forma 
de maternarlo.  

3

Guadalajara, Jalisco. 1985. Psicóloga por 
la Universidad de Guadalajara y diplo-

mada en terapia narrativa. Escribe cuentos, 
ensayos y relatos en su blog personal.  
Humanimal es su primera publicación en 
forma por la editorial Salto Mortal.
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METAMORFOSIS DEL 
CAMINAR

 ~ Fernanda Villalba

Abro la puerta y mi papá me dice que 
renqueé. Me asusto internamente. Mi 

ser ansiosocatastrofista se pregunta si es el 
principio del fin con mi rodilla, si operarme 
es inminente y cómo voy a volver a aprender 
a caminar tras la operación.

Nunca he sabido bien cómo camino, 
no lo he analizado en video ni me he visto 
en el espejo. Luego entonces, ¿cómo puedo 
saber si después de la operación recuperé mi 
caminado o si soy como un actor adoptando 
ademanes de una figura histórica? Viene a 
mi mente el personaje de Kevin Spacey en 
Sospechosos comunes y su estratagema de 
cojear para que no lo identifiquen. La reve-
lación final a los espectadores, que no a los 
personajes dentro de la película, es que en 
realidad camina bien. ¿Dudó Kevin Spacey 
de su caminado usual cuando se terminó la 
película? Me imagino algo como cuando uno 
repite sin cesar a los doce años, retado por un 
compañero: “Camarón, caramelo, caramelo, 
camarón”; y tras el ejercicio ya no sabes si 
camarón de verdad se dice así y qué diablos 
es un caramelo. 

Cuando me levante de esta computadora 
y ponga un pie después del otro, articule la 
rodilla, enderece la columna, me sentiré en 
un cuento de ciencia ficción. Caminar se 
volverá algo alienígena. 

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong 
caminó sobre la luna, dijo las famosas pala-
bras que ya todos conocemos y luego se puso 
a hacer lo que le pidieron. Ese día, caminar 
se transformó en hito. Buzz Aldrin repitió el 
acontecimiento tan solo 19 minutos después, 
pero para entonces, caminar había salido de 
la crisálida de hito y a nadie le importaron 
sus pasos. Sí, es muy importante y es una de 
las doce personas en el mundo, al día de hoy, 
que lo han hecho. ¿Cuántos pueden contarse 
entre los doce de algo? No muchos y, sin 

embargo, pobre Aldrin, no tuvo el hito. Al 
menos tiene un personaje de Toy Story. 

Caminar en la luna no es igual que 
moonwalking. Moonwalking es realizar un 
paso popularizado por Michael Jackson en 
los ochenta pero que, de hecho, ha existido 
desde la década de los treinta. Cab Calloway, 
músico y cantante de swing de esa época 
dijo que le llamaban “The Buzz”. Y entonces 
quien sea que decidió que Neil Armstrong 
debía ser el primero en bajar del módulo 
lunar se da de topes contra la pared viendo 
su craso error al leer este ensayo. Era Buzz. 
Buzz debía ser el primero en bajar, caminar 
sobre la luna y luego, habiéndolo ensayado 
en NASA, como parte de su entrenamiento 
militar, hacer “The Buzz” en la luna, acuñar el 
término moonwalking para ello y quitarle la 
gloria a Michael Jackson. 

Y es que, el medio es importante, como 
se los podría decir en alguna aparición don 
Jesucristo. Caminar sobre las aguas trans-
formó al verbo infinitivo en milagro. Si, en 
cambio, a un pirata lo ponían a caminar la 
plancha, el final no era nada feliz. Imagine-
mos un mundo en el que Jesucristo caminó 
por la plancha y se venera a Barbanegra en 
su lugar. Un mundo donde Buzz Aldrin 
inventó el moonwalking y donde mi nueva 
rodilla motorizada pueda, después de la 
rehabilitación, bailar tan bien como Michael 
Jackson.  

3

Soy del año del temblor (1985), aunque 
nací amortiguada por las capas de jal que 

hay en Guadalajara. Intrigada siempre por las 
formas que puede tomar la palabra, estudié 
Comunicación. Me debato entre escribirla, 
leerla y fotografiarla día a día. La consumo 
en todas sus variantes, incluida una gran 
porción de pantallas. A veces saco las tijeras 
y me pongo a hacer collage. Cuando necesito 
silencio, me voy a bucear: me rodeo de agua y 
de criaturas marinas que me maravillan y me 
llenan de paz. Me encuentro en todos lados 
como @fervillava
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DEL ÁNIMO Y EL CAMINAR

 ~ Néstor Daniel Santos Figueroa 

Caminar es una de tantas acciones 
cotidianas que las personas hacen de 

manera automática, sin detenerse a pensar 
cómo ni por qué, simplemente lo hacen; 
caminan para ir de aquí para allá, de la cocina 
al cuarto, a la tienda de enfrente, al salón de 
clases, a la taquería de la esquina. Parece 
demasiado fácil ya que para hacerlo solo 
basta con ponerse de pie y echarse a andar; 
es, de hecho, tan sencillo, que es posible 
hacerlo desde el primer año de vida. 

¿Es realmente así? El proceso es, estilos 
personales aparte, el siguiente: en primer 
lugar, hay que mantener la vertical con los 
pies en el suelo y las piernas sin flexionar, 
por lo que resulta en extremo indispensable 
contar con ambos pies y con las piernas de 
las que son el extremo inferior del cuerpo. Lo 
ideal es que ambas tengan el mismo largo y 
ancho para facilitar la locomoción. También 
es deseable que la planta de los pies cuente 
con esa curvatura llamada arco para facilitar 
el proceso. Una vez en posición vertical hay 
que dar los pasos, para lo cual necesitamos 
adelantar un pie levantándolo ligeramente 
del suelo mientras el otro sostiene el peso del 
cuerpo hasta que el primero se posa nueva-
mente en el piso; después se debe adelantar el 
pie rezagado, también con una ligera flexión 
de la rodilla, esto para que la punta del pie 
no roce el piso y provoque un tropiezo, por 
lo que es importante que las rodillas estén en 
condiciones óptimas.  

No es mi deseo extenderme en este 
ejercicio cortazariano, la idea que ronda en 
mi cabeza es la necesidad de estar en buena 
condición física para caminar, ya que cual-
quier detrimento en este aspecto se refleja 
directamente en el ánimo y en el deseo 
de hacerlo, y vaya que, además, el mundo 
moderno y la vida en las ciudades nos han 
enseñado que no es necesario caminar, que 
basta subir al coche, al transporte público, a 
la bicicleta, para trasladarnos a los sitios coti-

dianos. Limitamos nuestras caminatas a dis-
tancias mínimas indispensables de acuerdo a 
las circunstancias, a las motivaciones y a los 
miedos personales, imponemos límites rela-
tivos que en ocasiones hacen que dos cuadras 
parezcan pocas, o demasiadas. Así, cualquier 
destino que esté más allá del límite nos hace 
pensar en el esfuerzo, en el cansancio, en la 
posibilidad de un asalto; factores que pueden 
pesar más que una rodilla anquilosada, que 
una artritis o cualquier lesión, temporal  
o permanente. 

Perder el ánimo para caminar cuando se 
tienen las condiciones para hacerlo puede 
ser una de las situaciones más tristes que 
una persona pueda atravesar en su vida. Nos 
regocijamos con historias de superación 
como la de la chica que a pesar de perder una 
pierna volvió a surfear. Nos emocionamos 
con los triunfos de los atletas paralímpicos 
mexicanos comparándolos con los atletas 
“normales” que lo tienen todo y ganan nada; 
reímos con el video del entrenador de un 
gimnasio improvisado en un barrio popular 
que se hizo viral en TikTok animando a sus 
pupilos con ese “Es sin miedo al éxito, papi”. 
Irónicamente hacemos todo esto sentados 
frente a un dispositivo diseñado para robar-
nos el ánimo de salir a la calle porque todo lo 
podemos encontrar ahí.

Hay una frase que sacaré de contexto, en 
una escena de Perfume de Mujer, el teniente 
coronel Frank Slade, interpretado por Al 
Pacino, dice que “No hay nada tan cruel 
como un espíritu amputado, no hay prótesis 
para eso”, la dice en un discurso sobre la 
integridad moral, pero basta y sobra para 
reflexionar sobre hasta qué punto nos hemos 
dejado amputar el ánimo de salir a caminar, 
creyendo que tenemos el mundo en la palma 
de la mano.

Se dice que caminando se conoce el 
mundo, la inmovilidad solo nos deja con lo 
que tenemos a la mano, con lo inmediato. 
Salir a la calle y caminar nos permite alcanzar 
nuevos lugares, tocar nuevos objetos, conocer 
nuevas personas. Quien no camina corre el 
riesgo de no pensar nada nuevo, de no cues-
tionar su realidad y sus creencias. Caminar 
es abrirse al descubrir, a lo desconocido, a lo 
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mágico, a lo maravilloso. Nos hace abando-
nar un mundo que creíamos fijo e inmutable 
para redescubrirlo como algo inmenso, mos-
trándonos a la vez que podemos ir más allá 
de nuestros propios límites.

Sin embargo, el acto de caminar no hace 
al caminante, si bien es importante para la 
buena salud, esa caminata para ejercitar el 
cuerpo exige abstraerse del mundo, concen-
trarse en los pasos, en la respiración, en el 
ritmo cardíaco, en la distancia y el circuito 
del recorrido. El caminante, el buen cami-
nante, lo hace en calma, hacia lo descono-
cido, se deja guiar, pero se permite perderse, 
se da tiempo para el azar, le da espacio a lo 
desconocido en su vida cotidiana; perderse 
en el camino para tomar atajos por zonas que 
no se conocen para descubrir nuevos lugares 
y personas.  

3

Néstor Daniel Santos Figueroa. Nacido en 
El Grullo, Jalisco (1978), es Licenciado 

en Letras Hispánicas por la Universidad de 
Guadalajara. Se ha desempeñado profesio-
nalmente en la docencia, en el ramo editorial 
como desarrollador de contenidos educativos, 
además de contar con estudios y experiencia 
profesional en el área de la biblioteconomía, 
periodismo y gestión cultural. Es impulsor 
y promotor de cultura infantil y juvenil, 
narrador oral, mediador de lectura y gestor de 
actividades socioculturales.

PROLEGÓMENOS A LA 
GRAN ENCICLOPEDIA 
UNIVERSAL DEL CAMINAR
 ~ Alonso Tolsá

Modelos

i. Baby Elephant. Este modelo fue rebau-
tizado en 1990 por la Academia en home-
naje a Henry Mancini, quien introdujo una 
variable musical de tipo brass instrument 
en su examen. A pesar de las controversias, 
la institución sustituyó el mote anterior “A 
cuatro patas” por considerarlo altisonante. El 
modelo es fácilmente identificable gracias a 
los puntos de apoyo: mano y rodilla izquier-
das, mano y rodilla derechas que suelen usar 
para desplazarse infantes, caminantes beodos 
(véase caso iv en la sección de tipos) y des-
acostumbradamente otros.

ii. Diletante. Durante las últimas jornadas 
de la Liga Nómada celebradas en Asunción, 
capital de Paraguay, se acordó remover este 
modelo de su clasificación tradicional vigen-
te desde el siglo ix así como jerarquizar cien-
tíficamente sus características: errático, tras-
tabillado e impulsivo a consecuencia de los 
odiosos objetivos emergentes. En el boletín 
número 301, órgano cardinal de divulgación 
de la Liga, se expusieron pormenorizada-
mente dichos acuerdos.

iii. Indispuesto. La prueba extenuante de las 
distancias cortas, incluida en las disciplinas 
olímpicas desde su edición antepasada en 
Copenhague, ha sido ampliamente domi-
nada por este modelo. Los caminantes com-
prendidos en él, gozan de pasos indescrip-
tiblemente cortos y lentos que los obliga a 
mantener las rodillas demasiado flexionadas 
razón por la cual cuando no están compi-
tiendo permanecen sentados.

iv. Marcial u oficial. “Movimientos enérgi-
cos, pesados y protocolarios”, así enumera 
el Nuevo Diccionario de la Academia las 
cualidades de este modelo situado por la 
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vanguardia como principio estético dado el 
gran interés que despierta cuando se valora 
en formación. Un inusual consenso de la crí-
tica sugiere observar especialmente la precisa 
apertura y cierre del compás.

v. Matemático. A pesar de su impopular 
denominación, este modelo destaca por ser 
pulcro y decidido afín al carácter masoquis-
ta estipulado por la profesora Pla. El común 
acuerdo de ambas piernas rivaliza con el 
modelo Marcial aunque a diferencia de este 
el matemático es ultraindividualista. Es fre-
cuente que sus caminantes porten uniforme 
y anden de manera rígida y rauda.

vi. Místico. Nacido bajo el signo de Capri-
cornio, este modelo resulta casi indefinible 
por el escaso acuerdo entre autoridades. A la 
luz de las aportaciones científicas de la Liga 
Nómada se ha logrado corroborar la hipóte-
sis del uso de suelas blandas (nos referimos a 
las famosas huellas descubiertas en 2000 en 
Santiago de Chile) que sugieren la utiliza-
ción de rodillas ligeramente flexionadas.

vii. Obsolescente. Estuvo de moda en los años 
cuarenta y luego se olvidó. La evidencia plan-
tea que será revalorado en un futuro próximo.

viii. Sibilante. Comúnmente asociado al ele-
mento aire, no hay datos exactos respecto a la 
época en que apareció; un estudio realizado 
por la Universidad de São Paulo reveló que 
debió de ser en el primer siglo de nuestra era 
en territorios ecuatoriales.

Tipos

i. El caminante abstraído: esquivo y suspicaz. 
Los románticos y los pensadores dominan 
este registro magistralmente ejemplificado 
en algunas de las obras más emblemáticas 
de Caspar David Friedrich. La genealogía 
filosófica del mismo va de Tales de Mileto a 
Ortega y Gasset, un puente temporal de más 
de dos mil años.

ii. El caminante amoroso: es aquel que aspi-
ra a emanciparse de los fines determinados 

del caminar y sus grilletes. Basta su presencia 
para inculcar una inaprensible premura de 
entrega y compañía; habitualmente se trasla-
da en pareja o en grupos minúsculos dentro 
de los límites de los parques urbanos, su há-
bitat natural.

iii. El caminante antediluviano: colérico  
y solitario. Los numerosos e insospechados 
resentimientos que abriga este caminante lo 
convierten en un calculador riguroso; puesto 
que carece de fuerza física, al margen de su 
radio de acción inmediato es inofensivo. Los 
niños aseguran que el singular olor que des-
prende a su paso es afín a las hojas de arce.

iv. El caminante beodo: es frecuente que este 
espécimen afinque su vida en arraigadas ru-
tinas consuetudinarias con escuetas variacio-
nes que no afectan sus hábitos de consumo 
de bebidas fermentadas. Durante la primavera 
sufre de ataques de ansiedad y delirio persecu-
torio, motivo por el cual no logra permanecer 
mucho tiempo en entornos domésticos. El 
resto del año es dadivoso y bonachón.

v. El caminante breve: Modelo: Diletante; pe-
cado capital: pereza; prototipo literario: Obló-
mov. A este caminante lo define la inclinación 
por crear circuitos reducidos ideales para ex-
cursiones de no más de quince pasos. Su re-
lación con el medio es nula puesto que pre-
fiere los espacios cerrados donde disfruta de 
su afición predilecta por coleccionar instantes 
muertos. La pequeña obra maestra Viaje alre-
dedor de mi habitación es a este caminante lo 
que el Corán a los musulmanes: el libro sagra-
do que contiene la doctrina revelada.

vi. El caminante ciborg: prototipo del cami-
nante del futuro. Tiene integrados un sinfín 
de puertos lógicos, modelos PCI exprés, a un 
software orgánico. Este tipo de circuito ase-
gura un rango entero que contempla música, 
pulsómetro, podómetro y otras sofisticadas 
funciones.

vii. El caminante explorador: lúdico e infa-
tigable. Enemigo natural de los abstraídos, 
breves y lectores, quienes confunden su ím-
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petu con intranquilidad, este caminante se 
destaca por la cantidad de kilómetros que es 
capaz de recorrer durante una jornada. Ofre-
ce buena compañía y es relativamente fácil 
de domesticar una vez que se doblega a su 
espíritu obligándolo a portar saco y corbata.

viii. El caminante exquisito o flâneur: ocio-
so. Es el burgués aburrido por excelencia; se 
desplaza de un modo azaroso por la ciudad, 
la cual conoce y domina por ser su poblador 
predilecto. Emerge y desaparece de acuerdo 
a ciclos económicos keynesianos, es decir, 
definidos por la eficiencia marginal de ca-
pital. Su retrato más decantado es la Tarde 
de domingo en la isla de la Grande Jatte del 
puntillista francés Pierre Seurat, aunque no 
debe olvidarse el libro surrealista de Nadja.

ix. El caminante famélico: de todos es el más 
amoldable a los ambientes, causa por la que 
puede vérsele tanto en medios rurales como 
urbanos. A pesar de su característico cuerpo 
esbelto no es un gran atleta, la última compe-
tencia olímpica que ganó fue a mediados del 
siglo pasado (todos recuerdan aquel espléndi-
do salto con pértiga). Dentro de sus priorida-
des se cuentan el alimento y el calzado.

x. El caminante friolero: endémico de los 
polos. Se especula que las largas temporadas 
que pasa recluido debido al gélido clima de 
las zonas que puebla, han contribuido al pro-
minente desarrollo cerebral de este género. 
Bebe el vino caliente y es adepto a la música 
clásica, en particular, al serialismo; escuchar 
al interior de una casa piezas de Alban Berg 
nos advierte de su inminente presencia.

xi. El caminante lacustre: tiene como hábitat 
regular los márgenes de lagos y ríos aunque 
no es raro, como ilustran ciertas pinturas de 
Joaquín Sorolla, encontrarlo andar también 
en playas. En el verano se junta en grupos 
homogéneos de activismo ecológico para 
prender fogatas y practicar danzas rituales a 
modo de protesta performativa.

xii. El caminante lector: como su nombre lo 
indica, este espécimen se identifica por leer 

mientras camina; gracias a una visión peri-
férica perfeccionada a lo largo de muchas 
generaciones es diestro en cruzar bulevares 
y otras vías congestionadas. Nota: persiste 
la confusión de si se trata de un caminante 
que lee o un lector que camina (consúltese la 
Gran Enciclopedia Universal del Leer).

xiii. El caminante aristócrata: es aquel res-
paldado por un largo linaje de caminantes.

xiv. El caminante nocturno: solitario, duer-
me durante el día. Con una complicidad 
mundialmente extendida, Restif de la Bre-
tonne fundó un gremio compuesto primor-
dialmente por prostitutas y escritores tras-
nochados cuya premisa descansa en el lema 
“¡Cuántas cosas quedan por ver cuando el 
sueño ha cerrado los ojos a todos!”. Como en 
las aves estrigiformes, sus índices de aparea-
miento ascienden durante el invierno.

xv. El caminante otario: asiduo a la felonía. 
Se propone metas precisas sin importar por 
dónde tenga que pasar para alcanzarlas; cual-
quier sinuosidad es ideal para asentar su hogar 
aunque el talud es el medio donde obtiene ali-
mento (roedores, pequeños ofidios y bayas). Es 
peligroso cuando abriga aspiraciones políticas.

xvi. El caminante présbita: tanto la hembra 
como el macho usan anteojos, pues sufre ne-
cesariamente alguno de estos males: miopía 
congénita, hipermetropía, astigmatismo o 
presbicia. Es emocionalmente estable aunque 
laboralmente excluido por estar sobrecalifica-
do. Comparte un lugar en el modelo místico.  
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UN DÍA DIFERENTE

 ~ Omar Core

Otra vez, esta situación extraña en la 
que la vida nos pone de vez en cuando. 

El giro del destino. Apenas el día anterior 
estaba confinado en casa leyendo y jugando 
videojuegos en enormes cantidades y ahora 
me encuentro en medio de una avenida en 
una ciudad lejana que no conozco, y no sé a 
dónde ir ni qué hacer. Explorarla es la opción 
obvia. Dispongo de unas pocas horas libres 
para hacerlo, después, de vuelta a la realidad 
del confinamiento pandémico causado por el 
innombrable virus. No existía pista alguna de 
que este sería un día diferente.

Todo comenzó la semana pasada. Estaba 
sentado en la sala, sonó el teléfono e inte-
rrumpió la actividad lúdica que desempe-
ñaba. “¿Quién será? Mejor voy a checar antes 
de contestar, no vaya a ser el tradicional 
extorsionador que siempre habla a esta hora”. 
Miro de reojo el teléfono sin dejar de hacer 
lo que hacía, confirmo que la llamada no 
viene de un reclusorio, luego contesto; era un 
compañero de uno de los cursos de la univer-
sidad, luego fuimos compañeros en nuestro 
primer empleo, después de eso le perdí la 
pista. Sé que ahora trabaja como escritor para 
una empresa de entretenimiento. Después de 
saludarnos escucho atento cuando dice: Oye, 
¿te acuerdas del curso que desarrollaste en el 
proyecto de la empresa donde trabajábamos? 
Acá estamos haciendo algo similar y quere-
mos invitarte a tallerear con nosotros, ¿Qué 
te parece?”. La respuesta de un servidor para 
la invitación de mi compañero era obvia, 
pero hice como que checaba mi agenda, aun-
que él también sabía que yo no tenía nada 
mejor que hacer. Confirmé que “Con gusto” 
le ayudaría a fusilarse la tesis de un servidor 
para aplicarla en su nueva chamba. 

Pasaporte, maleta para viaje relámpago, 
los tenis más suaves y económicos que pude 
conseguir, una bolsa con 480 gramos de 
chocolates (¿Por qué?), lentes de sol, reloj 

Casio de resina, libreta de viaje de uso rudo, 
bolígrafo de gel punto fino, listos.

 El viaje fue de madrugada, llegué al des-
tino por la mañana. Después de instalarme 
en el alojamiento a las afueras de la ciudad 
y hasta la hora del tallereo con el equipo del 
colega, que sería por la tarde, me daba una 
ventana de al menos seis horas para caminar, 
comer y tomar algunas fotos. Después del 
compromiso seguramente iríamos a cenar 
con la gente de la mesa de escritores. Al 
siguiente día por la mañana volvería a casa. 
Mientras había que crear un plan: llegar a 
“Paseo Citadino”, la meca de los turistas en 
la metrópoli según el blog de viajes que leo, 
¿cómo? En taxi. La aplicación sugiere un pre-
cio exagerado y el paseante cuenta con unos 
viáticos de cero pesos cero centavos, moneda 
nacional. El transporte público se descarta 
casi inmediatamente porque no me gustaría 
contagiarme con la Covid-19 que circula en 
esta ciudad. Caminar: parece la mejor opción, 
aunque no es la que más me agrada. El sol 
era intenso y la radiación solar pronosticada 
en niveles extremos. No sabía que en esta 
urbe hiciera tanto calor y soy muy bueno para 
inventar pretextos. Necesito convencerme de 
que es una buena opción con argumentos 
como los de los artículos de la revista Reader’s 
Digest de mediados de los noventa: “¿Cami-
nar es tan beneficioso como se cree?”. Ojalá 
que sí porque es mi única opción.

Es sorprendente la manera en la que las 
distancias a pie suenan como un reto desa-
fiante en la teoría, pero en la práctica no lo 
son y también es sorprendente cuando sucede 
el caso contrario. Los kilómetros se consu-
men rápido cuando la caminata es buena. En 
una hora de caminata una persona recorre 
una distancia promedio de 4.5 kilómetros  
y se queman alrededor de 150 kilocalorías. 
Ya estoy motivado y convencido.

Comencé la caminata como se debe: 
con el primer paso. El rumbo es hacia el sur, 
desde las afueras de la ciudad con dirección 
hacia los edificios altos que no se divisan 
tan lejanos a ojo de mal cubero y que parece 
ser la mejor zona para explorar. Ese sería el 
destino. La idea era andar por donde hubiera 
más gente caminando, para evitar el tradi-
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cional asalto al que estoy acostumbrado, pero 
en esa parte de la ciudad casi nadie camina. 
Exclamo en perfecto soliloquio para despreo-
cuparme: “Estamos en una ciudad de primer 
mundo, aquí no hay tanta delincuencia”. 
Todo se trata de automóviles, trenes ligeros, 
taxis, grandes avenidas, puentes, vías férreas 
de diferentes medidas, una que otra bicicleta, 
una fábrica abandonada, otra funcionando. 
Las distancias entre una urbanización y la 
otra son enormes, en medio solo se encuen-
tran terrenos vacíos y enyerbados. 

Después de media hora de marcha y de 
ver solamente gasolineras con su respectiva 
tienda de conveniencia y lotes baldíos, se 
llega a un crucero; se debe presionar el botón 
del semáforo peatonal, pero parece que no 
funcionan. Las banquetas son perfectas e 
interminables, se pierden en el horizonte. 
Una guarnición y una ciclovía suavizan el 
contraste entre la carretera y la acera. La 
sensación de que no fue buena idea tratar 
de conquistar a pie esta ciudad comienza 
a sonar como música de fondo a volumen 
bajo. El sistema de posicionamiento global 
no ayuda cuando no se conoce el lugar en el 
que estás y ni se sabe a dónde te diriges, no 
tiene caso.

Hasta ese momento no sentía cansancio, 
el sentido del oído y la vista se agudizaron 
notablemente, tampoco me sentí abrumado 
por la situación. En ese momento me di 
cuenta de algo muy interesante y sonreí 
asombrado: me había convertido en uno de 
“esos”. No lo podía creer, pero estaba seguro 
que era así. Mostraba prácticamente todos 
los síntomas del arquetípico paseante. El 
personaje que disfruta de lo más sencillo, de 
lo más básico, de lo más común. Contextua-
lizando en la realidad de este caminante las 
palabras del maestro Sabines, se puede decir 
que no soy un ensayista: soy un peatón y 
tengo que andar como cualquiera. Y fui feliz.

Desde ese momento en adelante ya nada 
importó. El momento se volvió altamente 
estético.  Solo se trataba de seguir caminando 
un par de horas más, era lo que le quedaba de 
batería a este poderoso par de piernas antes 
de que empezaran a acalambrarse por la 
carencia de nutrientes de un plátano Chia-

pas. Me invadió el espíritu de los paseantes 
parisinos observadores urbanos, distraídos, 
sin rumbo, sin prisa, anónimos, públicos, 
solitarios y felices. Dos kilómetros y medio 
más adelante la ciudad se empieza a parecer 
más una zona turística estándar y menos a 
una zona industrial suburbana abandonada. 

Los detalles estéticos empezaron a brotar 
en las calles por todos lados, las áreas verdes 
perfectamente podadas y perfiladas enga-
lanan el paisaje costero de primer mundo, 
el atlántico se encuentra 60 kilómetros en 
dirección oriente. Montañas y cerros son 
inexistentes en la zona. 

Lagos o estanques se contabilizan por 
decenas, tal vez centenas a lo largo de la ruta 
peatonal, alrededor de algunos hay casas 
muy bonitas, una que otra tiene un pequeño 
embarcadero y sus respectivas embarcaciones 
pequeñas, medianas o grandes. Muchas dan la 
impresión de ser casas flotantes. La pesca con 
caña y señuelos es muy popular en esta ciudad 
y por todos lados se ve a gente sacando lobinas 
y devolviéndolas al agua. Grandes almacenes 
de artículos de pesca se encuentran repartidos 
no muy lejos uno del otro.

Otro cruce de calles, otra gasolinera, otra 
tienda de conveniencia, otro semáforo peato-
nal al que se le debe presionar un botón para 
poder cruzar. Parece un fondo de caricatura 
de Hanna-Barbera. Casi todo era similar, 
estandarizado pero sorprendente por ser 
diferente a lo que se ve en la ciudad donde 
reside el paseante. Las señales de tránsito, los 
anuncios, el idioma, la cultura, la arquitec-
tura, la perfección, la pedantería de los loca-
les, color verde por todos lados; son detalles 
enriquecedores. El contraste entre el primer 
mundo que se visita desde el subdesarrollo 
abre la mente de muchas maneras a quienes 
lo analizan y reflexionan. La atención a los 
detalles y la espectacularidad de las construc-
ciones iban en escalada y en cierto momento 
llegaban a ser fatigosas. 

Después de andar a pie una distancia con-
siderable lo habían logrado, había salido de 
los suburbios y llegado al hábitat favorito del 
flâneur, la mítica zona conocida como “Paseo 
Citadino”. Solo me había tomado tres horas 
y algo así como diez kilómetros de explora-
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ción urbana. Una botella de agua de un litro 
con la temperatura perfecta para refrescar 
se consume casi en su totalidad mientras 
planeo la siguiente fase de la caminata. Lo 
viáticos eran de menos cinco dólares. Un 
paisaje con cientos de atracciones, tiendas, 
esculturas, restaurantes, sitios históricos, 
cafeterías, librerías, antigüedades, museos, 
áreas verdes y un montón de etcéteras se 
ubicaban alrededor de un lago que calculo 
tendría un perímetro de tres kilómetros. La 
zona era peatonal y bellamente adoquinada 
con ladrillos de diferentes formas colores  
y figuras. El lugar es absolutamente hermoso, 
los primermundistas sí que saben cómo se 
deben construir las atracciones turísticas. El 
lugar no estaba tan concurrido como pen-
saba, tal vez por las restricciones de movili-
dad. Un sistema de sonido anuncia en varios 
idiomas las medidas de higiene que deben ser 
respetadas durante la contingencia sanitaria. 
Me pongo el cubrebocas y me pregunto ¿a 
dónde iré ahora? Tal vez a comer algo, des-
pués a tomar unas fotos, grabar y subir unas 
historias. La despreocupación me invade 
nuevamente y se distribuye por el cuerpo 
medio acalambrado del paseante. Estiro las 
piernas, los brazos, rotación de cuello. Pienso 
en mi rutina doméstica, en mis libros, en mis 
videojuegos y sonrió irónicamente mientras 
balanceo el rostro de izquierda a derecha. 
Es increíble la manera en la que cambian las 
cosas de un día a otro. Las vueltas del destino. 
Respiro profundo: “Creo la caminata apenas 
va empezar”.  

3

Omar Core es ensayista, fanático de la 
cultura popular, la ciencia, la literatura  

y los videojuegos. Escribe, documenta y opina 
acerca de temas diversos con la visión particu-
lar de un cosmonauta viajero del tiempo. 

DOS PASOS

 ~ Cam Vera

Dos pasos. Dos pasos son los que doy 
para alcanzar mi bata que dejo cada 

noche en el perchero junto a mi cama. A 
la 6 AM suena la alarma, la apago con un 
poco de sorpresa y sí, un poco de desasosiego. 
Luego doy dos pasos. Dos pasos que casi 
siempre son sin dolor, sin huesos que true-
nan o articulaciones que se quejan a medio 
esfuerzo. Tengo la fortuna de no adolecer mi 
cuerpo sino de disfrutarlo, un bien que se da 
por ganado hasta que se pierde. Alcanzo mi 
bata, me la pongo y camino. Camino al baño, 
luego a la cocina y no pararé de caminar 
todo el día. Caminar como acto de vida, de 
insistencia. 

Dos pasos son los que deshago para dejar 
la bata en su lugar. Deshago el camino hacia 
adelante y no paro hasta que termino en el 
lugar donde empecé. A veces creo que soy 
el símbolo infame de la evolución. Deshacer 
con el hacer. Triunfar en la derrota. Deshu-
manizada humana. ¿Habrá alguna emoción 
más fuerte que la frustración de andar en una 
caminadora?

Dos pasos doy para alcanzar mi bata 
cuando en las horas improbables de las 
madrugadas soy rehén de mi cuerpo, de 
sus urgencias. Me reprocho haber tomado 
demasiado café, demasiada agua, demasiadas 
cervezas, pero lo hecho hecho está y obe-
dezco a pesar de que eso significa abandonar 
la blandura de los sueños —aunque esté 
teniendo pesadillas. Voy y regreso a tientas, 
nada hará que a esas horas encienda una luz, 
camino tocando la pared, el filo de las pare-
des, tanteo en el vacío, tal como se camina en 
la vida. Es tramposo, este camino lo conoce 
mi memoria; a la vida, en cambio, se camina 
con la posibilidad de desbarrancarse en el 
siguiente paso. Obedezco a mi cuerpo, a la 
vida, a la mente, nadie a mí.  

Dos pasos antes de la caída que siempre 
advierte mi resurrección. Soy la heroína de 
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un camino bien trillado, y soy el héroe detrás 
de las glándulas que me delatan. Suele asal-
tarme el amanecer, la tarde y el anochecer de 
un enigma en el que no encuentro mi propia 
figura. Me grito al oído que soy mi cuerpo  
y me pierdo en la vida, en la mente, en nadie.  

3

Solo soy una sombra que ama.
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