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EDITORIAL

¿Qué fue antes, el paisaje o el observador? 
Un paisaje no existe hasta que alguien lo 

mira. Hasta que alguien se asoma al mundo 
y la lontananza lo hipnotiza. Aquello tan 
inconmensurable que casi no se puede asir 
supera la mirada, le ofrenda cientos de 
detalles, ya sean hermosos o terribles. Porque 
los paisajes no solo son bellos, también la 
catástrofe nos atenaza con su fuerza invisible. 

	 Casi no se puede asir porque algo 
queda en nosotros de los paisajes que hemos 
observado. A veces queda en la memoria, 
otro paisaje sorprendente, aunque este lo 
vamos moldeando tanto cuando transitamos 
el tiempo, como cuando volvemos a él. 

Así, podemos decir de ambos tipos de 
paisajes que no son estáticos y siempre nos 
devuelven una mirada que también nos 
transforma.

De esto nos hablan nuestros autores en 
este número tan complejo de construir pero 
que se asoma por fin al terminar este 2024. 

En esta ocasión abrimos el espacio para 
autores que tienen textos que buscan un 
hogar cálido. Agradecemos a Alfonso Mon-
zón por su generosidad y confianza en este 
pequeño hogar llamado Soflama. 

Vonne Lara
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DEL MODELO HOSTIL  
AL CAMPO

 ~ Dorali Abarca Gutiérrez

Que estoy fatigada de caminar entre el 
concreto y el humo de los coches, que 

es lo único que puedo respirar en este mons-
truo de ciudad, paso mis días de camión en 
camión, y aún así sigo caminando, camino y 
camino, creyendo que mi tristeza puede ser 
absorbida por los sonidos que van rodeando 
mi andar, este paisaje que en su relleno 
esconde el producir de todxs nosotrxs, un 
andar que no para, que te obliga a no con-
templar nada, pero la nada siempre es algo 
cuando la menciono, se hace presente.

¿En qué se ha convertido el pasaje del 
obrero, el pasaje del proletariado? me he 
preguntado mientras intervengo un estado 
de observadora; nos han saqueado, dejado sin 
nada, pero ellos lo quieren todo de nuestro 
lado, bosques por concreto, manantiales por 
empresas, humanos por máquinas ¿qué pai-
saje nos regresan? el hostil, caminos sin ban-
cas, jardines con picos bien distribuidos para 
evitar que alguien descanse, banquetas estre-
chas, parques sin árboles, casas inhabitables, 
gentrificación, escuelas con menos árboles y 
más edificios, flores para adornar la ciudad, 
flores falsas, flores tristes. El paisaje triste de la 
ciudad que entristece corazones tristes. 

¿y que nos queda a lxs del campo, a lxs 
olvidados?

El paisaje sonoro del campo, empapado 
por el frote de la milpa con el cuerpo, el 
murmullo del viento que danza las hojas 
verdes, creando una sinfonía natural que 
acompaña el ciclo de crecimiento y cosecha. 
Los sonidos de las plantas flotan con la brisa, 
formando una partitura única que celebra la 
vida en sus diversas configuraciones.

En las montañas, el viento se convierte 
en un virtuoso invisible que juega con los 

relieves de la tierra. El suave susurro se 
transforma en un murmullo apacible cuando 
acaricia las laderas, mientras que en las cimas 
más altas, se intensifica, llevando consigo el 
eco de la majestuosidad natural. Los árboles, 
testigos silentes de incontables ciclos esta-
cionales, contribuyen con sus suspiros a esta 
sinfonía, marcando el pulso del tiempo en el 
corazón de las montañas.

En el bosque olvidado, el llanto de las 
hojas secas bajo los pasos es un recordatorio 
de la historia que yace entre los árboles. El 
canto de aves y el crujir de ramas viajan jun-
tos, creando una armonía que narra la vida 
silvestre que encuentra refugio en la densidad 
del follaje. Cada sonido, desde el zumbido de 
insectos hasta el soplido del viento entre las 
hojas, compone un poema sonoro que revela 
la riqueza de este ecosistema olvidado.

El camino que serpentea hacia el cerro 
lleva consigo una sinfonía cambiante. A 
medida que avanzas, el revolcar de la tierra 
bajo tus pasos se mezcla con el contrapunto 
del viento entre arbustos y el canto de pájaros 
escondidos en la vegetación. Con cada paso, 
el paisaje sonoro evoluciona, revelando la 
diversidad acústica que acompaña el trayecto 
hacia las alturas. Es un viaje musical que 
conecta al caminante con la esencia misma 
del entorno, fusionando la experiencia visual 
con la riqueza sonora de la naturaleza en su 
estado más auténtico. 
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Mi nombre es Dorali Abarca Gutiérrez, 
crecí en Paracho, el mundo de las 

guitarras, entre la milpa de maíz y la cultura 
purépecha, actualmente radico en Morelia, 
capital del estado de Michoacán. Soy femi-
nista, perseguidora de la libertad, apartidista, 
amante de la literatura latinoamericana y una 
cinéfila de clóset.
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MAR CALMO 

 ~ Isabel Ferrer

Brincaba de un islote a otro como si se 
tratara de un mundo aparte. Para mí, era 

un mundo aparte. Esa marisma era lo más 
lejos que había estado de casa y el recuerdo 
de estar allí es el más antiguo que tengo de 
haber estado lejos, sola. La flora era diferente 
a todo lo que conocía y en cada montículo 
de arena esa vida se expresaba de manera 
distinta. El mar era inmenso, como siempre, 
y calmo. Caminando en esa geografía des-
conocida y solitaria me sentía extrañamente 
segura y feliz. Me sentía libre. El mundo era 
mío para explorarlo y atraparlo. Tenía ocho o 
nueve años y mientras yo descubría una cara 
nueva de la vida, mi familia me buscaba pre-
ocupada en la otra playa, preguntándole a la 
gente si me había visto. Y no. Nadie me había 
visto. Desaparecí media, una, o dos horas, 
no recuerdo, en una tierra virgen que me 
regaló mi primera libertad. Cuando regresé 
a la playa habitada encontré al niño que me 
gustaba, acompañado de su madre y quizás 
un hermano más pequeño. Ellos me dijeron 
que mis papás y mi hermano me estaban 

buscando. El siguiente recuerdo que tengo 
de ese día somos los cuatro sentados alre-
dedor de una mesa y mi papá pronunciando 
palabras severas, regañándome. Les arruiné 
ese día en la playa. Y es que ejercer nuestra 
propia libertad hiere muchas veces a la gente 
que más nos quiere, y el dilema de ejercerla 
o no en función de los sentimientos ajenos 
es una de las constantes ineludibles de esta 
vida. Pero esta vida es una, y si bien el deber 
que nos vincula a los demás es fundamental, 
la realización plena del alma sucede en esas 
medias horas de archipiélagos desconocidos 
con flora improbable, en medio de un mar 
inmenso y apabullante, pero al mismo 
tiempo, calmo. 

3

​​Isabel Ferrer nació en Ciudad de México 
en 1989. Es licenciada en Filosofía por la 

unam y maestra en Filosofía por la lmu de 
Múnich, donde también realizó estudios de 
Literatura Comparada. Actualmente reside 
entre Alemania y México y ha colaborado 
con ficción y ensayo en revistas digitales 
como Letralia, El Coloquio de los Perros  
y Bitácora de Vuelos.
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PAISAJES DE INFANCIA

 ~ Canek Sandoval Toledo

Soy de la opinión de que se desprecian 
injustamente las bondades de la madurez; 

tal vez se trata del resultado que ha dejado el 
sobrevalorar la infancia y la juventud bajo una 
apreciación inmediata que no alcanza para 
saborear sus amargos retrogustos. Una buena 
amiga me invitó a pensar la vida humana de 
la siguiente manera: cuando eres niño te sus-
pendes en un mundo que apenas te entiende 
y después solo te queda el recuerdo como 
un aliciente contra el dolor de crecer. A esta 
suerte de máxima no he podido objetarle 
nada, exceptuando su aparente brutalidad. Y 
es que los adultos inventamos formas figura-
das de la crueldad que empalidecen frente a 
la espontánea ferocidad de los niños.

Es de no creerse la afición de estos por un 
puñado de relatos que pasan por inocentes, 
pero que esconden entre sus dobleces el cri-
men y la atrocidad: mi madre nos contaba, a 
mis hermanos y a mí, que Lexu (Conejo) cayó 
en las redes de un campesino que, echándolo 
a sus espaldas, lo llevó a su casa, lo engan-
chó a la orilla del corredor y puso a hervir 
agua en una olla de barro con el propósito 
de preparar un rico caldo. El azar quiso que 
Gueu’ (Coyote) se acercara de pronto a pre-
guntarle qué hacía metido en aquella red, a 
lo que Lexu contestó que querían casarlo con 
la hija menor del campesino, pero que él no 
se sentía preparado para afrontar tal compro-
miso. Para convencerlo de que se quedara en 
su lugar le señaló la olla con agua hirviendo 
al tiempo que le decía biaa mapeca cayunicabe 
ti guiñado’ (ya hasta están preparando mole 
para la boda); ni tardo ni perezoso, el solte-
rón de Gueu’ dio un salto a la red mientras 
Lexu se alejaba velozmente del lugar. Al 
volver de la milpa, con el apetito de un caldo 
de conejo, el campesino descubrió que Gueu’ 
había liberado a Lexu, situación que lo enfu-
reció al grado de arrojarlo al agua ardiente. 
Para escapar de toda represalia, Lexu decidió 
subir a la luna. Desde entonces, cada luna 

llena, Gueu’ aúlla al cielo porque sabe que es 
allí donde se oculta su enemigo; Lexu laaca 
ruuya’ laame (lo que no sabe es que también 
es observado por Conejo).

La libre adaptación que hizo Roald Dahl 
de cuentos clásicos publicada bajo el nom-
bre Revolting rhymes, atrapa de modo fiel la 
sensibilidad infantil principalmente porque 
los relatos están contados en verso, carecen 
de finales cerrados y son altamente crueles. 
El osezno todavía no acaba de manifestar su 
sorpresa al encontrarse con su plato vacío y 
papá oso ya está tras la pista de Ricitos de 
Oro para repartir su carne entre la familia 
que ha llegado hambrienta; el destino del 
lobo del cuento de Caperucita Roja tampoco 
es consolador, ya que este termina colgado 
de un perchero en la forma de un elegante 
abrigo de piel.

En su Autobiografía precoz, Salvador Eli-
zondo comparte que apaciguaba su nostalgia 
por Alemania, “mundo distante y rígido 
perdido más allá de los mares”, hojeando 
durante horas Der Struwwelpeter, un Bilder-
buch infantil de violencia inusual que ilustra 
duras lecciones, hecho en su totalidad por el 
doctor Heinrich Hoffmann, un padre deci-
monónico de Fráncfort preocupado por la 
educación cívica de su hijo. Hay una historia 
particularmente siniestra, capaz de trauma-
tizar a cualquier adulto, intitulada Conrado, 
el niño que se chupaba el dedo que trata de 
una madre que advierte a su hijo que, de 
continuar chupándose los pulgares, acudirá 
al sastre para que se los corte utilizando sus 
grandes tijeras. Como es lógico suponer, 
Conrado desobedece lo dicho por su madre 
y el sastre completa su tarea.

Elizondo encontraba en esas imágenes 
alegremente cruentas una ventana a su 
primera niñez. No solo cada cultura y, por 
ende, su idioma, sino cada individuo tiene 
un método singular de retornar mediante 
evocaciones a los pasajes infantiles. Crecí en 
Oaxaca en compañía de familiares y amigos 
sumamente cariñosos como para ignorar el 
alcance que tiene el juego y la oralidad en 
la sociedad mexicana: el fenómeno es com-
plejo y fecundo, abarca lo mismo las leyendas 
terroríficas que nos contaban los abuelos, a 
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las melodías de Cri-Cri y otras canciones 
cuyas letras todos nos sabemos. Es muy posi-
ble que mi generación haya sido la última en 
tomar en serio el entretenimiento a ras de 
piso ¿suelo?, el que la naturaleza de las calles 
ofrecía. El género de cada niño era determi-
nante a la hora de elegir nuestras actividades: 
para hacer una ronda de buenas dimensiones 
era obligado contar con suficientes vecinas y 
vecinos a los que sus papás no regañaran por 
ensuciarse la ropa o romper sus pantalones 
a la altura de las rodillas. Si estábamos solo 
entre niños preferíamos armar el burro cas-
tigado o, si todavía había luz del día, jugar 
a los tazos o a las canicas en sus diferentes 
modalidades: hoyo, carambola o chiras. Iván, 
el de mayor edad, era el líder indiscutible de 
nuestro devoto clan por ser un vago con su 
“tirito”, una canica transparente con gajos 
¿gajos? multicolores con la que siempre nos 
sacaba las bombochas. Era diligente y per-
suasivo para involucrarnos en sus travesuras 
que a veces tenían algo de obsceno y ofen-
sivo; cuando le daba la gana elegía automó-
viles para mear sobre las manijas, la idea de 
que por la mañana el dueño del coche tocara 
los orines secos nos divertía muchísimo; 
con ocasión de la ausencia de sus padres, 
planeamos disfrazarnos de monstruos para 
espantar a sus hermanas, pero he de confesar 
que esa noche el más asustado era yo.

De continuar con vida, Iván tendría hoy 
treinta y cinco años. Una fulminante mani-
festación del cáncer lo arrancó por sorpresa 
del camino. He pensado que alrededor de su 
imagen muchos de nosotros vimos la de un 
hermano mayor al que aspirábamos ganar-
nos con su reconocimiento. En la que apa-
renta ser una paradoja del tiempo, aunque he 
rebasado la última edad que tuvo Iván, per-
manecerá siendo el mayor siempre, el líder 
del grupo. Eso tienen los paisajes: cuando se 
hace un claro en el cielo, se iluminan, y luego 
oscurece de repente. 
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*Ensayista, crítico oriundo de El Tule, 
Oaxaca. A veces firma con el seudónimo 

Alonso Tolsá. Actualiza el podcast El oficio 
de escribir.



CONEJOS AL MARGEN
 ~ Iván Soto Camba

La única forma de morder una tostada es de afuera hacia adentro, por los bordes. Una página 
se come igual: entre el texto y el abismo media un paisaje blanco que es el lugar perfecto para 

empezar. En ese margen el ojo respira, pero las partes del cuerpo intrigan unas contra otras y la mano, 
enemiga del ojo, tiene la pulsión de llenar ese espacio hueco. Ese pulmón. Por eso revuelve como una 
ola las orillas del papel. En ese limitado espacio la mano piensa. Traza planes para traicionar al ojo.

Los pintores medievales bocetaban conejos asesinos en los márgenes de los libros de santos que 
les encomendaban. Los dibujaban blancos, cargando cazadores empalados al hombro. Blancos, dis-
parando flechas a santos. Una monja con espada pelea con un conejo desarmado y pierde. Blancos, 
comiendo monjas. Anzuelos atraviesan las mejillas de los hombres. Redes llenas de pescadores con los 
ojos en blanco. ¿Para qué los pintaban? Para lo mismo que Claudia garabatea ratas en las hojas de los 
trámites que procesa cada día en su trabajo. Son blancas, con orejas largas y dientes. Son conejos. Se 
asustan y al huir dejan sus plumas atrás como las lagartijas abandonan su cola. Las plumas son una 
forma de cola, pero no una forma de conejo. Mientras dibuja, en trance, Claudia se ve más guapa pero 
se ve más guapa también caminando. Y sentada también. O comiendo. Incluso sacándose los mocos. 
Claudia siempre se ve más guapa. Los hombres que hacen fila hacia su ventanilla no tienen prisa. Ella 
tampoco se apura a terminar el dibujo. Los conejos no parecen, pero son más rápidos que los humanos. 
No parecen conejos. Tampoco ratas. Claudia sigue un rastro de plumas en el margen izquierdo pero 
se borra pronto. Le salen orejas de rata, le salen plumas de conejo. No le salen bien los conejos pero 
tampoco las ratas.  El domingo anterior, visitando a sus padres en el pueblo donde nació, vio luciérna-
gas (los únicos conejos que no puede dibujar porque se borran cuando apenas los está bocetando). Las 
contó: una luciérnaga, una luciérnaga, una luciérnaga, pero había tantas. ¿En qué se diferencian de las 
estrellas? En que a veces están en el piso. A veces no vuelan y Claudia tampoco. Se ve más guapa en 
el piso, que prefiere a veces a la cama por el bien de su espalda de burócrata. Mientras duerme, su piel 
tan blanca emite luz difusa como una veladora. En sus vasos rojos son sin duda las velas más bonitas, 
luciérnagas cilíndricas pero inútiles, sólo alumbran unos centímetros a su alrededor (la veladora de 
junto). Los pintores medievales las usaban para dibujar claudias.   

No es posible predecir ni calcular lo que va a extraer la mano de un margen. No es posible saber si 
quien dibuja es la mano o el ojo. Quien dibuja es siempre el azar. El mismo blanco estómago que pide 
llenarse. El de los márgenes no es un color sino un agujero del que salen conejos. No importa si son 
ratas, calaveras, números de seguro social o rostros, son conejo. 

Da Vinci pensaba en los márgenes de sus dibujos. Sus anotaciones crecían tanto que se volvían 
más extensas que los dibujos y dejaban de ser márgenes (sus márgenes quedaban entonces al centro, 
invirtiendo el orden natural de la hoja). Einstein hacía pequeños cálculos en las esquinas, hasta hoy 
ininteligibles. Cuando empezaba a trabajar, a veces no sabía lo que su mano iba a escribir hasta que 
lo hacía. Los primeros números eran azarosos. Después el resto de su cuerpo los procesaba y sólo 
entonces su mente entraba en acción. Rulfo recortaba los márgenes a las hojas de su libreta, como si 
fueran sándwiches que él prefería comer sin orillas. El marqués de Sade se cagaba igual en los papeles 
que en las paredes. En cualquier margen.     

Al margen de los mapas se escriben, por supuesto, coordenadas: pedazos de mapa, moronas que la 
mano intenta robar al ojo. Los paréntesis son una puerta al margen. Una forma de sacar un fragmento 
de texto del texto. Las notas al pie se acercan mucho a ser margen, pero están tan apegadas al cuerpo 
de texto que son texto.  Igual hay muchas ratas que no son conejos sino ratas. Lugares comunes. Las 
frases más originales se ponen al calce, como las firmas en los contratos. 

Claudia dibuja también, de vez en cuando, ventanas asesinas en vez de ratas asesinas en los már-
genes de las formas que debe llenar a diario de nueve a dos y de cuatro a ocho. Ocurre por accidente 
mientras muerde una tostada de jamón. La cola de una rata le queda tan recta que al girar deviene en 
otra que a su vez deviene en otra que cierra el rectángulo. Le gusta pensar que todas las ventanas de su 
casa dan al mar. Ninguna da al mar pero debe haber mar por ahí, derecho, si sigues, en alguna parte. 
¿Qué fue ese ruido? ¿Azotaste la puerta? No, azoté la ventana porque no sirve: sólo abre a la calle, que aunque 
siguiera derecho tampoco daría al mar.



El resto del cuerpo también participa. Suele haber mocos embarrados en los márgenes. El polvo de 
un bolillo, si no se quita a tiempo, suelta un pigmento rojizo que es una espora que puede confundirse 
con sangre seca. Un asesinato en un paisaje de nieve. Manchas de mostaza. Gotas de café petrificadas. 
La estela de un borrador. El rostro de la virgen en una embadurnada de aguacate. Al final, las esquinas 
de la hoja por lo general se doblan solas, no hace falta que las toque nadie.      

Si Claudia escribiera un libro no tendría texto, sólo orillas. Sería sobre ratas. Es decir, sobre conejos. 
Abundan estudios y tesis sobre los que dejaron los pintores medievales al margen. La conclusión es 
que no fue algo concertado ni respondía a un propósito común. Aparecen en documentos de diferentes 
épocas, de diferentes países e incluso continentes: todos conejos, todos asesinos, todos blancos. Al final, 
Claudia habrá llenado formas para cientos de miles de trámites, cuyos interesados habrán muerto hace 
mucho. A nadie servirán sus nombres, curps, fechas de nacimiento, profesiones, teléfonos. Y si a nadie 
sirve el texto, menos lo que dejó la mano en los márgenes, intentando devolver al ojo al agujero del 
que salió.  3

Iván Soto Camba (Guadalajara, 1982) fue ganador del iv Premio de Novela Mauricio Achar por 
su novela Pistolar (Literatura Random House, 2018) y del xiii Premio Nacional de Poesía Alonso 

Vidal por su poemario Gelatina (Mantis Editores, 2015). También ha publicado Tarjetahabiente  
(Veinti6Veinti8, 2023) y Todo para fiestas (Sombrario, 2022). Actualmente es editor de Luvina, la 
revista literaria de la Universidad de Guadalajara.
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CENENTO EN LOS OJOS 

 ~ No Hilda

En la definición de paisaje olvidaron  decir 
que es algo que no se puede tocar con 

la lengua. Al ser un concepto visual, ante el 
paisaje a la lengua solo le queda pasearse por 
los dientes y muelas y adivinar los bordes de 
las montañas tan lisas como un incisivo. Pasa 
tu lengua por todas tus piezas dentales de 
ida y de vuelta, así le explicaría un paisaje a 
un ciego, imagina que se te atoró una hebra 
de carne de pollo o una pielecita de elote 
entre los dientes, eso que se mueve son los 
árboles balanceándose con el viento, abajo en 
las encías podría estar un río, una carretera 
o alguna ampolla a manera de casa solitaria. 

   Hace mucho tiempo cuando twitter 
era fauna y no consonante, una usuaria me 
dijo que los ciegos no fuman porque fumar 
era cosa de ver y en un taller de escritura al 
que asistí hace poco una compañera escribió 
que ella fumaba porque quería estar sola con 
el único amante que la hacía sentir bien: el 
humo. Con eso, confirmé aquella idea en la 
que la vista prevalece en muchas experiencias 
y me dediqué a pensar sobre los privilegios 
de la luz que entra por los ojos. 

    A muchas personas que han quedado 
ciegas en la niñez les han preguntado que, 
si pudieran ver algo, qué elegirían ver, la 
mayoría dice que el rostro de sus hijos, de sus 
parejas o el mar. Nadie dice que un paisaje. 

   Hasta hace un año podía ver como el 
sol se escondía por las montañas, ahora, una 
serie de edificios multifamiliares se inter-
pone entre esa vista y mis ojos. Al mirar por 
la ventana solo puedo ver cemento encimado. 
Nos fuimos a vivir a la periferia porque todo 
es más barato y obtuvimos como recompensa 
atardeceres majestuosos, pero el progreso nos 
viene pisando los talones, ahora las construc-
ciones nos dan la espalda y parecen burlarse 
de nosotros al interponerse entre cualquier 
cosa que atente ser natural y mi mirada. No 
sé cómo le explicaría a un ciego esa nueva 

vista. No hay en mi cuerpo algo que asemeje 
los multifamiliares. 

   Siempre he temido quedarme ciega. 
Mi astigmatismo y miopía aumentan con 
los años, temo esa tortura que se le presentó 
a Borges, ser ciego en una biblioteca, no 
ver como maduran los rostros de mis hijos, 
dejarle al oído la interpretación de un paisaje. 

   Sidney Bradford fue un hombre que 
perdió la vista a los pocos meses de edad. 
Hizo su vida desarrollando sus otros sentidos 
y después le ofrecieron el milagro que Jesús 
hizo en la biblia, le devolvieron la vista al 
hombre. Pero no todo fue milagro porque no 
toda la vista es mágica. Sidney no sabía inter-
pretar la realidad visual. No podía organizar 
la información de un rostro, de una calle ni 
de un paisaje. Los doctores le mostraban 
ilusiones ópticas y su cerebro no captaba la 
ilusión. Ante tremenda revelación, él tenía 
que cerrar los ojos para cruzar las calles, para 
vestirse sin marearse y para trabajar. Su cere-
bro nunca pudo acomodar la información y 
dos años después de su cirugía, que apuntaba 
a ser milagrosa, murió. Es mejor perder la 
vista que obtenerla. 

  Al parecer el ojo no ve, sino el cerebro. 
Hay estudios que muestran que el racismo 
está presente en personas negras y ciegas. 
“Ese negro malnacido es una paria” dice 
un hombre en una entrevista. Ver, entonces 
consiste en discernir y reconocer patrones, la 
profundidad, así como la organización de la 
información visual de los rostros se aprende. 

   El horizonte como metáfora del futuro 
o de lo inalcanzable me hace preguntarme 
qué tan lejos en el futuro pueden ver los cie-
gos. Muevo mi lengua hacia mi molar más 
alejado y lentamente la regreso a mis chuecos 
incisivos, el futuro está tan lejos como una 
muela del juicio, pienso.  

3

Psicológa. Mamá. Escribe porque le gusta 
más que verse al espejo.
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PAISAJE INTERIOR 

 ~ Vonne Lara

En una colonia en la periferia de Guada-
lajara en los años ochenta. Así describo 

el barrio en el que crecí. Ahora, muchos años 
después de que me fui de ahí, esa descrip-
ción dice mucho, pero cuando ese pasado era 
presente ni siquiera sabía que era periferia 
ni tenía idea de la inmensidad del mundo. 
Sabía que vivía en una ciudad grande, una  
de “las más importantes de México”. Ade-
más, a diferencia de Pátzcuaro, la única otra 
ciudad que conocía de niña, Guadalajara me 
parecía enorme. 

En el barrio había muchas carencias: 
falta de pavimento o empedrado, alumbrado 
público, tomas de agua competentes. Tam-
bién estaba llena de peligros: inundaciones, 
deslaves y unos más perniciosos: pobreza e 
inseguridad. Lo que no le faltaba era una 
vista amplia de la ciudad. Tan solo al salir de 
mi casa y mirar calle abajo se desplegaba un 
paisaje que me acompañó toda mi infancia. 
Cuando dejé el barrio me sorprendió vivir 
tan a ras de piso. Que los edificios se levan-
taran a un lado y al otro y no bajo mis pies, 
como en la lejanía y altura del barrio. 

Desde las calles empinadas podía ver dis-
tintos paisajes, mi favorito aparecía al escam-
par. La ciudad fulguraba y a veces quedaban 
nubes blancas y bajas aquí y allá, que parecían 
recién hechas por un pintor costumbrista. 
Los días de calor abrasador la ciudad parecía 
gemir con su resolana insoportable. Los días 
de cielo plomizo los colores y todos nos vol-
víamos grises. El paisaje siempre es el mismo 
pero nunca igual, como uno, como la ciudad, 
como la vida. 

Hay palabras que solo sirven para 
describir paisajes: arrebol, alborada, ocaso, 
curiosamente se refieren al aspecto imper-
manente del cielo. También existen otras 
palabras: desértico, boscoso, marino, aunque 
estos más bien refieren al tipo de lugar en 
el que se despliega un paisaje. Aunque, si lo 
pensamos más, los paisajes surgen en nuestra 

mirada y no al revés. El mundo está en su 
propio juego, en su propio devenir indoma-
ble y somos nosotros quienes lo miramos, 
extendemos la vista y descubrimos el paisaje 
en nuestros ojos. El mundo no nos mira, el 
paisaje no nos devuelve la mirada, mientras 
nosotros, embelesados, vemos ocultarse el sol 
en el horizonte.

Al caer la noche el paisaje en el barrio 
era muy distinto, una alfombra de luces 
diminutas aparecía en la negrura. Se veían 
algunos edificios más iluminados y un hori-
zonte oscurísimo, no porque ya no hubiera 
nada, sino porque el paisaje llega hasta donde 
nos da la vista. En las noches de Luna, y por 
falta de alumbrado público, la luz nacarada 
nos dejaba ver los contornos de las casas, 
de los árboles y hacía pálido el paisaje. En 
las noches de poca luz lunar la oscuridad 
nos devoraba mientras la ciudad parecía un 
enorme enjambre de luciérnagas. 

Nuestra casa estaba en las faldas del cerro, 
así que podíamos subir a la punta de nuestro 
anfitrión y ver un paisaje más extenso. Se podía 
ver el límite de la ciudad, el Periférico, cuando 
todavía estaba a las afueras de Guadalajara. Yo 
veía aquello como algo irreal, mi mundo era 
demasiado pequeño para pensar que podía 
transitar esa carretera tan aprisa como todos 
los autos que veíamos pasar. De ahí también se 
podía ver la Catedral y el centro de la ciudad, 
a donde iba ocasionalmente con mi abuela, 
uno de los pocos lugares que conocía además 
de mi barrio. Todo lo demás del paisaje no lo 
conocí hasta mucho tiempo después, nunca es 
sencillo transitar los paisajes.

Siempre que pienso en mi barrio pienso 
en ese paisaje al que tenía acceso tan solo al 
salir de casa. Puedo decir que es lo único que 
extraño de ese lugar. Más que nada porque 
lo que añoro ya no existe o ya no está ahí, es 
decir, mi infancia, mis primos, los árboles en 
los que jugábamos, la casa en donde crecí. A 
veces se extrañan cosas horribles, las calles de 
tierra, el baño en obra negra, quizá porque 
tienen significados intangibles y a veces inex-
plicables. Quizá porque lo que uno fue, hasta 
lo más terrible, se corroe con nostalgia a la 
distancia, entonces pensamos en ese paisaje 
del pasado y nos dan ganas de volver, aunque, 
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estoy segura, de que si realmente pudiéramos 
volver jamás retornaríamos. 

	 Uno puede pensar que al pasado se 
le observa como algo detrás de nosotros, 
aunque, si nos detenemos por un momento, 
más bien está dentro de nosotros. Cuando lo 
observamos se extiende como un paisaje al 
que miramos desde la punta del cerro. Este 
paisaje se ve con los ojos internos y se siente 
en el pecho, en la boca del estómago. A veces 
se experimenta como avidez, entusiasmo, a 
veces como miedo que enfría las piernas y 
hiela las manos. Menos mal que al observar 
el paisaje del pasado estamos a salvo en este 
eterno presente, la única parcela de tiempo 
que realmente habitamos.   

3

Ensayista y narradora. Guadalajara, 1979. 
Autora de Los peores vecinos del mundo 

(Notas Sin Pauta Editorial). Ganadora de 
la manción honorífica en narrativa en el 
Premio Dolores Castro 2024 por su novela 
Catástrofes imperceptibles.
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Alfonso Monzón

(1986). Ciudadano del mundo. Nació bajo el sol escorpiano y la luna en capricornio. Re-
cuerda, recuerda la traición y el complot de la pólvora. Latinoamericanista y viajero inter-
dimensional, en sus tempranas mocedades fue abducido por seres extraterrenos y llevado a 
Gamma Cassiopeiæ donde esbozó sin éxito versos y poemas. Conoció al ensayo y decidió 
volver a la Tierra –instalándose en un cuerpo huésped– para dedicarse a la escritura del gé-
nero. Ha sido guanajuatense, chilango y paceño. Actualmente lucha contra los fantasmas de 
su cuerpo huésped y en contra del capitalismo global. Magonista, zapatista y antisionista.
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BITÁCORA DEL DESIERTO

para Fátiwma Zarco

Se tiene la sensación de estar en una frontera 
entre el universo y el mundo humano

Marguerite Yourcenar

1. El encuentro

	

Nada somos, sino procesos. Muchos pen-
sarían que se trata de una vista privile-

giada —entre ellos yo mismo— y otros que 
es simplemente linda. Mi espacio es pequeño. 
Un departamento de dos estancias y un baño. 
En la mayor, convergen una salita de madera 
montada sobre la pared y unas colchonetas 
azul envejecido. En la pared de enfrente, 
junto a la puerta de entrada, descansa una 
estantería de madera que bien sirve para 
guardar comida, es mi único librero y además 
es la extensión a una mesa una mesa de vidrio 
cubierta por un mantel rojo con detalles azu-
les, amarillos y negros. La mesa está pegada 
a la misma que la salita de madera. Junto a la 
estantería un refrigerador Acros, que tendrá 
unos diez años, y hasta el final una barra de 
cocina de donde entra la mayor parte de la 
luz durante el día. Desde esa barra, donde 
apenas cabe mi tablita, observo el paisaje que 
se me cuela por esa ventana. Creo que nadie 
se atrevería decir que la vista es fea. Del otro 
lado alcanzo a ver los tejados una ciudad 
costera, algunos chilayos, palmas, un  ciruelos 
y un níspero que entre mayo y junio, cuando 
empieza la calor, se reviste de ámbar. Cables 
cuelgan entre los postes, el mar de fondo y 
un eterno cielo cerúleo que, durante de día se 
mimetiza con el movimiento de las olas y por 
la noche se torna una severa oquedad negra e 
incomprensible. Junto a esta habitación está 
la que sirve como recámara y dentro, tras una 
puerta de madera, un baño completo. Estoy 
perdido en la Isla de Nunca Jamás. 

La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado

y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento

a mis delirios

No fue culpa del fuego, él sólo fue la 
chispa de una hoguera que lentamente, fue 
haciéndose catástrofe, las pasmosas llamara-
das casi teatrales cesaron pronto entre tanta 
planta que se fue secando. Ya consumida la 
yerba el fuego se metió a la tierra. Silencioso 
consumió todo aquello que iba siendo y al 
mismo tiempo ya no. Desde kilómetros a 
la redonda se podían ver las fumarolas que 
exhalaba la ceniza arcillosa. No era lo nuevo 
demandando salir, ni lo viejo negándose a 
morir, era el hábito de habitar el interregno  y 
en esos claroscuros, surgen los monstruos. Pronto 
éstos estaban por hacerme una visita. No era 
nada. Ahora mismo, nada estaba por nacer, 
pero a lo viejo le tomaría mucho tiempo 
morir. El incendio fue arder dolorosamente 
en una soledad adormecida por micropuntos 
de neblina púrpura y paredes psicodélicas 
que se fractalizaban, de amores sintéticos y 
hundido en el fondo de una pandemia que 
se extendió desde el final hasta el infinito. La 
Peste de la primera mitad del siglo xxi. Yo soy 
la muerte, portadora de la corona/soy de todxs 
ustedxs señora y Patrona./ Ante mi guadaña 
has de agachar la cabeza/ y bailar al ritmo de 
mi danza macabra. La gente se pelaba por 
papel de baño, la sanidad global colapsaba 
por un caldo de murciélago, mientras la 
arcilla siguió ardiendo hacia el interior, de 
la carne hasta el vacío. El sentido y la expe-
riencia del lamento comenzaron a disolverse 
en el viento y volverse un miasma constante, 
serenamente a enfrentar las condiciones de 
existencia y mis relaciones recíprocas. Mira 
cómo las partículas del aire/ Y los granos de 
arena del desierto/ Giran sin norte, un páramo 
consumido por la lumbre, abstracto, rulfiano. 
Un fantasma recorre el insomnio, el fantasma 
del pesimismo.

Todo eso discurría también por 
la ventana de mi cocina. Un paisaje que 
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existía y otro que se reproducía en mi, no 
sólo un concepto que emite una imagen. 
Es una la vía por donde transitamos el 
espacio, lo decodificamos y articulamos esa 
imagen. Cuando uno sube al cerro para ver 
un atardecer, o tiende su toalla en la arena 
para ver el alba, el paisaje no es sólo aque-
llas postales que vemos. Comienza a operar 
porque construimos esa postal en la cabeza, 
pero sólo cobrará sentido cuando estemos 
de vuelta en casa, cuando la experiencia 
haya terminado. Además, si somos asiduos 
visitantes de ese lugar y de caminar ese espa-
cio, las experiencias se irán sedimentando y 
eventualmente serán memoria. Por eso los 
paisajistas son caminantes, son la última 
cofradía de seguidores de la filosofía natural, 
de cazadores de paisajes, dispuestos de unos 
ojos imperiales que terminaron colonizando 
su imaginario para ser reverenciados en ese 
canon. Asistimos a la necesidad de viajar. 
Una breve caminata o el abordaje del Galeón 
de Manila. Cualquiera de ambas transita ese 
mismo proceso y debido a ese proceso, estaba 
inserto en la Isla de Nunca Jamás.

Llegué no sé muy bien cómo, pero 
llegué. Una noche intenté dormir, estaba 
sentado en un departamento en la Ciudad 
Monstruo, luego llegó una pandemia, y 
entresueños recuerdo, que no recuerdo bien. 
Después

             no recuerdo
                                Después
             no recuerdo bien
recuerdo que 
             no recuerdo bien
                                       porque no recuerdo 

bien. Después
    Después
                          recuerdo que                      no 

recuerdo bien
          Después
no recuerdo […] aunque supe que la ope-

ración implicó un tránsito vocacional: viajar, 
no para volver contento sino por asumir el oficio 
de viento. Por eso me gusta el paisaje desde 
la ventanita de mi cocineta, porque puedo 
ver las palmeras mecerse con el viento, a las 
gaviotas flotar y un pentagrama de cables, 
que va cambiando su notación de acuerdo 

a cómo se posicionan cotorritas y palomas 
entre los postes. Nunca aprendí realmente a 
leer ese sistema, por lo que estoy condenado a 
perder la melodía, así que mejor imagino que 
sus cantos y trinos son la ejecución musical. 
Dejo el cuchillo sobre la tabla de madera y 
me pierdo en el vaivén de las olas por un rato. 
Luego de la epidemia, el mundo se debocó a 
la guerra. Dos de cuatro. 

Hace un año, cuando murió Kundera, 
releí su clásico La insoportable levedad del ser. 
No me perderé en detalles de la historia y ni 
de sus chismes. Me refiero a una frase que 
me había hecho sentido años atrás, cuando 
la leí por vez primera, “¿Qué es el vértigo? 
¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también 
nos da vértigo en un mirador provisto de una 
valla segura? El vértigo es algo diferente del 
miedo a la caída. El vértigo significa que la 
profundidad que se abre ante nosotros nos 
atrae, nos seduce, despierta en nosotros 
el deseo de caer, del cual nos defendemos 
espantados.” El sentido de la cita me ha 
acompañado durante años; la idea de defen-
derse ante aquello que nos seduce profunda-
mente me parece muy potente. Sin embargo, 
ante el instante, pocas veces podemos evitar 
ser engullidos por la selva, como les sucedió 
a Alicia, a Antonio Cova y a su hija. Habitar 
el paisaje es lanzarse a por él.

Por ello, de entre todos los viajeros 
posibles, decidí volverme un derviche giró-
vago. En este caso, no era la selva a donde 
debía acudir a perderme, deja tus preocupa-
ciones/ y ten un corazón completamente limpio, 
sino al páramo que me había atormentado. 
Entregarme a la danza cósmica de girar y 
girar sin destino, hacer del movimiento el 
vínculo que me arraigue nuevamente a la vida. 
Me abrazo a la lectura de Rumi y Jayyam. 
Nací caminante y ahora me hago giróvago en 
la tormenta monzónica que me nombra y me 
conduce, elijo al huracán que golpea la Isla 
de Nunca Jamás, elijo las tormentas de arena 
del desierto: la elijo a ella, a la isla. Si no sigues 
el camino del arrebato no será;/ si no te lavas la 
cara con sangre del corazón no será.

Un capote negro que me viste y me 
sitúa dentro del postrero reposo, atado a lo 
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material y lo pedestre, el gorro cónico de los 
mevlevíes, que ubica la lápida del ego, reposa 
sereno sobre mi cabeza, corna como símbolo 
del deseo a controlar y conducir el pensa-
miento por la vía del amor. Me desprendo de 
la noche y una nívea túnica me viste. Cierro 
los ojos, me abrazo a la mortaja blanca y 
comienzo a girar en dirección opuesta a las 
manecillas del reloj. Giro y giro y girando, 
mi faldón blanco, comienza a levitar y formar 
una parábola que me sostiene, lentamente 
el mundo material comienza a desaparecer, 
que muera el odio,/ que muera la mezquindad, 
abandonarse de sí para vagar libre. Extiendo 
lentamente los brazos, la palma derecha 
apuntando al cielo infinito, cosechando 
energía de Casiopea, mientras que la palma 
izquierda intenta conducir ese brío cósmico 
hacia la tierra yerma, donde el fuego —por 
fin— ha logrado extinguirse. Y la vida es 
ahora, al menos como utopía, posible. Giro 
y vago, vago y giro. Habito el intersticio de 
límites: un laberinto de arena y un muro de 
agua. Puedo volverme bisagra. 

Era cierto, el desierto contenía vida 
en forma de utopía. Además, los Monzones 
somos un pueblo del desierto, somos migran-
tes y giróvagos, somos cazadores del paisaje, 
amantes de la naturaleza y cartógrafos del 
deseo de representarla. Y girar, girar tan lejos, 
donde nada obstruya el pensamiento. Girar y 
flotar sin miedo, como nubes libres, tan libres 
como el vacío.

2. La invención: dos tesis sobre la historia

Me coloco los audífonos en el meato audi-
tivo. Un túrún grave de cada pieza plástica 
emana; indica el correcto encendido de am-
bos. Un segundo sonido, tírurún bastante 
más agudo, confirma la conexión bluetooth 
con el dispositivo móvil. Cierro la puerta y 
doy unos pasos hacia la calle. Inhalo. La luz 
me ciega y caigo en cuenta que olvidé el fil-
tro obscuro de los lentes. Exhalo. Regreso y 
hago memoria. Están junto a la computado-
ra, junto a la taparrosca verde con semillas de 
manzana. 

Un día me dio por juntar semillas 
de manzana. Soy una persona nocturna, no 
sólo por la vocación o condena insomne a la 
que me adscribo, sino porque es la mejor hora 
para aprender el oficio de viento. Fue la noche 
quien que trajo la verdadera tormenta, el 
huracán que golpeó a la Isla de Nunca Jamás, 
se fue anunciando lentamente. Venía desde el 
Pacífico y golpeó directo en el cabo. El viento 
de la noche tiene mayor libertad para moverse 
furtivo e invisible por entre las callejuelas de 
las ciudades y pueblos. No hubo razón alguna 
para colectar las semillas, es de esas cosas 
donde uno dice “sólo pasó” y ya. 

Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría

les destruía el corazón

Tomo las micas obscuras de los lentes, 
cierro la puerta nuevamente y camino hacia 
la calle, con seguridad de no haber olvidado 
más nada. Camino sobre Revolución hasta 
Salvatierra. Pasear la ciudad siempre tiene 
sus grietas. A pesar de usar los audífonos 
casi siempre que me desplazo a través de la 
mancha urbana, no siempre suelo no poner 
música en los audífonos. Durante la prepa-
ratoria solía soñar que algún día sería poeta y 
que debía escuchar constantemente el ruido 
de la calle y encontrar su poeticidad. Creía 
ferviente en una poética popular y pensaba 
que mi formación necesariamente debía 
hallarla entre la música y los fonemas de los 
pobres, que el pueblo siempre entiende la 
poesía. Intentaba escuchar todo, aquello que 
me importara y aquello que no. Es decir, soy 
un chismoso profesional y crónico. Otras tan-
tas, no poner música, me sirve simplemente 
para arroparme del vértigo de la memoria o 
elaborar escenarios ficticios en cada paso que 
marca la pisada. Invento la calle mientras la 
camino, escucho de refilón a los transeúntes 
que compran un jate, me cuelo entre corche-
tes de conversaciones que nunca acabaré de 
escuchar y frases incoherentes como “[…] el 
decente es Arturo y ya ni vive por acá […].” 
Ahora precisamente no me interesa el mur-
mullo, así que selecciono un disco.  
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Desde niño la manzana fue mi fruta 
favorita. Siempre tuve claro que mi top tres 
estaba compuesto por la fresa, en tercer 
lugar; la sandía (¡Viva Palestina Libre!) en 
segundo, y la manzana se ganaba las palmas 
sin discusión alguna, ubicándose en prime-
rísimo lugar. No hay mucha ciencia en ello, 
me gusta la textura carnosa, me gusta cuando 
la cáscara no es completamente lisa sino que 
parece como pixeleada, me gusta que es prác-
tica, portátil y su sabor no tiene parangón. 
Mi madre recuerda que durante mi infancia, 
la casa se caía por las tardes si no había 
manzanas. La abuela, muy religiosa, nunca 
relacionó mi afición hacia ellas con alguna 
desviación satánica o de adoración hacia el 
maligno, una mala lectura suya. De hecho, 
cada que iba a Ciudad Desierto, donde ella 
vivió sus últimos años, procuró siempre que 
hubiera en el platón de fruta. Además, decía 
que las mejores manzanas del mundo eran 
justo las de su estado. La fruta me gusta 
tanto, que no queda nada, sólo las semillas 
y los tallos.

Esa noche no pensé en juntar las 
semillas por alguna razón específica. En la 
mesa donde suelo escribir, frente al refrige-
rador Acros, hay posicionados algunos ele-
mentos que me evitan tener que levantarme 
constantemente y perder el hilo. Una taza 
con el fondo de café sobre el portavasos de 
la pizzería local, un vaso de vidrio que con-
tiene una veladora que recambio casi cada 
semana, un cenicero improvisado con una 
lata de atún, un encendedor, dos botes con 
plumines, plumas y plumones, la tapa de un 
recipiente plástico que utilizo como charola 
para una goma, el sacapuntas, los marcadores 
y algunos cartuchos de tinta. Además de los 
objetos que como las olas del Malecón, van 
y vienen constantemente, libros, el diario, 
blocs, hojas sueltas, libreta de notas. Entre 
los objetos aleatorios que suelen pasar transi-
torios, esa noche había una taparrosca verde. 
Un impulso me llevó a poner las semillas en 
el cenicero, pero pensé que no sería tan buena 
idea. Suelo mezclar la ceniza del cigarro con 
la tierra para las plantas y una semilla de 

manzana claramente se colaría, temí que un 
día un manzano fuese a crecer. La taparrosca 
verde, fue en ese momento, el único lugar 
posible. Coloqué gentilmente las semillas en 
la palma de mi mano y luego al interior del 
objeto plástico. La siguiente manzana fue la 
misma historia. La siguiente y las subsecuen-
tes semillas de manzana tuvieron el mismo 
final. Poco a poco se fue llenando y cuando 
alcanzó su capacidad máxima, transferí las 
semillas a otro botecito de plástico, uno de 
pulpa de tamarindo. Y comencé el proceso 
de acumulación.

Recuerdo la primer visita que 
Brianna y Vitorino me hicieron. No tenía 
mucho de vivir aquí. En un momento de 
la noche, entre algunas cerverzas y mucho 
calor, ella se levantó de la colchoneta dela  
sala color azul envejecido, y se dirigió hacia el 
baño y con curiosidad se asomó a escudriñar 
mi escritorio. Cuando vio la taparrosca verde 
y su contenido, me preguntó curiosa sobre el 
objetivo de la recolección. Al no tener una 
respuesta interesante, improvisé: las guardo 
para extraer el cianuro que contienen. Su 
mirada desconcertante contrastaba con 
el trazo de socarronería que rápidamente 
dibujaron sus labios. “Pinche Alonso —me 
dijo— estás bien curado”.  

J

Bajo por Salvatierra hasta el Malecón y 
de ahí sigo, bajo el yergo sol, hasta las faldas 
del Cerro de la Calavera. Habito una zona 
de contacto, entre un desierto en el mar. Las 
cuadras que bajan hasta la costera son largas 
y a la distancia se divisa la frontera marina. 
La banqueta es amplia en largos corredores, 
pero no es continua. Hay largas secciones 
donde la intrasitabilidad de la banqueta 
obliga al trashumante a bajar al arroyo, hay 
quienes deciden cuidar su pedazo de ban-
queta ponen un techito que recubren con 
plantas y enredaderas, quitan el cemento y 
colocan arena apisonada que suelen mante-
ner húmeda. Es una ciudad en el desierto y 
éste se interna constantemente en ella. Los 
límites no siempre son claros. Es una playa 
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en la ciudad. La arena está por todos lados: 
en el desierto, en la ciudad y en la playa. 

Había apenas leído en Aves Migra-
torias de Mariana Oliver la frase “Ir a pie en 
una superficie de arena hace que el recorrido 
se convierta en algo distinto. El asfalto de las 
ciudades ha hecho que no sea posible voltear 
a ver nuestros pasos, así se vuelve fácil olvidar 
el camino”. En esta ciudad, las huellas son 
discontinuas, unas se marcan en la arena pero 
se cortan y luego, con algo de suerte, vuelven 
a imprimirse sólo para perderse en el asfalto 
del Malecón. 

En el cielo, las nubes flotan mimé-
ticas con el viento. Los estratocúmulos  —
altas torres que crecen verticales para asediar 
el horizonte— dirigen su palma hacia el 
cosmos, los bajos cirrocúmulos —manta 
delgada de nubes blancas, sin sombras pro-
pias— vaticinan las corrientes en chorro y 
turbulencia, tienden su palma hacia la tierra 
acumulando polvo del desierto. Su rastro 
sólo está determinado por el viento.

Cada paso hacia el mar (llanto, 
dolor, sufrimiento de un pueblo se ahoga 
en el mar) el ruido visual lentamente va 
desapareciendo, mezclando presente y recuer-
dos/ posibles caminos realizados, hay menos 
cemento y más cielo. Si bien Salvatierra 
es una calle amplia de cuatro carriles, dos 
de ellos se encuentran inutilizados por las 
cientos de toneladas de chatarra cochística. 
Frondosos árboles no nativos y cables de luz 
que cruzan asimétricamente la calle, de lado 
a lado, creando el efecto de estar observar una 
fotografía. Caminar las seis cuadras hasta el 
Malecón es adentrarse y navegar dentro de 
una la postal. La luz que provee la tarde, aún 
se despliega vigorosa, aunque comienza a 
notarse el declive. Los contrastes cálidos se 
irán acentuando hasta la marcescible fuga 
del disco solar en el poniente. La línea del 
horizonte comienza a aparecer más larga, el 
mar deja de ser un breve rectángulo azul, el 
punto de fuga comienza a ser algo más que 
un signo lingüístico. Si aprendes el camino de 
memoria/ poco encontrarás en él. El detalle y la 
profundidad que adquiere, la desembocadura 
al mar, se vuelve la fuga misma y el punto se 

pierde en la secuencia lineal que es el hori-
zonte.

La puerta del desierto está prece-
dida de una caminata de casi cuatro kilóme-
tros, quizás era hacia el poniente o el levante. 
Después de la gasolinera naranja, un sendero 
se abre. El vértigo me sobresalta el estómago. 
La entrada al vacío, al otro, al que también se 
reproduce como espejo en este triángulo de 
silencio. El rastro que mis pasos van dejando 
comienzan a verse más profundos por la 
inminente muerte del día. Me vuelvo viento 
y el girar levanta la arena.

3. Síntesis en la arena

Girar y luchar contra el tiempo, ir a contra-
corriente del tiempo. El mundo muere a cada 
instante, y a cada instante revive. Todo rena-
ce. La invocación y la memoria también son 
caminos para atravesar el tiempo.

	 Para perforar el tiempo y llegar más 
lejos, me desalvo. No soy más que una ima-
gen, una pantalla. Lo importante no es la 
superficie de proyección, sino su contenido 
místico: su mensaje. La verdad parece que 
no siempre encuentra su expresión en el 
lenguaje coloquial, y se vuelca a la vorágine 
de la poesía. Las nubes desde mi ventana se 
vuelcan firmes a describir tramas celestes en 
forma de espiral, y giran alrededor del ojo 
de la tormenta. La soledad trazó su paisaje de 
escombros./ La desnudez hostil es su cifra ante el 
hombre./ / Sin embargo, recuerdo… 

J

La amigdalina es un glucósido cianogé-
nico contenido en semillas de diversos frutos 
de la subfamilia —según el sistema clasifi-
catorio de Linneo— de las Amygdaloideae: 
peras, melocotones, duraznos, albaricoques y 
manzanos. “Estructuralmente, la amigdalina 
consta de un disacárido, la gentiobiosa, unido 
a una molécula de mandelonitrilo. La pruna-
sina, que sólo tiene una molécula de glucosa, 
es su precursor, y esta a su vez es sintetizada 
por los vegetales a partir del aminoácido 
aromático fenilalanina”, leo sin entender ni 
pío. Según un artículo de B. Ong y H. Ash, 
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publicado en número 420 del Wissenschaft-
liche Zeitschrift für sinnlose und inkohärente 
Untersuchungen, “la ingesta del compuesto es 
hidrolizado en la boca por las glucosidasas 
presentes en la saliva […] la gentiobiosa 
se hidroliza […] el mandelonitrilo se des-
compone para dar benzaldehído y cianuro 
de hidrógeno, que en cantidad suficiente es 
mortal. Esa dosis oral oscila entre 0.6 y 1.5 
mg por cada kilo de peso corporal.” Una nota 
en la revista médica alemana Deutsche Ärz-
teblatt cuenta el caso de un infante de cuatro 
años que fue sometido a un trato alternativo 
contra el cáncer. Al paciente —110 cm, 18 kg 
de peso corporal— se le suministró “[…] una 
dosis única de 500mg de amigdalina, mostró 
agitación, espasmos y los ojos empezaron a 
ponerse en blanco.” 

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?

Son necesarias cerca de cuatro mil tres-
cientas semillas de manzana para matar un 
hombre —170 cm y 75 kg— intoxicado 
por el cianuro que contienen. Cada una de 
las semillas pesa entre 0.5 y 0.7 gramos, lo 
que se traduce a poco más de tres kilogramos 
para morir intoxicado. Sin embargo, existen 
diversos métodos de extracción.

J

Desde la cima de la Calavera veo la sima 
en la soledad y la una puerta al desierto. No 
sólo las marcas que van dejando los pasos, 
sino que seguí pensando en las semillas de 
manzana, recordé a un delirante Acuña 
mis tinieblas son la duda/ mi esperanza es el 
cadáver/ y el mundo mi sepultura, minutos 
antes de inhalar y exhalar su último suspiro, 
intoxicado también por cianuro de potasio. 
Pensé en Pizarnik liberándose de la jaula 
para ser pájaro, con cincuenta pastillas de 
secobarbital. Pensé en jugarle una broma 
a la poesía, ¿qué sería aún más poético que 
ganarle la partida a los poetas en su propio 
campo? La marca está en la palabra, no el 
vocablo muerte. 

Durante el ascenso al cerro, pisaba 
con fuerza el terregoso camino que rodea el 
berrueco infranqueable. Lleno de mí, sitiado en 
mi epidermis por el desierto, sólo hay una vía 
posible en el silente vagar y girar, ascender con 
el viento inasible y calcinante que me ahoga, 
como celaje para asediar el cosmos. El poeta 
no busca la imagen, sino la experiencia de ésta. 
Trascender la barrera inmaterial y posarse en 
la cima, no por orgullo ni galón, sino para 
participar del tránsito en el paisaje; fundirnos 
en el instante cuando disparamos el obturador 
mental y capturamos la postal que trascenderá 
en nuestra memoria. Usar la voz y la poesía 
como una camera lucida del viaje. 

La escenografía me devora. Al 
fondo, el Mogote y la extrañísima frontera 
que el desierto reclama al mar, una península 
que se ensancha como cuchillo de taquero, 
una bahía que protege la ciudad del embate 
directo del mar interior. Inhalas. Observas 
el horizonte. Lo recuerdas. Jamás has visto 
un atardecer parecido. Exhalas. De todas las 
veces que has estado ahí, en todas las formas 
de vida posibles, jamás has presenciado 
atardecer similar. Inhalas. Todos han sido 
distintos. Al mismo tiempo, sabes que jamás 
presenciarás uno igual. Exhalas. Al paisaje no 
se le descubre, se le inventa. Poder ser Morel 
y reproducir mimético el paisaje al antojo, 
para acurrucarte con la prenda amada y 
observar la puesta de sol. Inhalas. Esta puesta 
de sol ya no se confunde con el incendio. 
Exhalas. El cielo es tan vasto que caben todas 
las nubes de la tierra en este espacio. Inhalas. 
La línea de la tierra se curvea ligeramente 
como aberración óptica. Las nubes marinas 
que acompañan al sol en su despedida, bor-
botean exóticos colores iridiscentes. Ante 
mis ojos, hay dos abismos: el mar y el cielo. 
Uno sirve como reflexión al otro, que desin-
hibido vuelve a las nubes en racimos de flores 
como la superficie de un espejo/ que no contiene 
imágenes, y las reproduce, los berruecos abe-
rrados que me sostienen desde el atalaya de 
la vista, desde donde aprehendo el paisaje, 
me reclaman compromiso con el momento. 
Nada somos, sino procesos.



año 5. núm. 6,  diciembre 2024 ~  19

La pierna izquierda se ancla con firmeza 
al suelo, el talón carga el peso del cuerpo, se 
vuelve el eje. Siempre pegada al piso, siempre 
contactando con la tierra. El resto del pie 
asume el papel de estabilizador. Un intuitivo 
y sutil movimiento en la planta, va dibu-
jando un círculo, donde los dedos emulan el 
caminar de un ciempiés. La cadera se inclina 
para depositar el peso en la pierna, el torso 
se acomoda, e incluso la cabeza rota suave 
hacia el cielo. La pierna derecha no se eleva 
buscando el arabesco, al contrario, haciendo 
uso de la fuerza centrípeta que el cuerpo va 
rectificando el camino del círculo interior, 
en uno externo. La puerta se abre. El ahora 
ya no existe más que en la mirada. No hay 
semillas de manzana en regadas por el piso.

Las aves que cuelgan de los cables 
y del cielo, van armonizando la melodía. El 
motivo de su cíclico trinar funda la melodía. 
El cuerpo no cesa de girar. Siempre pasa algo 
parecido cuando giras. Lento y sin prisa, una 
sensación comienza a inundar al giróvago 
encegecido por el movimiento. Una puerta 
se abre. Un cobertizo que separa ambas 
vidas: una la real y otra poética, de la que sólo 
tenemos noticia por anagnórisis oníricas. 
El paisaje cierra su ciclo, y el observador se 
vuelve el axis mundi de estos intersticios en 
donde se existe tan sólo como parte de este 
movimiento. 

lo que sabemos –del solitario Roboflecto–
es que flota a través

de todo el tiempo y todo el espacio.
acompañado por todxs y por todx

hundido en una lágrima sola

Martí tenía razón: la luz ha vencido. 
Ante mí, un espectáculo impresionista tiñe 
la mirada y da color a un desierto que respira 
bajo mis pies. Como leyera el paisaje Martí, 
la experiencia describe un constante inventar 
desde la memoria, enmarcada dentro de una 
relación asimétrica de poder con el espacio. 
Martí tenía que tener razón: El desierto me 
tuvo que engullir. 

NOTAS PARA UNA POÉTICA 
DEL DESIERTO

1. El desierto es un oxímoron de sí mismo. 
Su sola enunciación es comúnmente 

ligada a un paisaje inhóspito, donde la falta 
de humedad, a primera vista, de vegetación y 
vida animal en abundancia, son inexistentes; 
se le relaciona también con el despobla-
miento, lo inhabitado y la soledad. Pero digo 
oxímoron puesto que es una objeción que le 
contrae en sus propias paradojas. Se piensa 
como un lugar donde la vida es poco común, 
es el espacio geográfico donde existen las 
especies que más se aferran a vivir, puesto 
que pueden sobrevivir durante largos perío-
dos sin líquido vital. La gran mayoría de su 
fauna es carroñera, su flora sobrevive gracias 
al espesor de su piel y a sus espinas. Aquellos 
habitantes del desierto son, me atrevo a decir, 
los inmortales que han ya bebido de todos 
los ríos del mundo, puesto que son infinitos. 
Todos ellos encerrados en el laberinto que 
se bifurca en distintas cámaras, ahí donde 
habita Asterión. 

Sin embargo, los desiertos no están 
son secos del todo, hay agua y vida dentro de 
ellos. Por debajo de sus áridas dunas corren 
nervaduras de agua que a veces emergen a 
la superficie, y que mancillan al gran ego de 
la deshidratación, son heridas que sangran 
la arena. Justo alrededor de estas ciénagas 
crecen una infinita cantidad de plantas que 
circundan sus orillas y, al mismo tiempo, son 
visitadas por las más extrañas criaturas que le 
habitan. El desierto tiene vida pero contiene 
una lógica diversa a la que estamos acostum-
brados. Es la sobrevivencia la que lo dota de 
un sentido ontológico.

2.
Enunciar al desierto es hablar del exilio. Es 
un espacio vacío que se contiene con la nada, 
porque, resulta que la nada sí existe. No es 
sólo un recurso retórico o un artificio que 
surte de razón a Derrida, cuando la mera 
enunciación de un concepto le otorga a prio-
ri una categoría de materialidad, o le dota 
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per se de un sentido existencial. Cuando el 
ser humano se enfrenta a la soledad, no de 
esa que deviene del aislamiento, sino de una 
soledad donde el propio yo se topa siempre 
cara a cara con la muerte, y casi en un sentido 
cortazariano su final, es el final de los finales.

El exilio obliga a que el ser vital 
abandone al propio ser humano de su mis-
midad ontológica y le despoja, en términos 
generales, de su derecho a ser. El ser humano 
no deja de existir, eso es claro, pero se priva 
de su categoría de ser-en-el-mundo y no 
tiene más opción que perderse y vagar. El 
exiliado entonces, al morir, trasmuta de un 
llano mortal a un sin-nombre inmortal. Y es 
bien sabido lo que le pasa a los inmortales, tal 
como lo describe Borges: hablan poco puesto 
que poco es lo que tienen que decir. 

	 En un plano lógico la nada 
no puede ser sino nada, de hecho, la frase 
misma plantea una contradicción lingüística. 
El no-ser no puede ser. Por esto la nada hei-
deggeriana, no se plantea como nihilismo. La 
nada existe y «está presente». La nada es reflejo 
de una experiencia que Heidegger considera 
privilegiada: la Angustia. Que tampoco debe 
de ser confundido con el miedo, ya que éste 
se nos presenta frente a lo que conocemos, y 
la nada no la conocemos, así la angustia es 
el reflejo del desconocimiento de la vastedad 
del ser, y del porvenir. “La angustia es una 
experiencia privilegiada que nos revela que la 
nada existe [...] está presente”, pero además 
tiene sentido. La angustia de Kierkegaard. 
Para alcanzar a comprenderla, es importante 
asir, primeramente, la nada.

Ésta nada que el ser humano carga 
desde que es humano nos revela, a su vez, que 
es un ser hecho de tiempo, del advenir del 
tiempo, que lo conduce únicamente hacia la 
muerte. Ésta muerte no sólo es material, sino 
que también es individual. Todos morimos, y 
morimos solos. Vemos que la gente a nuestro 
alrededor muere también, pero igualmente 
muere sola, “sabemos que la gente se muere, 
que uno se muere, pero no pensamos que 
nuestra muerte sea real e inevitable”. Mi 
muerte sólo está relacionada con mi mismi-
dad. El ser en el mundo, se muere.

Como el desierto, el ser se contiene 
en tanto afirma su existencia y sostiene su 
negación. Donde se encuentra el ser, está 
también el no-ser. Claro que en tanto uno se 
desenvuelve el otro se contrae, así en cuanto 
el ser (perdóneseme la tautología) deja de 
ser, muere. Ahí es cuando el no-ser aparece 
con su nadeante bruma, pero terminará ese 
ser por resurgir. “La muerte es entonces el 
umbral, el espacio en blanco, entre dejar de 
ser y comenzar a ser. Si Dios es la ausencia de 
Dios, el desierto es el espacio en que Dios se 
hace presente al ausentarse de él”. El desierto 
es el ser-exterior en el que se oculta el ser-di-
vino que no somos capaces de percibir. 

3.
El exilio es, sin duda, un concepto complejo. 
Por un lado podríamos afirmar que se tra-
ta del hecho de separar a una persona de su 
lugar de origen (en general, por motivos po-
líticos o de seguridad personal), es decir una 
expatriación, una ausencia prolongada de la 
tierra vernácula. Es también el lugar en don-
de se vive esta condición, y con lugar me re-
fiero al espacio físico donde habita el exiliado 
fuera de su lugar de origen. En este mismo 
tenor, nos podemos referir al concepto exi-
lio como la condición humana que adopta el 
exiliado. De esta forma vemos que el exilio 
no es sólo el hecho de abandonar un espacio 
geográfico por motivos políticos, sino invo-
lucra la propia condición humana a través 
de la deconstrucción del individuo, trastoca 
hasta el tuétano. 

Sin embargo el hecho de exiliar 
miembros de una comunidad no es algo 
característico de nuestra época, ni tampoco se 
trata de una tecnología de la modernidad. En 
Atenas existía un tipo muy peculiar de exilio: 
el ostracismo. Se trata, según el Diccionario 
de la Real Academia, de un destierro político. 
Este hecho se consumaba a través de una 
votación democrática de los ciudadanos. En 
esta votación cada votante escribía el nombre 
de la persona a quien quería desterrar en el 
ostracón (la concha de barro). Si el nombre 
de dicha persona alcanzaba una determinada 
cifra de votantes, tenía que marcharse de 
Atenas antes de 10 días y permanecer en el 
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destierro durante 10 años. El ostracismo no 
era nunca permanente y, además, la persona 
exiliada no perdía jamás sus derechos como 
ciudadano e incluso podía ser perdonado por 
una nueva votación de la asamblea. El des-
tierro, es diferente puesto que se trata de una 
orden judicial hecha desde el poder, es oficial. 
En cambio, el exilio es la huída. Huir de una 
fatalidad inminente. De una u otra forma el 
exiliado es nómada, errante. Le yecta ¿eyecta? 
fuera de su casa hacia un perenne vagar. 

	 El exiliado es aquél que 
tiene que abandonar su tierra sin un adiós 
posible. Un adiós hacia su tierra, hacia su 
gente y hacia sí mismo. Y hacia su mismidad 
contenida en la espacialización de su propia 
contingencia humana. Enfrenta al hombre a 
su condición efímera (del griego ἐφήμερος: 
de un día) de existencia. 

4. 
La Literatura es el puente entre la realidad y 
el deseo, lo digo con absoluta complacencia 
de Cernuda. Realidad en tanto a la mate-
rialidad inmanente a la que estamos sujetos 
dentro de nuestra soledad cotidiana, y deseo 
en cuanto a nuestras proyecciones anheladas. 
Generamos con literatura puentes entre los 
social (a través del lenguaje) reconstruyen-
do el significado mediante lo vivencial. Li-
teratura considerada como una posibilidad 
cognoscitiva: tanto de la Historia, como del 
presente y también como una posibilidad 
de proyectar un futuro fuera de los cánones 
impuestos por la política actual. Por un lado 
transformar el pasado no desde una estéti-
ca, sino a través del poder de su resistencia. 
La resistencia de una estética frente al poder 
mismo. Y no de un poder sin rostro, caren-
te de una praxis real, sino hablamos de un 
poder. Porque Literatura es Arte y Arte es 
acción liberadora. 

5.
El exilio son todos los caminos que reco-
rrió el mítico legionario del manuscrito de 
Cartaphilus. Y es también un sendero que el 
propio hombre construye con su deconstruc-
ción, de lo que se despoja es la materia prima 
que utiliza para cimbrar sus vías de huida. Es 

una situación límite, diría Jaspers. Momen-
tos de los que no podemos huir, ni salir ni 
alterar. Una génesis filosófica del desierto. 
Y por si fuera poco, ese exilio, acerca al ser 
humano a una condición poética puesto que, 
como bien afirma Zambrano, existen dos re-
presentaciones del pensamiento que a pesar 
de que históricamente han sido separadas, en 
virtud de cientifizar el conocimiento y tienen 
un origen común. Empero en este transcurso 
histórico una de ellas cobró preponderan-
cia y soslayó “[…] en los arrabales, arisca y 
desgarrada diciendo a voz en grito todas las 
verdades inconvenientes; terriblemente in-
discreta y en rebeldía”. Se afirma que tienen 
un origen común la filosofía y la poesía, el 
asombro ante la totalidad del mundo y su ad-
miración. Sin embargo el curso que cada una 
de ellas tomó caminos divergentes. Y remata 
la filósofa malagueña “[…] en la poesía en-
contramos directamente al hombre concreto, 
individual. En la filosofía al hombre en su 
historia universal, en su querer ser. La poesía 
es encuentro, […] la filosofía [búsqueda]”. 

6.
Droctulft, una inglesa perdida en la barba-
rie de la pampa y el exiliado comparten, en 
cierta medida un destino similar. Los tres 
renunciaron a los suyos. El primero por con-
vicción, la segunda por embelesamiento y 
el tercero por necesidad. Es cierto también 
que las condiciones de la, digamos como un 
camelo, partida (huida, también podríamos 
decir) son muy diferentes pero lo que salta a 
la vista es una transmutación identitaria en 
esta inusitada triada. El anverso y el reverso 
de esta moneda son, para Dios, iguales. De-
jan de ser quienes eran para transformarse 
en un algo-alguien que dentro de sus pará-
metros era imposible. No son los beduinos 
ni bereberes que conocen el desierto, son la 
Legión Extranjera, son los Deutsches Afrika 
Korps de Rommel que yacen en el Alamein. 
Mueren y se enquistan en su propia soledad, 
son los gulag de Stalin.

¿Qué sucede con el exiliado a su 
vuelta si es que esta alguna vez sucede-? 
Nada. El hombre no puede volver a su pasado, 
puesto como dice O’Gorman: la historia no 



22  ~ año 5. núm. 6,  diciembre 2024

tiene efectos retroactivos. El exiliado se ha 
vuelto nadie, ha nadeado en su expresión más 
íntima. “El tiempo no rehace lo que perde-
mos; la eternidad lo guarda para la gloria y 
también para el fuego” dice el eterno Borges. 
El exiliado nunca vuelve ni a su tierra, ni a 
sí mismo. El exilio es un aleph incompleto, 
puesto que ahí se contiene todo el universo, 
pero no se le puede ver. Del desierto al final, 
siempre, emerge

LOS VENCIDOS  
DE LA LUZ.  APUNTES 
Sobre el paisajismo mexicano

para Fátima Zarco

La luz los vence, que es gran vencedora. Ellos 
la asen por las alas impalpables, la arrinconan 

brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden 
sus favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus 
asaltos y sus ruegos, y sólo quedan de la magnífica 
batalla sobre los lienzos […] esos regueros de color 

ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus 
heridas la luz rota.

José Martí

La importancia de estudiar el concepto de 
paisaje como un sujeto activo en las his-

torias nacionales, nos acerca particularmente, 
a plantear un diálogo entre otredades en con-
flicto. Por un lado, descubre la posibilidad de 
explicar desde los ideales culturales, procesos 
históricos en tránsito; mientras que, al mismo 
tiempo, describe sus narrativas y devela dis-
cursivamente los motores de la historia. 

Ese relato que construye el concepto 
de paisaje implica un acercamiento episté-
mico hacia el sujeto que lo experimenta, y 
brinda la posibilidad de posicionarse desde 
la enunciación. Como proceso simultáneo, 
construye y moldea los referentes simbólicos 
que han articulado políticamente las colec-
tividades: dibujar un arco narrativo entre 
los imaginarios erigidos desde la historia 
de las emotividades (que podríamos situar 
concretamente en lo literario y lo artístico) 
y  los discursos nacionales que celebran sus 
historiografías. 

Ese paisaje es memoria, porque 
dentro de sus límites, sostiene estampas de 
los múltiples pasados que han discurrido por 
el espacio; porque constituye una urdimbre 
de recuerdos, imagina miradas que vuel-
ven hacia las sombras que han persistido 
inmóviles. Así que sólo pueden existir como 
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proyecciones de sí mismas. Luego entonces, 
pensar en el paisaje involucra internarse en 
múltiples capas que lo componen, produce 
intencionalidades e implica

 
[…] una gran experiencia de la emoción, de 
la visión de la contemplación […] del trabajo 
humano sobre el territorio y el ambiente. Es 
un resultado cultural, no intelectual, porque la 
naturaleza de la que constituye una revelación 
en el ámbito de las formas, es vivida, sentida y 
modificada por el ser humano en el transcurso 
de la historia.1

La superposición de narrativas 
va lentamente creando un sedimento de 
palimpsestos que cobran sentido en tanto se 
les interpreta. Estas capas contienen referen-
tes desde donde, el pensamiento simbólico, 
construye y articula filtros hermenéuticos 
que generan explicaciones ideológicas sobre 
la experiencia humana. 

Una de estas capas contiene la 
experiencia social que desde la sociología se 
ha nombrado como “procesos de construc-
ción nacionales”, donde conceptos como 
nación y su referente ideológico, el naciona-
lismo, tienen la posibilidad de operar como 
referentes. El paisaje es una de las variables 
creadas desde ese pensamiento simbólico y 
que resulta indispensable para comprender 
los espíritus políticos nacionales que se 
forjaron durante el siglo xix, y que lograron 
consolidarse en la primera mitad del siglo xx. 

El caso mexicano forma parte de un 
proceso regional, no sólo por su origen his-
tórico, sino por su origen mítico. El paisaje 
mexicano comienza su viaje teórico a la par 
del de Nuestra América y sus subtextos, luego 
de que las independencias se consumaran, 
para hacer brotar los imaginarios colectivos 
que significaba el ejercicio autonominativo 
de asociarse como americanos.

1	  Amaya Larrucea Gárritz, País y paisaje: dos in-
venciones del siglo xix mexicano, México, unam, 
2016, p. 19.

1.

Durante el siglo xix, el país se debatía entre 
múltiples modelos políticos que eran incom-
patibles unos con los otros: por un lado, los 
proyectos monárquicos lo que disputaban era 
el origen de la casa real que debiera gobernar. 
Unos defendieron el proyecto de un rey crio-
llo, mientras que otros buscaron en la noble-
za europea una guía política. 

Un segundo proyecto, mercantilista 
y capitalista, iba rápidamente cobrando 
fuerza y creando un moderno sentido común. 
“Rico, eficaz y culto, el homo faber ameri-
cano se sentía en condiciones de dominar 
su ámbito y derrotar al petimetre brillante 
en los saraos, celoso de los blasones que sus 
padres habían comparado y saturado de des-
preciables prejuicios”.2 Las sociedades asu-
mieron una parcial realidad política criolla y 
se enfocaron en crear imaginarios culturales. 
¿Cómo sería el mundo moderno?, ¿cómo se 
conduce una nación moderna desde institu-
ciones modernas? El proyecto de república 
liberal se embebía de ese sentido común. 
Unos pensaban que era mejor centralizar el 
poder, otros eran un tanto más radicales y 
defendieron al federalismo como sistema de 
organización. 

Aquellas élites criollas compartían 
la utópica creencia de que bastaba con obte-
ner la soberanía política para poder forjar de 
inmediato una nación, pero el contexto his-
tórico, y la experiencia de todos esos sujetos 
políticos, que participaron de los movimien-
tos emancipatorios, no era la misma que la 
de las burguesías criollas. Estas pugnas no 
fueron ajenas al campo cultural, que tam-
bién se robustecía orbitando ese constructo 
simbólico que llamaremos ethos mexicano. 
Las artes se posicionaron en el campo de 
una batalla simbólica. La Academia de San 
Carlos fue una de las sedes donde sucedieron 
múltiples y acaloradas controversias.

La Constitución liberal del 24 
instruía que, como facultades del Congreso 
General, estaba el “[…] promover la ilustra-

2	  Ibíd., p. 161.
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ción… erigiendo uno o más establecimientos 
en que se enseñen las ciencias naturales y 
exactas, políticas y morales, nobles artes y 
lenguas…”.3 Sin embargo el turbulento mar 
político que representaron los primeros 20 
años de vida independiente, impidieron la 
aplicación de este mandato en el campo de la 
plástica. Una anquilosada academia, se soste-
nía en una producción que perdía mercado y 
que competía con una visión distinta del arte. 

Con la restitución del sistema 
federal en el 43, una serie de disposiciones 
buscaron reorganizar parte de la administra-
ción pública. El decreto del 2 de octubre de 
1843 significaba una refundación histórica, 
que transformaba la antigua Academia de 
las Tres Nobles Artes de San Carlos –cons-
tituida en 1785– en simplemente Academia 
de San Carlos. Además el mismo decreto 
mandataba a la Lotería Nacional para que 
aportara de sus fondos, un presupuesto para 
la contratación de profesores europeos, que 
además serían parte del cuerpo directivo y 
administrativo de la institución. El artículo 
2° señala “Estos directores se solicitarán por 
la misma academia, de entre los mejores 
artistas que hay en Europa”.4 

En 1846 los catalanes Pelegrín 
Clavé y Manuel Vilar llegaron a México 
para hacerse cargo del proyecto de contri-
buir en la construcción de una Academia de 
Arte Nacional. Invitados por José Bernardo 
Couto, que encabezaba la junta directiva de 
la Academia, Clavé asumió un rol central 
como Director de Pintura, mientras que 
Vilar, ocupó la Dirección de Escultura. La 
importación de estos talentos españoles, 
tenía como trasfondo “construir una Acade-
mia a la altura de las naciones europeas”. 

Al año siguiente, la academia sus-
cribiría en Londres un contrato con el inglés 
John James Baggally, que lo incorporaría a la 
institución para conducir la cátedra de gra-
bado en hueco. Fue casi una década después 
cuando –entre 1854 y 55– llegaron George 
Austin Periam, grabador inglés, y Eugenio 

3	  Justino Fernández, El arte mexicano del siglo 
xix, México, unam, 1983, p. 40.

4	  Ídem.

Landesio –pintor piamontés formado en 
la Escuela de San Lucas, en Roma– para 
ampliar el cuerpo docente de San Carlos. 
Periam se incorporaría como docente en 
el taller de Baggally, para hacerse cargo de 
ampliarlo y enseñar la técnica de grabado en 
lámina. La última incorporación sería hasta 
1857 cuando Francesco Saverio Cavallari 
llegaría para asumir la cátedra de arquitec-
tura y composición.

La llegada de Clavé y su séquito, 
había desplazado a una tradición que estaba 
en franca decadencia. Además, la seculari-
zación de la vida pública obligaba a que la 
misma producción artística, diversificara sus 
contenidos. En este sentido, el debate entre 
liberales y conservadores estaba construyendo 
nuevo sentido común, que influyó “[…] en la 
manera de concebir la nación y los constan-
tes debates y enfrentamientos determinaron 
una compleja forma de sobrevivencia para la 
mayor parte de los habitantes”.5 La lógica en 
las ciudades se estaba trasformando y la revo-
lución burguesa del siglo xviii encontraba 
cabida en los incipientes proyectos políticos 
que buscaban una “expresión nacional”. 

La corriente plástica, abrevaba de 
una tradición impulsada por el naturalismo 
del siglo xviii. La modernidad articulaba 
su acercamiento al territorio de múltiples 
maneras. La tradición marca que fueron dos 
vías de acceso a la representación gráfica del 
espacio, la científica condensada en la carto-
grafía moderna. Para consolidar la invención 
de las naciones, era necesario afianzar el 
territorio tanto en materia científica como 
objetiva, por medio de su representación 
cartográfica, de modo que los mapas que se 
realizaron o los proyectos que se iniciaron 
para desarrollarlos son asimismo una huella, 
una interpretación. Como construcción cul-
tural, el lenguaje cartográfico, al configurar 
una manera de describir un sitio –lingüística 
como gráficamente–, conforma también un 
cronotopo; el mapa es parte de ese lenguaje, 
de esa ansiedad por describirlo. Además, 
como documento histórico-geográfico 

5	  Larrucea, p. 139.
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detiene el tiempo y se convierte en una 
ventana que permite asomarse a una cos-
movisión del pasado. Su intensa producción 
refleja las preocupaciones de su momento 
histórico, caracterizado por la construcción 
de la nación a partir de momentos de con-
flicto e incertidumbre en la primera parte y, 
en la segunda, de su posible fragmentación.

La segunda debía representar  al 
espíritu humano, y se materializaría en el 
paisajismo. La misma lógica moderna impli-
caba contradicciones intestinas. Las acade-
mias en Europa se debatían entre dos vías de 
acceso al paisajismo “[…] una, la del paisaje 
decididamente poético, es decir, recreado con 
intención, según la visión y la personalidad 
del autor […] la otra corriente era más tra-
dicionalista, más apegada a la naturaleza e 
incluía temas históricos”.6 Clavé reconocía 
la necesidad de introducir el paisajismo en 
la Academia mexicana, con el fin de estre-
char lazos con las europeas. De hecho, él 
mismo en su cátedra de pintura introdujo un 
modesto apartado sobre paisajismo. 

El debate
Las posturas encontradas partían de un mis-
mo núcleo, aunque ideológicamente fueron 
separándose con el tiempo.  La primera 
significaba una interpretación del paisaje 
mediante la luz y el color, que realizaba el 
autor. Para mediados del siglo xix el pintor 
francés Camille Corot, era quién encabezaba 
este movimiento, y años más adelante, sería 
motor para el impresionismo francés. La 
intención era romántica, ebria del ímpetu y 
arrobados en la tormenta que exudaban los 
alemanes Goethe y Schiller, e implicaba vol-
car la grandeza –casi wagneriana– del terri-
torio y construir explícitamente en el paisaje 
una voluntad de estilo; volcar en la compo-
sición esos regueros de color ardiente que 
Martí celebra en el impresionismo. 

La segunda visión del paisajismo 
era más tradicionalista, más apegada al natu-
ralismo de Humboldt, al realismo ilustrado 
que buscaba recuperar el “ciclo de la natu-

6	  Fernández, pp. 80-81.

raleza” inmerso ahora en esa lógica liberal.7 
Además de la naturaleza como tema, esta 
corriente elegía tramas históricas para situar 
el paso “del hombre” a través de ese terri-
torio. La naturaleza ya no era un no-lugar, 
ni sólo un lugar de tránsito; menos aquél 
espacio agreste y amenazante: era el teatro 
de las grandes “hazañas humanas”. Su misma 
construcción estilística toma inspiración en 
acontecimientos históricos donde el paisaje 
es proscenio del acontecer de esa experien-
cia histórica. Escenas con motivos bélicos 
constituyeron un primer acercamiento al 
territorio como cronotopo.

2. Cronotopo

El paisaje implica un acercamiento epistémi-
co hacia el sujeto, porque igual que en la foto-
grafía nos sitúa desde la perspectiva subjetiva 
del artista. Además, es parte de los referentes 
simbólicos que han articulado políticamente 
múltiples elementos de lo colectivo: desde 
las emotividades hasta los discursos naciona-
les, pero siempre existe gracias a un extraño 
y complejo ejercicio individual que inicia con 
la observación, pasa por un filtro cultural de 
imaginación y deriva en una narrativa que se 
encamina hacia lo colectivo. Porque ese paisa-
je es memoria; porque dentro de sus límites, 
sostiene estampas de los múltiples pasados 
que han discurrido por ese espacio; porque 
constituye una urdimbre de recuerdos, inven-
ta imágenes y hace voltear las miradas hacia 
las sombras, donde las formas han persistido 
inmóviles: sólo pueden existir como proyec-
ciones de sí mismas en la memoria.

Bajtin propone un concepto para 
el análisis literario que bien funciona para 
explicación del fenómeno plástico sobre 
el que hemos venido reflexionando, el cro-
notopo. Podemos, como en el análisis del 
discurso, diferenciar tres estructuras super-
puestas: la discursiva y la ideológica.

7	  El gesto no es menor. Hay un debate intere-
sante en este sentido, ¿por qué de un momento 
a otro la España conservadora se volcó hacia el 
liberalismo ilustrado?
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1. Affordance como posibilidad narrativa. 
Esta primera etapa indica la aproximación 
al espacio desde su materialidad, sin una no-
ción preconcebida de él. Una posibilidad au-
toreferencial, donde ese espacio habla por sí 
mismo sin la intervención de códigos cultu-
rales o significaciones de ninguna índole. Es 
el espacio tal cual se muestra, “[…] existe un 
espacio total o global en que nos encontra-
mos y entonces el paisaje no puede ser más 
que una sección del espacio”8 donde radica la 
posibilidad de la configuración de un paisaje. 

2. Paisaje como producción significa la con-
formación de un cronotopo, un discurso 
inmerso en un marco espacio-temporal en 
que se desarrolla un argumento literario. Un 
discurrir en el tiempo desde lo expresivo li-
terario, así “[…] el espacio es concreto, des-
crito de alguna manera, porque el personaje 
se mueve dentro de él y necesita referencias 
concretas”.9 Éste primer asomo a una posible 
interpretación y la apropiación del mismo, 
nos permite entender el carácter vivencial en 
el texto. Esta fase ha sido una de las más re-
levantes en la literatura occidental, el propio 
Dante la adopta cuando declara, en el Canto 
i, de la Commedia, “Mantua mi patria fue, 
y Lombardía /la tierra de mis padres […]”. 
Del mismo modo, esta fase hermenéutica 
rompe con el límite entre la experiencia y la 
descripción que ésta hace mediante un ejer-
cicio conceptual de integración con ese te-
rritorio. Ésta afirmación abre una sutil para-
doja: confronta al personaje con el espacio, y 
emerge así el tema clásico del hombre frente 
o contra la naturaleza. Bajtin lo define como 
“[…] se trata de saber leer los indicios del 
transcurso del tiempo en todo […] El tiem-
po se manifiesta ante todo en la naturaleza 
[…] las señales sensibles y accesibles a la vis-
ta de las estaciones del año […] todo esto 
en su relación indisoluble con los momentos 
que corresponden a la vida humana a su exis-
tencia práctica […], con el tiempo cíclico de 

8	  Venko Kanev, “Paisaje y espacio en literatura” 
en “América: Cahiers du criccal”, n°29, 2003. 
“Le paysage”, v2, p. 10.

9	  Ibíd., pp. 10-11.

diversos grados de intensidad”.10

3. El último elemento de esta capa residiría 
en el carácter poético del fenómeno, donde la 
vinculación con la naturaleza y la experien-
cia humana, desnudaría elementos epocales 
en su enunciación. Esta ecuación nos llevaría 
entonces a suponer, que existe una dialéctica 
del paisaje, sintetizada en el paisajismo. El 
culmen en este ejercicio poético recae cuan-
do “[…] la admiración y la contemplación se 
conciben como más idóneas tratándose del 
paisaje, lo que de inmediato nos lleva a la 
subjetividad de la apreciación”,11 es decir, es 
la contemplación humana y su inventiva lo 
que transforma al espacio en paisaje. 

3. La Academia

Antes de ser paisajista, Landesio fue platero 
en su juventud. Era piamontés y había naci-
do en una pequeña aldea cercana a Turín en 
1810. Sus primeros estudios de dibujo fue-
ron con su hermano, que había pasado bre-
vemente por la Academia de San Lucas. El 
oficio lo había llevado a Roma donde además 
de platero, se ganaba la vida haciendo dibu-
jos, pinturas y bocetos de plantas y bichos 
que algunos naturalistas le solicitaban. 

Con ese dinero extra, pudo acudir 
al taller del grabador Johann Christian Rein-
hart, quién había heredado de Joseph Anton 
Koch y la Karlsschule Stuttgart (academia 
militar y de artes), la tradición del paisajismo 
neoclásico que el calvinismo alemán producía. 
Tiempo después, ya instalado en el estudio del 
paisaje, conoció al paisajista francés Amadeo 
Bougeois,12 y entró a trabajar a su taller. 

La facilidad con que Landesio 
podía dibujar árboles y plantas, lo anima-
ron a publicar, por suscripción, un álbum 
de litografías que contenía su trabajo como 
naturalista y le atrajo la atención del pai-

10	  Mijaíl Bajtin, Estética de la creación verbal, trad. 
Tatiana Bubnova, México, Siglo xxi, 1999, pp. 
216-217.

11	  Kanev, p. 12.
12	  Cfr. Manuel G. Revilla, Visión y sentido de la 

plástica mexicana, México, unam, 2006.
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sajista húngaro Károly Markó, residente 
desde 1833 en Roma. Con toda generosidad 
Markó impartió a Landesio sus enseñanzas 
y, de a poco, los cuadros que pintaba obtenían 
notable demanda, cosa que le permitió vivir 
de su arte. El estilo de Markó está atravesado 
por el propio proceso formativo del autor, su 
trabajo es “[…] de concepción clásica, ape-
gado en buena parte y en detalle al modelo 
natural y con aire de paisaje monumental; es 
colorido, en tonos más bien claros, y su luz, 
son también naturalistas”.13 

Esta segunda rama, fue la que Lan-
desio introdujo en la Academia de San Car-
los. Sin embargo, esta sólo era la temática, la 
parte técnica estaba regida por ese principio 
ilustrado que modernizaba varios aspectos 
de la pintura. El propio Baudelaire era crítico 
de esta visión, calificándola en sus Curiosités 
esthetiques (1855) de un “culto idiota hacia 
la naturaleza”. 

Couto había considerado a Markó 
para atender la cátedra de paisajismo y 
perspectiva en la Academia, gracias a las 
recomendaciones que había hecho Clavé. 
Sin embargo, el sexagenario pintor húngaro, 
declinó la oferta argumentando su avanzada 
edad. En cambio, recomendó a Eugenio 
Landesio, quien además ya era conocido en 
San Carlos. 

Su llegada a la Academia de San 
Carlos significaba un evento importante. 
Luego de la ocupación estadounidense, el 
objetivo nacional, era aglutinar, en repre-
sentaciones culturales que tomaban de un 
floreciente imaginario simbólico nacional. 
Su contratación implicaba la adopción 
del modelo europeo y abrazar sus valores 
estéticos que orientaba al país hacia lo que 
el liberalismo describía como la única vía 
posible hacia el progreso civilizatorio. Para 
la pintura, estos “valores” consistían en lo 
variado de las composiciones originales, su 
verdad histórica y la de los accesorios que las 
forman, exactitud y precisión, y sobre todo la 
idea de que la pintura era una representación 
positiva de la realidad.

13	  Fernández, p. 114. 

4. Dos tesis sobre la historia.

La invención de América, de Edmundo 
O’Gorman, presenta una tesis que resulta 
fundamental para explicar este fenómeno. El 
texto parte de una premisa central: Améri-
ca nunca fue descubierta, sino inventada. La 
discusión es compleja por muchos ángulos, 
por un lado desarticula la idea del aconteci-
miento y el documento como eje de la Histo-
ria. En cambio, el historiador mexicano, bus-
ca hacer una arqueología epistémica de un 
proceso histórico. Es decir, “[…] se ve que no 
se trata de lo que se sabe documentalmente 
que aconteció, sino de una idea acerca de lo 
que se sabe que aconteció […] cuando se nos 
asegura que Colón descubrió América no se 
trata de un hecho, sino meramente de la in-
terpretación de un hecho”.14 La discusión no 
estriba en el «en sí» del descubrimiento, sino 
en el «para sí» del acto histórico. 

Para explicar este fenómeno, O’Gor-
man construye, desde documentos históricos, 
ideas literarias y el pensamiento filosófico de 
la época, esa otra tierra que siempre estuvo 
subrepticia en el imaginario occidental como 
ficciones literarias: Aristóteles y sus Antípo-
das; el ideal cristiano del mundo, imaginado 
como una trinidad perfecta y el mar océano 
como los límites cósmicos del peregrinaje 
humano. Es decir, el Nuevo Mundo era nuevo 
sólo para Europa, y desde esa novedad es que 
la pudieron nombrar.

Esa condición de desigualdad 
discursiva, generó un fenómeno que Mary 
Louise Pratt define como zona de contacto, 
“[…] espacios sociales donde culturas dis-
pares se encuentran, chocan y se enfrentan, 
a menudo, dentro de relaciones altamente 
asimétricas de dominación y subordinación 
[…]”.15 El fenómeno describe muy somera-
mente una de las mecánicas del colonialismo, 
relata la inyección de sentido y una interrup-
ción de un sistema de pensamiento. La pala-

14	  Edmundo O’Gorman, La invención de Améri-
ca, México, fce, 1984, p. 16.

15	  Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura 
de viajes y transculturación, trad. Ofelia Castillo, 
México, fce, 2010, p. 31.
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bra, la lengua, la imagen del dominador se 
vuelve el referente hegemónico desde donde, 
y a partir del contacto, se configurarán los 
nuevos sentidos comunes y lazos de perte-
nencia para poder incorporarse a un sentido 
de la historia ajeno.

Sin embargo, estos grupos subordi-
nados regresan el gesto a través del código 
del conquistador. Adoptan la lengua, la 
estética y la técnica, y desde su contexto de 
producción afirman su existencia y su paso 
por la historia. «Ser leído y ser legible» signi-
ficaba que, aquellos que se encontraban en el 
extremo receptor del imperialismo europeo 
construyeron su propio conocimiento y ela-
boraron su propia interpretación, usando las 
herramientas epistémicas que heredaron de 
sus conquistadores. Construyeron autoetno-
grafías, expresiones o representaciones que 
“se refieren a instancias en las que los sujetos 
colonizados emprenden su propia represen-
tación de maneras que se comprometen con 
los términos del colonizador”.16

5. Lo que cambió ayer, tendrá que cambiar 
mañana

La Academia de San Carlos que creó Pe-
legrín Clavé junto con Manuel Vilar, tenía 
como mandato imaginar a la nación. Así 
como América fue inventada en condiciones 
asimétricas de poder, México y sus símbolos 
nacionales también. 

En 1867 Benito Juárez procedió 
a la completa reorganización del gobierno, 
siendo la educación una de las áreas que 
más cambios de fondo experimentó. La 
Academia de San Carlos cambió su nombre 
a Escuela Nacional de Bellas Artes, aunque 
se siguió conociendo como “academia”. Los 
artistas tomaron como fuente de inspiración 
los tipos y las costumbres mexicanas, el ethos 
mexicano, así como los personajes y sucesos 
de un imaginario pasado prehispánico. La 
idea era hacer emerger ese sentido común 
moderno, una identidad nacional que abre-
vaba de aquellos símbolos imaginarios que 

16	  Ibíd., p. 35.

tradujeron la idea de un pasado común donde 
“todos los mexicanos por igual se sintieran 
orgullosos”, nuestro Volkgesist, o espíritu del 
pueblo/nacional.

Landesio arrancó una escuela de 
paisajismo que dibujó un arco narrativo 
fundamental para ese proceso epistémico de 
construcción nacional, a pesar de su afinidad 
con Maximiliano. La marca inicia en 1855 a 
su llegada, y cierra con la muerte del último 
paisajista, un tal Dr. Atl, en 1964. José Ma. 
Velasco es sin duda, la piedra clave que 
sostiene este tránsito finisiecular. El gran 
paisajista mexicano consolida el imaginario 
autoetnográfico que significó imaginar, 
inventar y representar el espacio, para tradu-
cirlo en marcas históricas a lo largo del pro-
ceso de construcción nacional. Bajtin lanza 
una sentencia, “El hombre se transforma 
junto con el mundo, refleja en sí el desarrollo 
histórico del mundo. El héroe se ve obligado 
a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexis-
tente […] Se están cambiando precisamente 
los fundamentos del mundo, y el hombre es 
forzado a transformarse junto con ellos”.17

El paisaje es, entonces, una cons-
trucción aún anclada a ese modelo colonial 
de apropiación. El paisaje es una ventana 
–una herramienta epistémica– por donde 
el capitalismo se coló hacia sus proyectos 
extractivistas extraeuropeos. Es además un 
filtro estético por el cuál nos comunicamos 
con el espacio geográfico que nos circunda y 
nos contiene; aquél que habitamos y al que 
nos arrojamos para ver el atardecer, o navegar 
en el Galeón de Manila. Pero sobre todo, es 
una de las tantas categorías hermenéuticas y 
cientificistas articulada como una “necesidad 
para las naciones de reciente factura”, para 
constituirse como naciones modernas. 

17	  Bajtin, pp. 214-215.
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