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EDITORIAL

éQlé fue antes, el paisaje o el observador?
Un paisaje no existe hasta que alguien lo
mira. Hasta que alguien se asoma al mundo
y la lontananza lo hipnotiza. Aquello tan
inconmensurable que casi no se puede asir
supera la mirada, le ofrenda cientos de
detalles, ya sean hermosos o terribles. Porque
los paisajes no solo son bellos, también la
catdstrofe nos atenaza con su fuerza invisible.
Casi no se puede asir porque algo
queda en nosotros de los paisajes que hemos
observado. A veces queda en la memoria,
otro paisaje sorprendente, aunque este lo
vamos moldeando tanto cuando transitamos
el tiempo, como cuando volvemos a él.

Asi, podemos decir de ambos tipos de
paisajes que no son estdticos y siempre nos
devuelven una mirada que también nos
transforma.

De esto nos hablan nuestros autores en
este nimero tan complejo de construir pero
que se asoma por fin al terminar este 2024.

En esta ocasion abrimos el espacio para
autores que tienen textos que buscan un
hogar cilido. Agradecemos a Alfonso Mon-
z6n por su generosidad y confianza en este

pequefio hogar llamado Soffama.

Vonne Lara

Soflama es una publicacién de distribucién
gratuita. Si deseas apoyar este proyecto te
invitamos a invitarnos un café en:

https://ko-fi.com/soflama



DEL MODELO HOSTIL
AL CAMPO

~ Dorali Abarca Gutiérrez

ue estoy fatigada de caminar entre el

concreto y el humo de los coches, que
es lo tUnico que puedo respirar en este mons-
truo de ciudad, paso mis dias de camién en
camioén, y adn asi sigo caminando, camino y
camino, creyendo que mi tristeza puede ser
absorbida por los sonidos que van rodeando
mi andar, este paisaje que en su relleno
esconde el producir de todxs nosotrxs, un
andar que no para, que te obliga a no con-
templar nada, pero la nada siempre es algo
cuando la menciono, se hace presente.

¢En qué se ha convertido el pasaje del
obrero, el pasaje del proletariado? me he
preguntado mientras intervengo un estado
de observadora; nos han saqueado, dejado sin
nada, pero ellos lo quieren todo de nuestro
lado, bosques por concreto, manantiales por
empresas, humanos por maquinas ¢qué pai-
saje nos regresan? el hostil, caminos sin ban-
cas, jardines con picos bien distribuidos para
evitar que alguien descanse, banquetas estre-
chas, parques sin drboles, casas inhabitables,
gentrificacién, escuelas con menos drboles y
mis edificios, flores para adornar la ciudad,
flores falsas, flores tristes. El paisaje triste de la
ciudad que entristece corazones tristes.

¢y que nos queda a Ixs del campo, a Ixs
olvidados?

El paisaje sonoro del campo, empapado
por el frote de la milpa con el cuerpo, el
murmullo del viento que danza las hojas
verdes, creando una sinfonia natural que
acompafia el ciclo de crecimiento y cosecha.
Los sonidos de las plantas flotan con la brisa,
formando una partitura Gnica que celebra la
vida en sus diversas configuraciones.

En las montafias, el viento se convierte
en un virtuoso invisible que juega con los

relieves de la tierra. El suave susurro se
transforma en un murmullo apacible cuando
acaricia las laderas, mientras que en las cimas
mis altas, se intensifica, llevando consigo el
eco de la majestuosidad natural. Los drboles,
testigos silentes de incontables ciclos esta-
cionales, contribuyen con sus suspiros a esta
sinfonfa, marcando el pulso del tiempo en el
corazén de las montafias.

En el bosque olvidado, el llanto de las
hojas secas bajo los pasos es un recordatorio
de la historia que yace entre los drboles. El
canto de aves y el crujir de ramas viajan jun-
tos, creando una armonia que narra la vida
silvestre que encuentra refugio en la densidad
del follaje. Cada sonido, desde el zumbido de
insectos hasta el soplido del viento entre las
hojas, compone un poema sonoro que revela
la riqueza de este ecosistema olvidado.

El camino que serpentea hacia el cerro
lleva consigo una sinfonia cambiante. A
medida que avanzas, el revolcar de la tierra
bajo tus pasos se mezcla con el contrapunto
del viento entre arbustos y el canto de pdjaros
escondidos en la vegetacién. Con cada paso,
el paisaje sonoro evoluciona, revelando la
diversidad acustica que acompaia el trayecto
hacia las alturas. Es un viaje musical que
conecta al caminante con la esencia misma
del entorno, fusionando la experiencia visual
con la riqueza sonora de la naturaleza en su
estado mds auténtico. ~

7

Mi nombre es Dorali Abarca Gutiérrez,
creci en Paracho, el mundo de las
guitarras, entre la milpa de maiz y la cultura
purépecha, actualmente radico en Morelia,
capital del estado de Michoacdn. Soy femi-
nista, perseguidora de la libertad, apartidista,
amante de la literatura latinoamericana y una
cinéfila de cléset.
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MAR CALMO

~ Isabel Ferrer

Brincaba de un islote a otro como si se
tratara de un mundo aparte. Para mi, era
un mundo aparte. Esa marisma era lo mds
lejos que habia estado de casa y el recuerdo
de estar alli es el mds antiguo que tengo de
haber estado lejos, sola. La flora era diferente
a todo lo que conocia y en cada monticulo
de arena esa vida se expresaba de manera
distinta. El mar era inmenso, como siempre,
y calmo. Caminando en esa geografia des-
conocida y solitaria me sentia extraiamente
segura y feliz. Me sentia libre. El mundo era
mio para explorarlo y atraparlo. Tenia ocho o
nueve afios y mientras yo descubria una cara
nueva de la vida, mi familia me buscaba pre-
ocupada en la otra playa, preguntindole a la
gente si me habia visto. Y no. Nadie me habia
visto. Desapareci media, una, o dos horas,
no recuerdo, en una tierra virgen que me
regalé mi primera libertad. Cuando regresé
a la playa habitada encontré al nifio que me
gustaba, acompafiado de su madre y quizds
un hermano mis pequefio. Ellos me dijeron
que mis papds y mi hermano me estaban

buscando. El siguiente recuerdo que tengo
de ese dia somos los cuatro sentados alre-
dedor de una mesa y mi papd pronunciando
palabras severas, regafidndome. Les arruiné
ese dia en la playa. Y es que ejercer nuestra
propia libertad hiere muchas veces a la gente
que mds nos quiere, y el dilema de ejercerla
o no en funcién de los sentimientos ajenos
es una de las constantes ineludibles de esta
vida. Pero esta vida es una, y si bien el deber
que nos vincula a los demds es fundamental,
la realizacién plena del alma sucede en esas
medias horas de archipiélagos desconocidos
con flora improbable, en medio de un mar
inmenso y apabullante, pero al mismo
tiempo, calmo. ~

7

Isabel Ferrer nacié en Ciudad de México
en 1989. Es licenciada en Filosofia por la
UNAM y maestra en Filosoffa por la Lmu de
Munich, donde también realizé estudios de
Literatura Comparada. Actualmente reside
entre Alemania y México y ha colaborado
con ficcién y ensayo en revistas digitales
como Letralia, E/ Co[oguz'o de los Perros
y Bitdcora de Vuelos.
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PAISAJES DE INFANCIA
~ Canek Sandoval Toledo

S oy de la opinién de que se desprecian
injustamente las bondades de la madurez;
tal vez se trata del resultado que ha dejado el
sobrevalorar la infancia y la juventud bajo una
apreciacién inmediata que no alcanza para
saborear sus amargos retrogustos. Una buena
amiga me invit6 a pensar la vida humana de
la siguiente manera: cuando eres nifio te sus-
pendes en un mundo que apenas te entiende
y después solo te queda el recuerdo como
un aliciente contra el dolor de crecer. A esta
suerte de mixima no he podido objetarle
nada, exceptuando su aparente brutalidad. Y
es que los adultos inventamos formas figura-
das de la crueldad que empalidecen frente a
la espontdnea ferocidad de los nifios.

Es de no creerse la aficién de estos por un
pufiado de relatos que pasan por inocentes,
pero que esconden entre sus dobleces el cri-
men y la atrocidad: mi madre nos contaba, a
mis hermanos y a mi, que Lexu (Conejo) cayé
en las redes de un campesino que, echdndolo
a sus espaldas, lo llevé a su casa, lo engan-
ché a la orilla del corredor y puso a hervir
agua en una olla de barro con el propdsito
de preparar un rico caldo. El azar quiso que
Gueu’ (Coyote) se acercara de pronto a pre-
guntarle qué hacia metido en aquella red, a
lo que Lexu contesté que querian casarlo con
la hija menor del campesino, pero que €l no
se sentia preparado para afrontar tal compro-
miso. Para convencerlo de que se quedara en
su lugar le sefial¢ la olla con agua hirviendo
al tiempo que le decia biaa mapeca cayunicabe
ti guiniado’ (ya hasta estin preparando mole
para la boda); ni tardo ni perezoso, el solte-
rén de Gueu’ dio un salto a la red mientras
Lexu se alejaba velozmente del lugar. Al
volver de la milpa, con el apetito de un caldo

de conejo, el campesino descubrié que Gueu’

habia liberado a Lexu, situacién que lo enfu-
recié al grado de arrojarlo al agua ardiente.
Para escapar de toda represalia, Lexu decidié
subir a la luna. Desde entonces, cada luna

llena, Gueu’ atlla al cielo porque sabe que es
alli donde se oculta su enemigo; Lexu laaca
ruuya’ laame (lo que no sabe es que también
es observado por Conejo).

La libre adaptacién que hizo Roald Dahl
de cuentos cldsicos publicada bajo el nom-
bre Rewvolting rhymes, atrapa de modo fiel la
sensibilidad infantil principalmente porque
los relatos estdn contados en verso, carecen
de finales cerrados y son altamente crueles.
El osezno todavia no acaba de manifestar su
sorpresa al encontrarse con su plato vacio y
papd oso ya estd tras la pista de Ricitos de
Oro para repartir su carne entre la familia
que ha llegado hambrienta; el destino del
lobo del cuento de Caperucita Roja tampoco
es consolador, ya que este termina colgado
de un perchero en la forma de un elegante
abrigo de piel.

En su Autobiografia precoz, Salvador Eli-
zondo comparte que apaciguaba su nostalgia
por Alemania, “mundo distante y rigido
perdido mids alld de los mares”, hojeando
durante horas Der Struwwelpeter, un Bilder-
buch infantil de violencia inusual que ilustra
duras lecciones, hecho en su totalidad por el
doctor Heinrich Hoffmann, un padre deci-
monoénico de Frincfort preocupado por la
educacién civica de su hijo. Hay una historia
particularmente siniestra, capaz de trauma-
tizar a cualquier adulto, intitulada Conrado,
el nirio que se chupaba el dedo que trata de
una madre que advierte a su hijo que, de
continuar chupindose los pulgares, acudird
al sastre para que se los corte utilizando sus
grandes tijeras. Como es ldgico suponer,
Conrado desobedece lo dicho por su madre
y el sastre completa su tarea.

Elizondo encontraba en esas imagenes
alegremente cruentas una ventana a su
primera nifiez. No solo cada cultura vy, por
ende, su idioma, sino cada individuo tiene
un método singular de retornar mediante
evocaciones a los pasajes infantiles. Creci en
Oaxaca en compafiia de familiares y amigos
sumamente carifiosos como para ignorar el
alcance que tiene el juego y la oralidad en
la sociedad mexicana: el fenémeno es com-
plejo y fecundo, abarca lo mismo las leyendas
terrorificas que nos contaban los abuelos, a

ANO §5.NUM. 6, DICIEMBRE 2024 ~ §




las melodias de Cri-Cri y otras canciones
cuyas letras todos nos sabemos. Es muy posi-
ble que mi generacion haya sido la dltima en
tomar en serio el entretenimiento a ras de
piso ¢suelo?, el que la naturaleza de las calles
ofrecia. El género de cada nifio era determi-
nante a la hora de elegir nuestras actividades:
para hacer una ronda de buenas dimensiones
era obligado contar con suficientes vecinas y
vecinos a los que sus papds no regafiaran por
ensuciarse la ropa o romper sus pantalones
a la altura de las rodillas. Si estdbamos solo
entre nifios preferiamos armar el burro cas-
tigado o, si todavia habia luz del dia, jugar
a los tazos o a las canicas en sus diferentes
modalidades: hoyo, carambola o chiras. Ivin,
el de mayor edad, era el lider indiscutible de
nuestro devoto clan por ser un vago con su
“tirito”, una canica transparente con gajos
sgajos? multicolores con la que siempre nos
sacaba las bombochas. Era diligente y per-
suasivo para involucrarnos en sus travesuras
que a veces tenian algo de obsceno y ofen-
sivo; cuando le daba la gana elegia automé-
viles para mear sobre las manijas, la idea de
que por la mafiana el duefio del coche tocara
los orines secos nos divertia muchisimo;
con ocasién de la ausencia de sus padres,
planeamos disfrazarnos de monstruos para
espantar a sus hermanas, pero he de confesar
que esa noche el mis asustado era yo.

De continuar con vida, Ivin tendria hoy
treinta y cinco afios. Una fulminante mani-
festacién del céncer lo arrancé por sorpresa
del camino. He pensado que alrededor de su
imagen muchos de nosotros vimos la de un
hermano mayor al que aspiribamos ganar-
nos con su reconocimiento. En la que apa-
renta ser una paradoja del tiempo, aunque he
rebasado la ultima edad que tuvo Ivén, per-
manecerd siendo el mayor siempre, el lider
del grupo. Eso tienen los paisajes: cuando se
hace un claro en el cielo, se iluminan, y luego
oscurece de repente. ~

ki

*kEnsayista, critico oriundo de El Tule,
Oaxaca. A veces firma con el seudénimo
Alonso Tolsd. Actualiza el podcast El oficio

de escribir.

6 ~ ANO §5.NUM. 6, DICIEMBRE 2024



CONEJOS AL MARGEN

~ Ivin Soto Camba

La unica forma de morder una tostada es de afuera hacia adentro, por los bordes. Una pdgina
se come igual: entre el texto y el abismo media un paisaje blanco que es el lugar perfecto para

empezar. En ese margen el ojo respira, pero las partes del cuerpo intrigan unas contra otras y la mano,

enemiga del ojo, tiene la pulsién de llenar ese espacio hueco. Ese pulmén. Por eso revuelve como una

ola las orillas del papel. En ese limitado espacio la mano piensa. Traza planes para traicionar al ojo.

Los pintores medievales bocetaban conejos asesinos en los margenes de los libros de santos que
les encomendaban. Los dibujaban blancos, cargando cazadores empalados al hombro. Blancos, dis-
parando flechas a santos. Una monja con espada pelea con un conejo desarmado y pierde. Blancos,
comiendo monjas. Anzuelos atraviesan las mejillas de los hombres. Redes llenas de pescadores con los
ojos en blanco. ;Para qué los pintaban? Para lo mismo que Claudia garabatea ratas en las hojas de los
tramites que procesa cada dia en su trabajo. Son blancas, con orejas largas y dientes. Son conejos. Se
asustan y al huir dejan sus plumas atrds como las lagartijas abandonan su cola. Las plumas son una
forma de cola, pero no una forma de conejo. Mientras dibuja, en trance, Claudia se ve mds guapa pero
se ve mds guapa también caminando. Y sentada también. O comiendo. Incluso sacindose los mocos.
Claudia siempre se ve mds guapa. Los hombres que hacen fila hacia su ventanilla no tienen prisa. Ella
tampoco se apura a terminar el dibujo. Los conejos no parecen, pero son mds rapidos que los humanos.
No parecen conejos. Tampoco ratas. Claudia sigue un rastro de plumas en el margen izquierdo pero
se borra pronto. Le salen orejas de rata, le salen plumas de conejo. No le salen bien los conejos pero
tampoco las ratas. El domingo anterior, visitando a sus padres en el pueblo donde nacié, vio luciérna-
gas (los unicos conejos que no puede dibujar porque se borran cuando apenas los estd bocetando). Las
contd: una luciérnaga, una luciérnaga, una luciérnaga, pero habia tantas. ;En qué se diferencian de las
estrellas? En que a veces estdn en el piso. A veces no vuelan y Claudia tampoco. Se ve mds guapa en
el piso, que prefiere a veces a la cama por el bien de su espalda de burécrata. Mientras duerme, su piel
tan blanca emite luz difusa como una veladora. En sus vasos rojos son sin duda las velas mds bonitas,
luciérnagas cilindricas pero inutiles, sélo alumbran unos centimetros a su alrededor (la veladora de
junto). Los pintores medievales las usaban para dibujar claudias.

No es posible predecir ni calcular lo que va a extraer la mano de un margen. No es posible saber si
quien dibuja es la mano o el ojo. Quien dibuja es siempre el azar. E] mismo blanco estémago que pide
llenarse. El de los margenes no es un color sino un agujero del que salen conejos. No importa si son
ratas, calaveras, nimeros de seguro social o rostros, son conejo.

Da Vinci pensaba en los margenes de sus dibujos. Sus anotaciones crecian tanto que se volvian
mids extensas que los dibujos y dejaban de ser margenes (sus mérgenes quedaban entonces al centro,
invirtiendo el orden natural de la hoja). Einstein hacfa pequefios célculos en las esquinas, hasta hoy
ininteligibles. Cuando empezaba a trabajar, a veces no sabia lo que su mano iba a escribir hasta que
lo hacia. Los primeros nimeros eran azarosos. Después el resto de su cuerpo los procesaba y sélo
entonces su mente entraba en accién. Rulfo recortaba los mérgenes a las hojas de su libreta, como si
tueran sindwiches que €l preferia comer sin orillas. El marqués de Sade se cagaba igual en los papeles
que en las paredes. En cualquier margen.

Al margen de los mapas se escriben, por supuesto, coordenadas: pedazos de mapa, moronas que la
mano intenta robar al ojo. Los paréntesis son una puerta al margen. Una forma de sacar un fragmento
de texto del texto. Las notas al pie se acercan mucho a ser margen, pero estdn tan apegadas al cuerpo
de texto que son texto. Igual hay muchas ratas que no son conejos sino ratas. Lugares comunes. Las
frases mds originales se ponen al calce, como las firmas en los contratos.

Claudia dibuja también, de vez en cuando, ventanas asesinas en vez de ratas asesinas en los mér-
genes de las formas que debe llenar a diario de nueve a dos y de cuatro a ocho. Ocurre por accidente
mientras muerde una tostada de jamén. La cola de una rata le queda tan recta que al girar deviene en
otra que a su vez deviene en otra que cierra el rectingulo. Le gusta pensar que todas las ventanas de su
casa dan al mar. Ninguna da al mar pero debe haber mar por ahi, derecho, si sigues, en alguna parte.
¢ Queé fue ese ruido? ;Azotaste la puerta? No, azoté la ventana porque no sirve: solo abre a la calle, que aunque
siguiera derecho tampoco daria al mar.



El resto del cuerpo también participa. Suele haber mocos embarrados en los margenes. El polvo de
un bolillo, si no se quita a tiempo, suelta un pigmento rojizo que es una espora que puede confundirse
con sangre seca. Un asesinato en un paisaje de nieve. Manchas de mostaza. Gotas de café petrificadas.
La estela de un borrador. El rostro de la virgen en una embadurnada de aguacate. Al final, las esquinas
de la hoja por lo general se doblan solas, no hace falta que las toque nadie.

Si Claudia escribiera un libro no tendria texto, sélo orillas. Seria sobre ratas. Es decir, sobre conejos.
Abundan estudios y tesis sobre los que dejaron los pintores medievales al margen. La conclusién es
que no fue algo concertado ni respondia a un propésito comuin. Aparecen en documentos de diferentes
épocas, de diferentes paises e incluso continentes: todos conejos, todos asesinos, todos blancos. Al final,
Claudia habré llenado formas para cientos de miles de tramites, cuyos interesados habrdn muerto hace
mucho. A nadie servirdn sus nombres, curps, fechas de nacimiento, profesiones, teléfonos. Y si a nadie
sirve el texto, menos lo que dejé la mano en los margenes, intentando devolver al ojo al agujero del
que salio. ~ %

Ivén Soto Camba (Guadalajara, 1982) fue ganador del 1v Premio de Novela Mauricio Achar por
su novela Pistolar (Literatura Random House, 2018) y del x111 Premio Nacional de Poesia Alonso
Vidal por su poemario Gelatina (Mantis Editores, 2015). También ha publicado Zurjetababiente
(Veinti6 Veinti8, 2023) y Todo para fiestas (Sombrario, 2022). Actualmente es editor de Luwina, la
revista literaria de la Universidad de Guadalajara.



CENENTO EN LOS OJOS

~ No Hilda

En la definicién de paisaje olvidaron decir
que es algo que no se puede tocar con
la lengua. Al ser un concepto visual, ante el
paisaje a la lengua solo le queda pasearse por
los dientes y muelas y adivinar los bordes de
las montafias tan lisas como un incisivo. Pasa
tu lengua por todas tus piezas dentales de
ida y de vuelta, asi le explicaria un paisaje a
un ciego, imagina que se te atoré una hebra
de carne de pollo o una pielecita de elote
entre los dientes, eso que se mueve son los
drboles balancedndose con el viento, abajo en
las encias podria estar un rio, una carretera
o alguna ampolla a manera de casa solitaria.

Hace mucho tiempo cuando twitter
era fauna y no consonante, una usuaria me
dijo que los ciegos no fuman porque fumar
era cosa de ver y en un taller de escritura al
que asisti hace poco una compafiera escribié
que ella fumaba porque queria estar sola con
el unico amante que la hacia sentir bien: el
humo. Con eso, confirmé aquella idea en la
que la vista prevalece en muchas experiencias
y me dediqué a pensar sobre los privilegios
de la luz que entra por los ojos.

A muchas personas que han quedado
ciegas en la nifiez les han preguntado que,
si pudieran ver algo, qué elegirian ver, la
mayoria dice que el rostro de sus hijos, de sus
parejas o el mar. Nadie dice que un paisaje.

Hasta hace un afio podia ver como el
sol se escondia por las montafas, ahora, una
serie de edificios multifamiliares se inter-
pone entre esa vista y mis ojos. Al mirar por
la ventana solo puedo ver cemento encimado.
Nos fuimos a vivir a la periferia porque todo
es mds barato y obtuvimos como recompensa
atardeceres majestuosos, pero el progreso nos
viene pisando los talones, ahora las construc-
ciones nos dan la espalda y parecen burlarse
de nosotros al interponerse entre cualquier
cosa que atente ser natural y mi mirada. No
sé cémo le explicaria a un ciego esa nueva

vista. No hay en mi cuerpo algo que asemeje
los multifamiliares.

Siempre he temido quedarme ciega.
Mi astigmatismo y miopia aumentan con
los afios, temo esa tortura que se le presentd
a Borges, ser ciego en una biblioteca, no
ver como maduran los rostros de mis hijos,
dejarle al oido la interpretacién de un paisaje.

Sidney Bradford fue un hombre que
perdié la vista a los pocos meses de edad.
Hizo su vida desarrollando sus otros sentidos
y después le ofrecieron el milagro que Jesus
hizo en la biblia, le devolvieron la vista al
hombre. Pero no todo fue milagro porque no
toda la vista es magica. Sidney no sabia inter-
pretar la realidad visual. No podia organizar
la informacién de un rostro, de una calle ni
de un paisaje. Los doctores le mostraban
ilusiones dpticas y su cerebro no captaba la
ilusién. Ante tremenda revelacién, él tenia
que cerrar los ojos para cruzar las calles, para
vestirse sin marearse y para trabajar. Su cere-
bro nunca pudo acomodar la informacién y
dos afios después de su cirugia, que apuntaba
a ser milagrosa, murié. Es mejor perder la
vista que obtenerla.

Al parecer el ojo no ve, sino el cerebro.
Hay estudios que muestran que el racismo
estd presente en personas negras y ciegas.
“Ese negro malnacido es una paria” dice
un hombre en una entrevista. Ver, entonces
consiste en discernir y reconocer patrones, la
profundidad, asi como la organizacién de la
informacién visual de los rostros se aprende.

El horizonte como metafora del futuro
o de lo inalcanzable me hace preguntarme
qué tan lejos en el futuro pueden ver los cie-
gos. Muevo mi lengua hacia mi molar mas
alejado y lentamente la regreso a mis chuecos
incisivos, el futuro estd tan lejos como una
muela del juicio, pienso. ~

7

sicoléga. Mamd. Escribe porque le gusta
mds que verse al espejo.
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PAISAJE INTERIOR

~ Vonne Lara

n una colonia en la periferia de Guada-

lajara en los afios ochenta. Asi describo
el barrio en el que creci. Ahora, muchos afios
después de que me fui de ahi, esa descrip-
cién dice mucho, pero cuando ese pasado era
presente ni siquiera sabia que era periferia
ni tenia idea de la inmensidad del mundo.
Sabia que vivia en una ciudad grande, una
de “las mas importantes de México”. Ade-
mis, a diferencia de Pitzcuaro, la Unica otra
ciudad que conocia de nifia, Guadalajara me
parecia enorme.

En el barrio habia muchas carencias:
falta de pavimento o empedrado, alumbrado
publico, tomas de agua competentes. Tam-
bién estaba llena de peligros: inundaciones,
deslaves y unos mds perniciosos: pobreza e
inseguridad. Lo que no le faltaba era una
vista amplia de la ciudad. Tan solo al salir de
mi casa y mirar calle abajo se desplegaba un
paisaje que me acompafié toda mi infancia.
Cuando dejé el barrio me sorprendié vivir
tan a ras de piso. Que los edificios se levan-
taran a un lado y al otro y no &ajo mis pies,
como en la lejania y altura del barrio.

Desde las calles empinadas podia ver dis-
tintos paisajes, mi favorito aparecia al escam-
par. La ciudad fulguraba y a veces quedaban
nubes blancas y bajas aqui y all, que parecian
recién hechas por un pintor costumbrista.
Los dias de calor abrasador la ciudad parecia
gemir con su resolana insoportable. Los dias
de cielo plomizo los colores y todos nos vol-
viamos grises. El paisaje siempre es el mismo
pero nunca igual, como uno, como la ciudad,
como la vida.

Hay palabras que solo sirven para
describir paisajes: arrebol, alborada, ocaso,
curiosamente se refieren al aspecto imper-
manente del cielo. También existen otras
palabras: desértico, boscoso, marino, aunque
estos mds bien refieren al tipo de lugar en
el que se despliega un paisaje. Aunque, si lo
pensamos mds, los paisajes surgen en nuestra

mirada y no al revés. El mundo estd en su
propio juego, en su propio devenir indoma-
ble y somos nosotros quienes lo miramos,
extendemos la vista y descubrimos el paisaje
en nuestros ojos. El mundo no nos mira, el
paisaje no nos devuelve la mirada, mientras
nosotros, embelesados, vemos ocultarse el sol
en el horizonte.

Al caer la noche el paisaje en el barrio
era muy distinto, una alfombra de luces
diminutas aparecia en la negrura. Se veian
algunos edificios mds iluminados y un hori-
zonte oscurisimo, no porque ya no hubiera
nada, sino porque el paisaje llega hasta donde
nos da la vista. En las noches de Luna, y por
falta de alumbrado publico, la luz nacarada
nos dejaba ver los contornos de las casas,
de los drboles y hacia pilido el paisaje. En
las noches de poca luz lunar la oscuridad
nos devoraba mientras la ciudad parecia un
enorme enjambre de luciérnagas.

Nuestra casa estaba en las faldas del cerro,
asi que podiamos subir a la punta de nuestro
anfitrién y ver un paisaje mds extenso. Se podia
ver el limite de la ciudad, el Periférico, cuando
todavia estaba a las afueras de Guadalajara. Yo
veia aquello como algo irreal, mi mundo era
demasiado pequefio para pensar que podia
transitar esa carretera tan aprisa como todos
los autos que vefamos pasar. De ahi también se
podia ver la Catedral y el centro de la ciudad,
a donde iba ocasionalmente con mi abuela,
uno de los pocos lugares que conocia ademds
de mi barrio. Todo lo demis del paisaje no lo
conoci hasta mucho tiempo después, nunca es
sencillo transitar los paisajes.

Siempre que pienso en mi barrio pienso
en ese paisaje al que tenia acceso tan solo al
salir de casa. Puedo decir que es lo tnico que
extrafio de ese lugar. Mds que nada porque
lo que afioro ya no existe o ya no estd ahi, es
decir, mi infancia, mis primos, los drboles en
los que jugdbamos, la casa en donde creci. A
veces se extrafian cosas horribles, las calles de
tierra, el bafio en obra negra, quizd porque
tienen significados intangibles y a veces inex-
plicables. Quiza porque lo que uno fue, hasta
lo mis terrible, se corroe con nostalgia a la
distancia, entonces pensamos en ese paisaje
del pasado y nos dan ganas de volver, aunque,
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estoy segura, de que si realmente pudiéramos
volver jamads retornarfamos.

Uno puede pensar que al pasado se
le observa como algo detrds de nosotros,
aunque, si nos detenemos por un momento,
mis bien est4 dentro de nosotros. Cuando lo
observamos se extiende como un paisaje al
que miramos desde la punta del cerro. Este
paisaje se ve con los ojos internos y se siente
en el pecho, en la boca del estémago. A veces
se experimenta como avidez, entusiasmo, a
veces como miedo que enfria las piernas y
hiela las manos. Menos mal que al observar
el paisaje del pasado estamos a salvo en este
eterno presente, la unica parcela de tiempo
que realmente habitamos. ~

7

nsayista y narradora. Guadalajara, 1979.

Autora de Los peores vecinos del mundo
(Notas Sin Pauta Editorial). Ganadora de
la mancién honorifica en narrativa en el
Premio Dolores Castro 2024 por su novela
Catdstrofes imperceptibles.
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Alfonso Monzén

(1986). Ciudadano del mundo. Nacié bajo el sol escorpiano y la luna en capricornio. Re-
cuerda, recuerda la traicién y el complot de la pélvora. Latinoamericanista y viajero inter-
dimensional, en sus tempranas mocedades fue abducido por seres extraterrenos y llevado a
Gamma Cassiopeiz donde esbozé sin éxito versos y poemas. Conocié al ensayo y decidié
volver a la Tierra —instalindose en un cuerpo huésped— para dedicarse a la escritura del gé-
nero. Ha sido guanajuatense, chilango y pacefio. Actualmente lucha contra los fantasmas de
su cuerpo huésped y en contra del capitalismo global. Magonista, zapatista y antisionista.
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BITACORA DEL DESIERTO

para Fatiwma Zarco

Se tiene la sensacion de estar en una frontera
entre el universo y el mundo humano
Marguerite Yourcenar

1. El encuentro

N ada somos, sino procesos. Muchos pen-
sarfan que se trata de una vista privile-
giada —entre ellos yo mismo— y otros que
es simplemente linda. Mi espacio es pequefio.
Un departamento de dos estancias y un bafio.
En la mayor, convergen una salita de madera
montada sobre la pared y unas colchonetas
azul envejecido. En la pared de enfrente,
junto a la puerta de entrada, descansa una
estanteria de madera que bien sirve para
guardar comida, es mi dnico librero y ademads
es la extensién a una mesa una mesa de vidrio
cubierta por un mantel rojo con detalles azu-
les, amarillos y negros. La mesa estd pegada
ala misma que la salita de madera. Junto a la
estanterfa un refrigerador Acros, que tendrd
unos diez afios, y hasta el final una barra de
cocina de donde entra la mayor parte de la
luz durante el dia. Desde esa barra, donde
apenas cabe mi tablita, observo el paisaje que
se me cuela por esa ventana. Creo que nadie
se atreveria decir que la vista es fea. Del otro
lado alcanzo a ver los tejados una ciudad
costera, algunos chilayos, palmas, un ciruelos
y un nispero que entre mayo y junio, cuando
empieza la calor, se reviste de dmbar. Cables
cuelgan entre los postes, el mar de fondo y
un eterno cielo cerdleo que, durante de dia se
mimetiza con el movimiento de las olas y por
la noche se torna una severa oquedad negra e
incomprensible. Junto a esta habitacién estd
la que sirve como recdmara y dentro, tras una
puerta de madera, un bafio completo. Estoy
perdido en la Isla de Nunca Jamis.

La jaula se ha vuelto pdjaro
y se ha volado
y mi corazon estd loco
porque aiilla a la muerte
y sonrie detrds del viento
a mis delirios

No fue culpa del fuego, él sélo fue la
chispa de una hoguera que lentamente, fue
haciéndose catdstrofe, las pasmosas llamara-
das casi teatrales cesaron pronto entre tanta
planta que se fue secando. Ya consumida la
yerba el fuego se metié a la tierra. Silencioso
consumié todo aquello que iba siendo y al
mismo tiempo ya no. Desde kilémetros a
la redonda se podian ver las fumarolas que
exhalaba la ceniza arcillosa. No era lo nuevo
demandando salir, ni lo viejo negdndose a
morir, era el habito de habitar el interregno y
en esos claroscuros, surgen los monstruos. Pronto
éstos estaban por hacerme una visita. No era
nada. Ahora mismo, nada estaba por nacer,
pero a lo viejo le tomarfa mucho tiempo
morir. El incendio fue arder dolorosamente
en una soledad adormecida por micropuntos
de neblina purpura y paredes psicodélicas
que se fractalizaban, de amores sintéticos y
hundido en el fondo de una pandemia que
se extendié desde el final hasta el infinito. La
Peste de la primera mitad del siglo xx1. Yo soy
la muerte, portadora de la corona/soy de todxs
ustedxs seriora y Patrona./ Ante mi guadaiia
has de agachar la cabeza/ y bailar al ritmo de
mi danza macabra. La gente se pelaba por
papel de bafio, la sanidad global colapsaba
por un caldo de murciélago, mientras la
arcilla siguié ardiendo hacia el interior, de
la carne hasta el vacio. El sentido y la expe-
riencia del lamento comenzaron a disolverse
en el viento y volverse un miasma constante,
serenamente a enfrentar las condiciones de
existencia y mis relaciones reciprocas. Mira
como las particulas del aire/'Y los granos de
arena del desierto/ Giran sin norte, un paramo
consumido por la lumbre, abstracto, rulfiano.
Un fantasma recorre el insomnio, el fantasma
del pesimismo.

Todo eso discurria también por
la ventana de mi cocina. Un paisaje que
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existia y otro que se reproducia en mi, no
s6lo un concepto que emite una imagen.
Es una la via por donde transitamos el
espacio, lo decodificamos y articulamos esa
imagen. Cuando uno sube al cerro para ver
un atardecer, o tiende su toalla en la arena
para ver el alba, el paisaje no es sélo aque-
llas postales que vemos. Comienza a operar
porque construimos esa postal en la cabeza,
pero s6lo cobrard sentido cuando estemos
de vuelta en casa, cuando la experiencia
haya terminado. Ademds, si somos asiduos
visitantes de ese lugar y de caminar ese espa-
cio, las experiencias se irdn sedimentando y
eventualmente serin memoria. Por eso los
paisajistas son caminantes, son la ultima
cofradia de seguidores de la filosofia natural,
de cazadores de paisajes, dispuestos de unos
ojos imperiales que terminaron colonizando
su imaginario para ser reverenciados en ese
canon. Asistimos a la necesidad de viajar.
Una breve caminata o el abordaje del Galeén
de Manila. Cualquiera de ambas transita ese
mismo proceso y debido a ese proceso, estaba
inserto en la Isla de Nunca Jamais.

Llegué no sé muy bien c6mo, pero
llegué. Una noche intenté dormir, estaba
sentado en un departamento en la Ciudad
Monstruo, luego llegé una pandemia, y
entresuefios recuerdo, que no recuerdo bien.
Después

no recuerdo
Después
no recuerdo bien
recuerdo que
no recuerdo bien
porque no recuerdo
bien. Después
Después
recuerdo que no
recuerdo bien

Después

no recuerdo [ ...] aunque supe que la ope-
racién implicé un transito vocacional: viajar,
no para volver contento sino por asumir el oficio
de viento. Por eso me gusta el paisaje desde
la ventanita de mi cocineta, porque puedo
ver las palmeras mecerse con el viento, a las
gaviotas flotar y un pentagrama de cables,
que va cambiando su notacién de acuerdo

a cémo se posicionan cotorritas y palomas
entre los postes. Nunca aprendi realmente a
leer ese sistema, por lo que estoy condenado a
perder la melodia, asi que mejor imagino que
sus cantos y trinos son la ejecucién musical.
Dejo el cuchillo sobre la tabla de madera y
me pierdo en el vaivén de las olas por un rato.
Luego de la epidemia, el mundo se debocé a
la guerra. Dos de cuatro.

Hace un afio, cuando murié Kundera,
relei su clasico La insoportable levedad del ser.
No me perderé en detalles de la historia y ni
de sus chismes. Me refiero a una frase que
me habia hecho sentido afios atris, cuando
la lei por vez primera, “sQué es el vértigo?
¢El miedo a la caida? ;Pero por qué también
nos da vértigo en un mirador provisto de una
valla segura? El vértigo es algo diferente del
miedo a la caida. El vértigo significa que la
profundidad que se abre ante nosotros nos
atrae, nos seduce, despierta en nosotros
el deseo de caer, del cual nos defendemos
espantados.” El sentido de la cita me ha
acompafado durante afios; la idea de defen-
derse ante aquello que nos seduce profunda-
mente me parece muy potente. Sin embargo,
ante el instante, pocas veces podemos evitar
ser engullidos por la selva, como les sucedié
a Alicia, a Antonio Cova y a su hija. Habitar
el paisaje es lanzarse a por él.

Por ello, de entre todos los viajeros
posibles, decidi volverme un derviche giré-
vago. En este caso, no era la selva a donde
debia acudir a perderme, deja tus preocupa-
ciones/ y ten un corazdn completamente limpio,
sino al piramo que me habia atormentado.
Entregarme a la danza césmica de girar y
girar sin destino, hacer del movimiento el
vinculo que me arraigue nuevamente a la vida.
Me abrazo a la lectura de Rumi y Jayyam.
Naci caminante y ahora me hago girévago en
la tormenta monzdnica que me nombra y me
conduce, elijo al huracdn que golpea la Isla
de Nunca Jamds, elijo las tormentas de arena
del desierto: la elijo a ella, a la isla. Si no sigues
el camino del arrebato no serd;/ si no te lavas la
cara con sangre del corazon no serd.

Un capote negro que me viste y me
sitia dentro del postrero reposo, atado a lo
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material y lo pedestre, el gorro cénico de los
mevlevies, que ubica la ldpida del ego, reposa
sereno sobre mi cabeza, corna como simbolo
del deseo a controlar y conducir el pensa-
miento por la via del amor. Me desprendo de
la noche y una nivea tdnica me viste. Cierro
los ojos, me abrazo a la mortaja blanca y
comienzo a girar en direccién opuesta a las
manecillas del reloj. Giro y giro y girando,
mi faldén blanco, comienza a levitar y formar
una pardbola que me sostiene, lentamente
el mundo material comienza a desaparecer,
que muera el odio,/ que muera la mezquindad,
abandonarse de si para vagar libre. Extiendo
lentamente los brazos, la palma derecha
apuntando al cielo infinito, cosechando
energia de Casiopea, mientras que la palma
izquierda intenta conducir ese brio césmico
hacia la tierra yerma, donde el fuego —por
fin— ha logrado extinguirse. Y la vida es
ahora, al menos como utopia, posible. Giro
y vago, vago y giro. Habito el intersticio de
limites: un laberinto de arena y un muro de
agua. Puedo volverme bisagra.

Era cierto, el desierto contenia vida
en forma de utopia. Ademds, los Monzones
somos un pueblo del desierto, somos migran-
tes y girévagos, somos cazadores del paisaje,
amantes de la naturaleza y cartégrafos del
deseo de representarla. Y girar, girar tan lejos,
donde nada obstruya el pensamiento. Girar y
flotar sin miedo, como nubes libres, tan libres
como el vacio.

2. La invencion: dos tesis sobre la historia

Me coloco los audifonos en el meato audi-
tivo. Un #irin grave de cada pieza plistica
emana; indica el correcto encendido de am-
bos. Un segundo sonido, #rurin bastante
mds agudo, confirma la conexién bluetooth
con el dispositivo mévil. Cierro la puerta y
doy unos pasos hacia la calle. Inhalo. La luz
me ciega y caigo en cuenta que olvidé el fil-
tro obscuro de los lentes. Exhalo. Regreso y
hago memoria. Estdn junto a la computado-
ra, junto a la taparrosca verde con semillas de
manzana.

Un dia me dio por juntar semillas
de manzana. Soy una persona nocturna, no
s6lo por la vocacién o condena insomne a la
que me adscribo, sino porque es la mejor hora
para aprender el oficio de viento. Fue la noche
quien que trajo la verdadera tormenta, el
huracin que golpeé a la Isla de Nunca Jamis,
se fue anunciando lentamente. Venia desde el
Pacifico y golpeé directo en el cabo. El viento
de la noche tiene mayor libertad para moverse
furtivo e invisible por entre las callejuelas de
las ciudades y pueblos. No hubo razén alguna
para colectar las semillas, es de esas cosas
donde uno dice “sélo pasé”y ya.

Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon

Tomo las micas obscuras de los lentes,
cierro la puerta nuevamente y camino hacia
la calle, con seguridad de no haber olvidado
miés nada. Camino sobre Revolucién hasta
Salvatierra. Pasear la ciudad siempre tiene
sus grietas. A pesar de usar los audifonos
casi siempre que me desplazo a través de la
mancha urbana, no siempre suelo no poner
musica en los audifonos. Durante la prepa-
ratoria solia sofiar que algin dia seria poeta y
que debia escuchar constantemente el ruido
de la calle y encontrar su poeticidad. Crefa
ferviente en una poética popular y pensaba
que mi formacién necesariamente debia
hallarla entre la musica y los fonemas de los
pobres, que el pueblo siempre entiende la
poesia. Intentaba escuchar todo, aquello que
me importara y aquello que no. Es decir, soy
un chismoso profesional y crénico. Otras tan-
tas, no poner musica, me sirve simplemente
para arroparme del vértigo de la memoria o
elaborar escenarios ficticios en cada paso que
marca la pisada. Invento la calle mientras la
camino, escucho de refilén a los transeuntes
que compran un jate, me cuelo entre corche-
tes de conversaciones que nunca acabaré de
escuchar y frases incoherentes como “[...] el
decente es Arturo y ya ni vive por acé [...].”
Ahora precisamente no me interesa el mur-
mullo, asi que selecciono un disco.
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Desde nifio la manzana fue mi fruta
favorita. Siempre tuve claro que mi zop tres
estaba compuesto por la fresa, en tercer
lugar; la sandia (;Viva Palestina Libre!) en
segundo, y la manzana se ganaba las palmas
sin discusion alguna, ubicdndose en prime-
risimo lugar. No hay mucha ciencia en ello,
me gusta la textura carnosa, me gusta cuando
la cdscara no es completamente lisa sino que
parece como pixeleada, me gusta que es prac-
tica, portdtil y su sabor no tiene parangén.
Mi madre recuerda que durante mi infancia,
la casa se cafa por las tardes si no habia
manzanas. La abuela, muy religiosa, nunca
relacioné mi aficién hacia ellas con alguna
desviacién satdnica o de adoracién hacia el
maligno, una mala lectura suya. De hecho,
cada que iba a Ciudad Desierto, donde ella
vivi6 sus dltimos afios, procuré siempre que
hubiera en el platén de fruta. Ademads, decia
que las mejores manzanas del mundo eran
justo las de su estado. La fruta me gusta
tanto, que no queda nada, sélo las semillas
y los tallos.

Esa noche no pensé en juntar las
semillas por alguna razén especifica. En la
mesa donde suelo escribir, frente al refrige-
rador Acros, hay posicionados algunos ele-
mentos que me evitan tener que levantarme
constantemente y perder el hilo. Una taza
con el fondo de café sobre el portavasos de
la pizzeria local, un vaso de vidrio que con-
tiene una veladora que recambio casi cada
semana, un cenicero improvisado con una
lata de atin, un encendedor, dos botes con
plumines, plumas y plumones, la tapa de un
recipiente pldstico que utilizo como charola
para una goma, el sacapuntas, los marcadores
y algunos cartuchos de tinta. Ademads de los
objetos que como las olas del Malecén, van
y vienen constantemente, libros, el diario,
blocs, hojas sueltas, libreta de notas. Entre
los objetos aleatorios que suelen pasar transi-
torios, esa noche habia una taparrosca verde.
Un impulso me llevé a poner las semillas en
el cenicero, pero pensé que no seria tan buena
idea. Suelo mezclar la ceniza del cigarro con
la tierra para las plantas y una semilla de

manzana claramente se colaria, tem{ que un
dia un manzano fuese a crecer. La taparrosca
verde, fue en ese momento, el Unico lugar
posible. Coloqué gentilmente las semillas en
la palma de mi mano y luego al interior del
objeto pldstico. La siguiente manzana fue la
misma historia. La siguiente y las subsecuen-
tes semillas de manzana tuvieron el mismo
final. Poco a poco se fue llenando y cuando
alcanzé su capacidad maxima, transferi las
semillas a otro botecito de plistico, uno de
pulpa de tamarindo. Y comencé el proceso
de acumulacién.

Recuerdo la primer visita que
Brianna y Vitorino me hicieron. No tenia
mucho de vivir aqui. En un momento de
la noche, entre algunas cerverzas y mucho
calor, ella se levanté de la colchoneta dela
sala color azul envejecido, y se dirigié hacia el
bafio y con curiosidad se asomé a escudrifiar
mi escritorio. Cuando vio la taparrosca verde
y su contenido, me pregunté curiosa sobre el
objetivo de la recoleccién. Al no tener una
respuesta interesante, improvisé: las guardo
para extraer el cianuro que contienen. Su
mirada desconcertante contrastaba con
el trazo de socarroneria que rdpidamente
dibujaron sus labios. “Pinche Alonso —me
dijo— estds bien curado”.

&

Bajo por Salvatierra hasta el Malecén y
de ahi sigo, bajo el yergo sol, hasta las faldas
del Cerro de la Calavera. Habito una zona
de contacto, entre un desierto en el mar. Las
cuadras que bajan hasta la costera son largas
y a la distancia se divisa la frontera marina.
La banqueta es amplia en largos corredores,
pero no es continua. Hay largas secciones
donde la intrasitabilidad de la banqueta
obliga al trashumante a bajar al arroyo, hay
quienes deciden cuidar su pedazo de ban-
queta ponen un techito que recubren con
plantas y enredaderas, quitan el cemento y
colocan arena apisonada que suelen mante-
ner himeda. Es una ciudad en el desierto y
éste se interna constantemente en ella. Los
limites no siempre son claros. Es una playa
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en la ciudad. La arena estd por todos lados:
en el desierto, en la ciudad y en la playa.

Habia apenas leido en Aves Migra-
torias de Mariana Oliver la frase “Ir a pie en
una superficie de arena hace que el recorrido
se convierta en algo distinto. El asfalto de las
ciudades ha hecho que no sea posible voltear
a ver nuestros pasos, asi se vuelve ficil olvidar
el camino”. En esta ciudad, las huellas son
discontinuas, unas se marcan en la arena pero
se cortan y luego, con algo de suerte, vuelven
a imprimirse sélo para perderse en el asfalto
del Malecén.

En el cielo, las nubes flotan mimé-
ticas con el viento. Los estratocimulos —
altas torres que crecen verticales para asediar
el horizonte— dirigen su palma hacia el
cosmos, los bajos cirrocimulos —manta
delgada de nubes blancas, sin sombras pro-
pias— vaticinan las corrientes en chorro y
turbulencia, tienden su palma hacia la tierra
acumulando polvo del desierto. Su rastro
s6lo estd determinado por el viento.

Cada paso hacia el mar (llanto,
dolor, sufrimiento de un pueblo se ahoga
en el mar) el ruido visual lentamente va
desapareciendo, mezclando presente y recuer-
dos/ posibles caminos realizados, hay menos
cemento y mds cielo. Si bien Salvatierra
es una calle amplia de cuatro carriles, dos
de ellos se encuentran inutilizados por las
cientos de toneladas de chatarra cochistica.
Frondosos arboles no nativos y cables de luz
que cruzan asimétricamente la calle, de lado
alado, creando el efecto de estar observar una
fotografia. Caminar las seis cuadras hasta el
Malecén es adentrarse y navegar dentro de
una la postal. La luz que provee la tarde, atn
se despliega vigorosa, aunque comienza a
notarse el declive. Los contrastes célidos se
irdn acentuando hasta la marcescible fuga
del disco solar en el poniente. La linea del
horizonte comienza a aparecer mds larga, el
mar deja de ser un breve rectingulo azul, el
punto de fuga comienza a ser algo mds que
un signo lingtiistico. Si aprendes el camino de
memoria/ poco encontrards en él. E1 detalle y la
profundidad que adquiere, la desembocadura
al mar, se vuelve la fuga misma y el punto se

pierde en la secuencia lineal que es el hori-
zonte.

La puerta del desierto estd prece-
dida de una caminata de casi cuatro kiléme-
tros, quizds era hacia el poniente o el levante.
Después de la gasolinera naranja, un sendero
se abre. El vértigo me sobresalta el estémago.
La entrada al vacio, al otro, al que también se
reproduce como espejo en este tridngulo de
silencio. El rastro que mis pasos van dejando
comienzan a verse mds profundos por la
inminente muerte del dia. Me vuelvo viento
y el girar levanta la arena.

3. Sintesis en la arena

Girar y luchar contra el tiempo, ir a contra-
corriente del tiempo. El mundo muere a cada
instante, y a cada instante revive. Todo rena-
ce. La invocacién y la memoria también son
caminos para atravesar el tiempo.

Para perforar el tiempo y llegar mds
lejos, me desalvo. No soy mds que una ima-
gen, una pantalla. Lo importante no es la
superficie de proyeccion, sino su contenido
mistico: su mensaje. La verdad parece que
no siempre encuentra su expresién en el
lenguaje coloquial, y se vuelca a la vordgine
de la poesia. Las nubes desde mi ventana se
vuelcan firmes a describir tramas celestes en
forma de espiral, y giran alrededor del ojo
de la tormenta. La soledad trazé su paisaje de
escombros./ La desnudez hostil es su cifra ante el
hombre./ / Sin embargo, recuerdo...

&

La amigdalina es un glucésido cianogé-
nico contenido en semillas de diversos frutos
de la subfamilia —segun el sistema clasifi-
catorio de Linneo— de las Amygdaloideae:
peras, melocotones, duraznos, albaricoques y
manzanos. “Estructuralmente, la amigdalina
consta de un disacarido, la gentiobiosa, unido
a una molécula de mandelonitrilo. La pruna-
sina, que sélo tiene una molécula de glucosa,
€s Su precursor, y esta a su vez es sintetizada
por los vegetales a partir del aminodcido
aromdtico fenilalanina”, leo sin entender ni

pio. Segun un articulo de B. Ong y H. Ash,
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publicado en nimero 420 del Wissenschaft-
liche Zeitschrift fiir sinnlose und inkobirente
Untersuchungen, “la ingesta del compuesto es
hidrolizado en la boca por las glucosidasas
presentes en la saliva [...] la gentiobiosa
se hidroliza [...] el mandelonitrilo se des-
compone para dar benzaldehido y cianuro
de hidrégeno, que en cantidad suficiente es
mortal. Esa dosis oral oscila entre 0.6 y 1.5
mg por cada kilo de peso corporal.” Una nota
en la revista médica alemana Deutsche Arz-
teblatt cuenta el caso de un infante de cuatro
afos que fue sometido a un trato alternativo
contra el cancer. Al paciente —110 cm, 18 kg
de peso corporal— se le suministré “[...] una
dosis tnica de 500mg de amigdalina, mostré
agitacion, espasmos y los ojos empezaron a
ponerse en blanco.”

:Cémo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para buir al otro lado de la noche?

Son necesarias cerca de cuatro mil tres-
cientas semillas de manzana para matar un
hombre —170 cm y 75 kg— intoxicado

y g
por el cianuro que contienen. Cada una de
las semillas pesa entre 0.5 y 0.7 gramos, lo
y
que se traduce a poco mds de tres kilogramos
para morir intoxicado. Sin embargo, existen
diversos métodos de extraccidn.

&

Desde la cima de la Calavera veo la sima
en la soledad y la una puerta al desierto. No
sélo las marcas que van dejando los pasos,
sino que segui pensando en las semillas de
manzana, recordé a un delirante Acufia
mis tinieblas son la duda/ mi esperanza es el
caddver/ y el mundo mi sepultura, minutos
antes de inhalar y exhalar su ultimo suspiro,
intoxicado también por cianuro de potasio.
Pensé en Pizarnik liberdndose de la jaula
para ser pdjaro, con cincuenta pastillas de
secobarbital. Pensé en jugarle una broma
a la poesia, squé seria atin mds poético que
ganarle la partida a los poetas en su propio
campo? La marca estd en la palabra, no el
vocablo muerte.

Durante el ascenso al cerro, pisaba
con fuerza el terregoso camino que rodea el
berrueco infranqueable. Lleno de mi, sitiado en
mi epidermis por el desierto, sélo hay una via
posible en el silente vagar y girar, ascender con
el viento inasible y calcinante que me ahoga,
como celaje para asediar el cosmos. El poeta
no busca la imagen, sino la experiencia de ésta.
Trascender la barrera inmaterial y posarse en
la cima, no por orgullo ni galén, sino para
participar del trinsito en el paisaje; fundirnos
en el instante cuando disparamos el obturador
mental y capturamos la postal que trascenderd
en nuestra memoria. Usar la voz y la poesia
como una camera lucida del viaje.

La escenografia me devora. Al
fondo, el Mogote y la extrafiisima frontera
que el desierto reclama al mar, una peninsula
que se ensancha como cuchillo de taquero,
una bahia que protege la ciudad del embate
directo del mar interior. Inhalas. Observas
el horizonte. Lo recuerdas. Jamds has visto
un atardecer parecido. Exhalas. De todas las
veces que has estado ahi, en todas las formas
de vida posibles, jamds has presenciado
atardecer similar. Inhalas. Todos han sido
distintos. Al mismo tiempo, sabes que jamds
presenciards uno igual. Exhalas. Al paisaje no
se le descubre, se le inventa. Poder ser Morel
y reproducir mimético el paisaje al antojo,
para acurrucarte con la prenda amada y
observar la puesta de sol. Inhalas. Esta puesta
de sol ya no se confunde con el incendio.
Exhalas. El cielo es tan vasto que caben todas
las nubes de la tierra en este espacio. Inhalas.
La linea de la tierra se curvea ligeramente
como aberracién 6ptica. Las nubes marinas
que acompaiian al sol en su despedida, bor-
botean exdticos colores iridiscentes. Ante
mis ojos, hay dos abismos: el mar y el cielo.
Uno sirve como reflexién al otro, que desin-
hibido vuelve a las nubes en racimos de flores
como la superficie de un espejo/ que no contiene
imdgenes, y las reproduce, los berruecos abe-
rrados que me sostienen desde el atalaya de
la vista, desde donde aprehendo el paisaje,
me reclaman compromiso con el momento.
Nada somos, sino procesos.
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La pierna izquierda se ancla con firmeza
al suelo, el talén carga el peso del cuerpo, se
vuelve el eje. Siempre pegada al piso, siempre
contactando con la tierra. El resto del pie
asume el papel de estabilizador. Un intuitivo
y sutil movimiento en la planta, va dibu-
jando un circulo, donde los dedos emulan el
caminar de un ciempiés. La cadera se inclina
para depositar el peso en la pierna, el torso
se acomoda, e incluso la cabeza rota suave
hacia el cielo. La pierna derecha no se eleva
buscando el arabesco, al contrario, haciendo
uso de la fuerza centripeta que el cuerpo va
rectificando el camino del circulo interior,
en uno externo. La puerta se abre. El ahora
ya no existe méds que en la mirada. No hay
semillas de manzana en regadas por el piso.

Las aves que cuelgan de los cables
y del cielo, van armonizando la melodia. El
motivo de su ciclico trinar funda la melodia.
El cuerpo no cesa de girar. Siempre pasa algo
parecido cuando giras. Lento y sin prisa, una
sensacién comienza a inundar al girévago
encegecido por el movimiento. Una puerta
se abre. Un cobertizo que separa ambas
vidas: una la real y otra poética, de la que sélo
tenemos noticia por anagndrisis oniricas.
El paisaje cierra su ciclo, y el observador se
vuelve el axis mundi de estos intersticios en
donde se existe tan s6lo como parte de este
movimiento.

lo que sabemos —del solitario Roboflecto—
es que flota a través
de todo el tiempo y todo el espacio.
acompariado por todxs y por todx
hundido en una ligrima sola

Marti tenia razén: la luz ha vencido.
Ante mi, un especticulo impresionista tifie
la mirada y da color a un desierto que respira
bajo mis pies. Como leyera el paisaje Marti,
la experiencia describe un constante inventar
desde la memoria, enmarcada dentro de una
relacién asimétrica de poder con el espacio.
Marti tenfa que tener razén: El desierto me
tuvo que engullir.

NOTAS PARA UNA POETICA
DEL DESIERTO

. El desierto es un oximoron de si mismo.

Su sola enunciacién es comuinmente
ligada a un paisaje inhéspito, donde la falta
de humedad, a primera vista, de vegetacién y
vida animal en abundancia, son inexistentes;
se le relaciona también con el despobla-
miento, lo inhabitado y la soledad. Pero digo
oximoron puesto que es una objecion que le
contrae en sus propias paradojas. Se piensa
como un lugar donde la vida es poco comun,
es el espacio geogrifico donde existen las
especies que mds se aferran a vivir, puesto
que pueden sobrevivir durante largos perio-
dos sin liquido vital. La gran mayoria de su
fauna es carrofiera, su flora sobrevive gracias
al espesor de su piel y a sus espinas. Aquellos
habitantes del desierto son, me atrevo a decir,
los inmortales que han ya bebido de todos
los rios del mundo, puesto que son infinitos.
Todos ellos encerrados en el laberinto que
se bifurca en distintas cdmaras, ahi donde
habita Asterién.

Sin embargo, los desiertos no estin
son secos del todo, hay agua y vida dentro de
ellos. Por debajo de sus dridas dunas corren
nervaduras de agua que a veces emergen a
la superficie, y que mancillan al gran ego de
la deshidratacién, son heridas que sangran
la arena. Justo alrededor de estas ciénagas
crecen una infinita cantidad de plantas que
circundan sus orillas y, al mismo tiempo, son
visitadas por las mds extrafias criaturas que le
habitan. El desierto tiene vida pero contiene
una légica diversa a la que estamos acostum-
brados. Es la sobrevivencia la que lo dota de
un sentido ontoldgico.

2.

Enunciar al desierto es hablar del exilio. Es
un espacio vacio que se contiene con la nada,
porque, resulta que la nada si existe. No es
sélo un recurso retérico o un artificio que
surte de razén a Derrida, cuando la mera
enunciacién de un concepto le otorga a prio-
ri una categoria de materialidad, o le dota
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per se de un sentido existencial. Cuando el
ser humano se enfrenta a la soledad, no de
esa que deviene del aislamiento, sino de una
soledad donde el propio yo se topa siempre
cara a cara con la muerte, y casi en un sentido
cortazariano su final, es el final de los finales.

El exilio obliga a que el ser vital
abandone al propio ser humano de su mis-
midad ontoldgica y le despoja, en términos
generales, de su derecho a ser. El ser humano
no deja de existir, eso es claro, pero se priva
de su categoria de ser-en-el-mundo y no
tiene mds opcién que perderse y vagar. El
exiliado entonces, al morir, trasmuta de un
llano mortal a un sin-nombre inmortal. Y es
bien sabido lo que le pasa a los inmortales, tal
como lo describe Borges: hablan poco puesto
que poco es lo que tienen que decir.

En un plano légico la nada
no puede ser sino nada, de hecho, la frase
misma plantea una contradiccién lingiistica.
El no-ser no puede ser. Por esto la nada hei-
deggeriana, no se plantea como nihilismo. La
nada existe y «estd presente». Lanada es reflejo
de una experiencia que Heidegger considera
privilegiada: la Angustia. Que tampoco debe
de ser confundido con el miedo, ya que éste
se nos presenta frente a lo que conocemos, y
la nada no la conocemos, asi la angustia es
el reflejo del desconocimiento de la vastedad
del ser, y del porvenir. “La angustia es una
experiencia privilegiada que nos revela que la
nada existe [...] estd presente”, pero ademds
tiene sentido. La angustia de Kierkegaard.
Para alcanzar a comprenderla, es importante
asir, primeramente, la nada.

Esta nada que el ser humano carga
desde que es humano nos revela, a su vez, que
es un ser hecho de tiempo, del advenir del
tiempo, que lo conduce tnicamente hacia la
muerte. Esta muerte no sélo es material, sino
que también es individual. Todos morimos, y
morimos solos. Vemos que la gente a nuestro
alrededor muere también, pero igualmente
muere sola, “sabemos que la gente se muere,
que Uno se muere, Pero NO pensamos que
nuestra muerte sea real e inevitable”. Mi
muerte sélo estd relacionada con mi mismi-
dad. El ser en el mundo, se muere.

Como el desierto, el ser se contiene
en tanto afirma su existencia y sostiene su
negacién. Donde se encuentra el ser, estd
también el no-ser. Claro que en tanto uno se
desenvuelve el otro se contrae, asi en cuanto
el ser (perdéneseme la tautologia) deja de
ser, muere. Ah{ es cuando el no-ser aparece
con su nadeante bruma, pero terminara ese
ser por resurgir. “La muerte es entonces el
umbral, el espacio en blanco, entre dejar de
ser y comenzar a ser. Si Dios es la ausencia de
Dios, el desierto es el espacio en que Dios se
hace presente al ausentarse de é1”. El desierto
es el ser-exterior en el que se oculta el ser-di-
vino que no somos capaces de percibir.

3.

El exilio es, sin duda, un concepto complejo.
Por un lado podriamos afirmar que se tra-
ta del hecho de separar a una persona de su
lugar de origen (en general, por motivos po-
liticos o de seguridad personal), es decir una
expatriacién, una ausencia prolongada de la
tierra verndcula. Es también el lugar en don-
de se vive esta condicién, y con lugar me re-
fiero al espacio fisico donde habita el exiliado
fuera de su lugar de origen. En este mismo
tenor, nos podemos referir al concepto exi-
lio como la condicién humana que adopta el
exiliado. De esta forma vemos que el exilio
no es sélo el hecho de abandonar un espacio
geogrifico por motivos politicos, sino invo-
lucra la propia condicién humana a través
de la deconstruccién del individuo, trastoca
hasta el tuétano.

Sin embargo el hecho de exiliar
miembros de una comunidad no es algo
caracteristico de nuestra época, ni tampoco se
trata de una tecnologia de la modernidad. En
Atenas existia un tipo muy peculiar de exilio:
el ostracismo. Se trata, segin el Diccionario
de la Real Academia, de un destierro politico.
Este hecho se consumaba a través de una
votacién democritica de los ciudadanos. En
esta votacién cada votante escribia el nombre
de la persona a quien queria desterrar en el
ostracén (la concha de barro). Si el nombre
de dicha persona alcanzaba una determinada
cifra de votantes, tenia que marcharse de
Atenas antes de 10 dias y permanecer en el
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destierro durante 10 afios. El ostracismo no
era nunca permanente y, ademds, la persona
exiliada no perdia jamds sus derechos como
ciudadano e incluso podia ser perdonado por
una nueva votacién de la asamblea. El des-
tierro, es diferente puesto que se trata de una
orden judicial hecha desde el poder, es oficial.
En cambio, el exilio es la huida. Huir de una
fatalidad inminente. De una u otra forma el
exiliado es némada, errante. Le yecta seyecta?
fuera de su casa hacia un perenne vagar.

El exiliado es aquél que
tiene que abandonar su tierra sin un adids
posible. Un adiés hacia su tierra, hacia su
gente y hacia si mismo. Y hacia su mismidad
contenida en la espacializacién de su propia
contingencia humana. Enfrenta al hombre a
su condicién efimera (del griego MXXuXXXIX:

de un dia) de existencia.

4.

La Literatura es el puente entre la realidad y
el deseo, lo digo con absoluta complacencia
de Cernuda. Realidad en tanto a la mate-
rialidad inmanente a la que estamos sujetos
dentro de nuestra soledad cotidiana, y deseo
en cuanto a nuestras proyecciones anheladas.
Generamos con literatura puentes entre los
social (a través del lenguaje) reconstruyen-
do el significado mediante lo vivencial. Li-
teratura considerada como una posibilidad
cognoscitiva: tanto de la Historia, como del
presente y también como una posibilidad
de proyectar un futuro fuera de los cinones
impuestos por la politica actual. Por un lado
transformar el pasado no desde una estéti-
ca, sino a través del poder de su resistencia.
La resistencia de una estética frente al poder
mismo. Y no de un poder sin rostro, caren-
te de una praxis real, sino hablamos de un
poder. Porque Literatura es Arte y Arte es
accién liberadora.

5.

El exilio son todos los caminos que reco-
rrié el mitico legionario del manuscrito de
Cartaphilus. Y es también un sendero que el
propio hombre construye con su deconstruc-
cién, de lo que se despoja es la materia prima
que utiliza para cimbrar sus vias de huida. Es

una situacién limite, diria Jaspers. Momen-
tos de los que no podemos huir, ni salir ni
alterar. Una génesis filos6fica del desierto.
Y por si fuera poco, ese exilio, acerca al ser
humano a una condicién poética puesto que,
como bien afirma Zambrano, existen dos re-
presentaciones del pensamiento que a pesar
de que histéricamente han sido separadas, en
virtud de cientifizar el conocimiento y tienen
un origen comun. Empero en este transcurso
histérico una de ellas cobré preponderan-
cia y soslay6 “[...] en los arrabales, arisca y
desgarrada diciendo a voz en grito todas las
verdades inconvenientes; terriblemente in-
discreta y en rebeldia”. Se afirma que tienen
un origen comun la filosofia y la poesia, el
asombro ante la totalidad del mundo y su ad-
miracién. Sin embargo el curso que cada una
de ellas tomé caminos divergentes. Y remata
la filésofa malaguefa “[...] en la poesia en-
contramos directamente al hombre concreto,
individual. En la filosofia al hombre en su
historia universal, en su querer ser. La poesia
es encuentro, [ ...] la filosofia [busqueda]”.

6.
Droctulft, una inglesa perdida en la barba-
rie de la pampa y el exiliado comparten, en
cierta medida un destino similar. Los tres
renunciaron a los suyos. El primero por con-
viccién, la segunda por embelesamiento y
el tercero por necesidad. Es cierto también
que las condiciones de la, digamos como un
camelo, partida (huida, también podriamos
decir) son muy diferentes pero lo que salta a
la vista es una transmutacién identitaria en
esta inusitada triada. El anverso y el reverso
de esta moneda son, para Dios, iguales. De-
jan de ser quienes eran para transformarse
en un algo-alguien que dentro de sus pard-
metros era imposible. No son los beduinos
ni bereberes que conocen el desierto, son la
Legion Extranjera, son los Deutsches Afrika
Korps de Rommel que yacen en el Alamein.
Mueren y se enquistan en su propia soledad,
son los gulag de Stalin.

sQué sucede con el exiliado a su
vuelta si es que esta alguna vez sucede-?
Nada. El hombre no puede volver a su pasado,
puesto como dice O’Gorman: la historia no
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tiene efectos retroactivos. El exiliado se ha
vuelto nadie, ha nadeado en su expresién mds
intima. “El tiempo no rehace lo que perde-
mos; la eternidad lo guarda para la gloria y
también para el fuego” dice el eterno Borges.
El exiliado nunca vuelve ni a su tierra, ni a
si mismo. El exilio es un aleph incompleto,
puesto que ahi se contiene todo el universo,
pero no se le puede ver. Del desierto al final,
siempre, emerge

LOS VENCIDOS
DE LA LUZ. APUNTES

Sobre el paisajismo mexicano

para Fitima Zarco

La luz los vence, que es gran vencedora. Ellos

la asen por las alas impalpables, la arrinconan
brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden
sus favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus
asaltos y sus ruegos, y solo quedan de la magnifica
batalla sobre los lienzos [. .. ] esos regueros de color
ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus
heridas la luz rota.

José Marti

La importancia de estudiar el concepto de
paisaje como un sujeto activo en las his-
torias nacionales, nos acerca particularmente,
a plantear un didlogo entre otredades en con-
flicto. Por un lado, descubre la posibilidad de
explicar desde los ideales culturales, procesos
histéricos en transito; mientras que, al mismo
tiempo, describe sus narrativas y devela dis-
cursivamente los motores de la historia.

Ese relato que construye el concepto
de paisaje implica un acercamiento episté-
mico hacia el sujeto que lo experimenta, y
brinda la posibilidad de posicionarse desde
la enunciacién. Como proceso simultineo,
construye y moldea los referentes simbélicos
que han articulado politicamente las colec-
tividades: dibujar un arco narrativo entre
los imaginarios erigidos desde la historia
de las emotividades (que podriamos situar
concretamente en lo literario y lo artistico)
y los discursos nacionales que celebran sus
historiografias.

Ese paisaje es memoria, porque
dentro de sus limites, sostiene estampas de
los multiples pasados que han discurrido por
el espacio; porque constituye una urdimbre
de recuerdos, imagina miradas que vuel-
ven hacia las sombras que han persistido
inmdviles. Asi que sélo pueden existir como
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proyecciones de si mismas. Luego entonces,
pensar en el paisaje involucra internarse en
multiples capas que lo componen, produce
intencionalidades e implica

[...] una gran experiencia de la emocién, de
la visién de la contemplacién [...] del trabajo
humano sobre el territorio y el ambiente. Es
un resultado cultural, no intelectual, porque la
naturaleza de la que constituye una revelacion
en el dmbito de las formas, es vivida, sentida y
modificada por el ser humano en el transcurso
de la historia.!

La superposiciéon de narrativas
va lentamente creando un sedimento de
palimpsestos que cobran sentido en tanto se
les interpreta. Estas capas contienen referen-
tes desde donde, el pensamiento simbélico,
construye y articula filtros hermenéuticos
que generan explicaciones ideoldgicas sobre
la experiencia humana.

Una de estas capas contiene la
experiencia social que desde la sociologia se
ha nombrado como “procesos de construc-
cién nacionales”, donde conceptos como
nacién y su referente ideolégico, el naciona-
lismo, tienen la posibilidad de operar como
referentes. El paisaje es una de las variables
creadas desde ese pensamiento simbélico y
que resulta indispensable para comprender
los espiritus politicos nacionales que se
forjaron durante el siglo xix, y que lograron
consolidarse en la primera mitad del siglo xx.

El caso mexicano forma parte de un
proceso regional, no sélo por su origen his-
térico, sino por su origen mitico. El paisaje
mexicano comienza su viaje teérico a la par
del de Nuestra América y sus subtextos, luego
de que las independencias se consumaran,
para hacer brotar los imaginarios colectivos
que significaba el ejercicio autonominativo
de asociarse como americanos.

! Amaya Larrucea Girritz, Pais y paisaje: dos in-

venciones del siglo XIx mexicano, México, UNAM,

2016, p. 19.

1.

Durante el siglo xix, el pais se debatia entre
multiples modelos politicos que eran incom-
patibles unos con los otros: por un lado, los
proyectos mondrquicos lo que disputaban era
el origen de la casa real que debiera gobernar.
Unos defendieron el proyecto de un rey crio-
llo, mientras que otros buscaron en la noble-
za europea una guia politica.

Un segundo proyecto, mercantilista
y capitalista, iba rdpidamente cobrando
tuerza y creando un moderno sentido comun.
“Rico, eficaz y culto, el homo faber ameri-
cano se sentia en condiciones de dominar
su dmbito y derrotar al petimetre brillante
en los saraos, celoso de los blasones que sus
padres habian comparado y saturado de des-
preciables prejuicios”.? Las sociedades asu-
mieron una parcial realidad politica criolla y
se enfocaron en crear imaginarios culturales.
¢Cémo seria el mundo moderno?, scémo se
conduce una nacién moderna desde institu-
ciones modernas? El proyecto de repiblica
liberal se embebia de ese sentido comun.
Unos pensaban que era mejor centralizar el
poder, otros eran un tanto mds radicales y
defendieron al federalismo como sistema de
organizacion.

Aquellas élites criollas compartian
la utdpica creencia de que bastaba con obte-
ner la soberania politica para poder forjar de
inmediato una nacidn, pero el contexto his-
térico, y la experiencia de todos esos sujetos
politicos, que participaron de los movimien-
tos emancipatorios, no era la misma que la
de las burguesias criollas. Estas pugnas no
fueron ajenas al campo cultural, que tam-
bién se robustecia orbitando ese constructo
simbélico que llamaremos ethos mexicano.
Las artes se posicionaron en el campo de
una batalla simbélica. La Academia de San
Carlos fue una de las sedes donde sucedieron
multiples y acaloradas controversias.

La Constitucién liberal del 24
instruia que, como facultades del Congreso
General, estaba el “[...] promover la ilustra-

2 Ibid,p.161.
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cién... erigiendo uno o mis establecimientos
en que se ensefien las ciencias naturales y
exactas, politicas y morales, nobles artes y
lenguas...”.* Sin embargo el turbulento mar
politico que representaron los primeros 20
afios de vida independiente, impidieron la
aplicacién de este mandato en el campo de la
pléstica. Una anquilosada academia, se soste-
nia en una produccién que perdia mercado y
que competia con una visién distinta del arte.

Con la restitucion del sistema
federal en el 43, una serie de disposiciones
buscaron reorganizar parte de la administra-
cién publica. El decreto del 2 de octubre de
1843 significaba una refundacién histérica,
que transformaba la antigua Academia de
las Tres Nobles Artes de San Carlos —cons-
tituida en 1785— en simplemente Academia
de San Carlos. Ademis el mismo decreto
mandataba a la Loteria Nacional para que
aportara de sus fondos, un presupuesto para
la contratacién de profesores europeos, que
ademds serian parte del cuerpo directivo y
administrativo de la institucion. El articulo
2° sefiala “Estos directores se solicitardn por
la misma academia, de entre los mejores
artistas que hay en Europa”.*

En 1846 los catalanes Pelegrin
Clavé y Manuel Vilar llegaron a México
para hacerse cargo del proyecto de contri-
buir en la construccién de una Academia de
Arte Nacional. Invitados por José Bernardo
Couto, que encabezaba la junta directiva de
la Academia, Clavé asumié un rol central
como Director de Pintura, mientras que
Vilar, ocupé la Direccién de Escultura. La
importacién de estos talentos espafioles,
tenia como trasfondo “construir una Acade-
mia a la altura de las naciones europeas”.

Al afio siguiente, la academia sus-
cribiria en Londres un contrato con el inglés
John James Baggally, que lo incorporaria a la
institucién para conducir la citedra de gra-
bado en hueco. Fue casi una década después
cuando —entre 1854 y 55— llegaron George
Austin Periam, grabador inglés, y Eugenio

*  Justino Ferndndez, E/ arte mexicano del siglo

xrx, México, unam, 1983, p. 40.
4 Idem.

Landesio —pintor piamontés formado en
la Escuela de San Lucas, en Roma— para
ampliar el cuerpo docente de San Carlos.
Periam se incorporaria como docente en
el taller de Baggally, para hacerse cargo de
ampliarlo y ensefiar la técnica de grabado en
limina. La dltima incorporacién seria hasta
1857 cuando Francesco Saverio Cavallari
llegaria para asumir la citedra de arquitec-
tura y composicion.

La llegada de Clavé y su séquito,
habia desplazado a una tradicién que estaba
en franca decadencia. Ademis, la seculari-
zacién de la vida publica obligaba a que la
misma produccién artistica, diversificara sus
contenidos. En este sentido, el debate entre
liberales y conservadores estaba construyendo
nuevo sentido comun, que influyé “[...] en la
manera de concebir la nacién y los constan-
tes debates y enfrentamientos determinaron
una compleja forma de sobrevivencia para la
mayor parte de los habitantes”.’ La 16gica en
las ciudades se estaba trasformando y la revo-
lucién burguesa del siglo xviii encontraba
cabida en los incipientes proyectos politicos
que buscaban una “expresién nacional”.

La corriente pldstica, abrevaba de
una tradicién impulsada por el naturalismo
del siglo xviii. La modernidad articulaba
su acercamiento al territorio de multiples
maneras. La tradicién marca que fueron dos
vias de acceso a la representacion grafica del
espacio, la cientifica condensada en la carto-
grafia moderna. Para consolidar la invencién
de las naciones, era necesario afianzar el
territorio tanto en materia cientifica como
objetiva, por medio de su representacién
cartogrifica, de modo que los mapas que se
realizaron o los proyectos que se iniciaron
para desarrollarlos son asimismo una huella,
una interpretacién. Como construccién cul-
tural, el lenguaje cartogréfico, al configurar
una manera de describir un sitio —lingiistica
como graficamente—, conforma también un
cronotopo; el mapa es parte de ese lenguaje,
de esa ansiedad por describirlo. Ademis,
como  documento  histérico-geografico

5

Larrucea, p. 139.
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detiene el tiempo y se convierte en una
ventana que permite asomarse a una cos-
movisién del pasado. Su intensa produccién
refleja las preocupaciones de su momento
histérico, caracterizado por la construccién
de la nacién a partir de momentos de con-
flicto e incertidumbre en la primera parte y,
en la segunda, de su posible fragmentacion.
La segunda debia representar al
espiritu humano, y se materializaria en el
paisajismo. La misma légica moderna impli-
caba contradicciones intestinas. Las acade-
mias en Europa se debatian entre dos vias de
acceso al paisajismo “[...] una, la del paisaje
decididamente poético, es decir, recreado con
intencién, segun la visién y la personalidad
del autor [...] la otra corriente era m4s tra-
dicionalista, mds apegada a la naturaleza e
incluia temas histéricos”.® Clavé reconocia
la necesidad de introducir el paisajismo en
la Academia mexicana, con el fin de estre-
char lazos con las europeas. De hecho, ¢l
mismo en su cdtedra de pintura introdujo un
modesto apartado sobre paisajismo.

El debate

Las posturas encontradas partian de un mis-
mo nucleo, aunque ideolégicamente fueron
separdndose con el tiempo. La primera
significaba una interpretacién del paisaje
mediante la luz y el color, que realizaba el
autor. Para mediados del siglo xix el pintor
francés Camille Corot, era quién encabezaba
este movimiento, y afios mds adelante, seria
motor para el impresionismo francés. La
intencién era romdntica, ebria del impetu y
arrobados en la tormenta que exudaban los
alemanes Goethe y Schiller, e implicaba vol-
car la grandeza —casi wagneriana— del terri-
torio y construir explicitamente en el paisaje
una voluntad de estilo; volcar en la compo-
sicién esos regueros de color ardiente que
Marti celebra en el impresionismo.

La segunda visién del paisajismo
era mds tradicionalista, mds apegada al natu-
ralismo de Humboldt, al realismo ilustrado
que buscaba recuperar el “ciclo de la natu-

6

Ferndndez, pp. 80-81.

raleza” inmerso ahora en esa 16gica liberal.”
Ademis de la naturaleza como tema, esta
corriente elegia tramas histéricas para situar
el paso “del hombre” a través de ese terri-
torio. La naturaleza ya no era un no-lugar,
ni sélo un lugar de transito; menos aquél
espacio agreste y amenazante: era el teatro
de las grandes “hazafias humanas”. Su misma
construccién estilistica toma inspiracién en
acontecimientos histéricos donde el paisaje
es proscenio del acontecer de esa experien-
cia histérica. Escenas con motivos bélicos
constituyeron un primer acercamiento al
territorio como cronotopo.

2. Cronotopo

El paisaje implica un acercamiento epistémi-
co hacia el sujeto, porque igual que en la foto-
grafia nos sitia desde la perspectiva subjetiva
del artista. Ademds, es parte de los referentes
simbdlicos que han articulado politicamente
multiples elementos de lo colectivo: desde
las emotividades hasta los discursos naciona-
les, pero siempre existe gracias a un extrafio
y complejo ejercicio individual que inicia con
la observacién, pasa por un filtro cultural de
imaginacién y deriva en una narrativa que se
encamina hacia lo colectivo. Porque ese paisa-
je es memoria; porque dentro de sus limites,
sostiene estampas de los multiples pasados
que han discurrido por ese espacio; porque
constituye una urdimbre de recuerdos, inven-
ta imdgenes y hace voltear las miradas hacia
las sombras, donde las formas han persistido
inméviles: sélo pueden existir como proyec-
ciones de si mismas en la memoria.

Bajtin propone un concepto para
el andlisis literario que bien funciona para
explicacién del fenémeno plistico sobre
el que hemos venido reflexionando, el cro-
notopo. Podemos, como en el anilisis del
discurso, diferenciar tres estructuras super-
puestas: la discursiva y la ideoldgica.

El gesto no es menor. Hay un debate intere-
sante en este sentido, ;por qué de un momento
a otro la Espafia conservadora se volcé hacia el
liberalismo ilustrado?
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1. Affordance como posibilidad narrativa.
Esta primera etapa indica la aproximacion
al espacio desde su materialidad, sin una no-
cién preconcebida de €él. Una posibilidad au-
toreferencial, donde ese espacio habla por si
mismo sin la intervencién de cédigos cultu-
rales o significaciones de ninguna indole. Es
el espacio tal cual se muestra, “[...] existe un
espacio total o global en que nos encontra-
mos y entonces el paisaje no puede ser mas
que una seccién del espacio”™ donde radica la
posibilidad de la configuracién de un paisaje.

2. Paisaje como produccion significa la con-
formacién de un cronotopo, un discurso
inmerso en un marco espacio-temporal en
que se desarrolla un argumento literario. Un
discurrir en el tiempo desde lo expresivo li-
terario, asi “[...] el espacio es concreto, des-
crito de alguna manera, porque el personaje
se mueve dentro de él y necesita referencias
concretas”.’ Este primer asomo a una posible
interpretacién y la apropiacién del mismo,
nos permite entender el caricter vivencial en
el texto. Esta fase ha sido una de las mas re-
levantes en la literatura occidental, el propio
Dante la adopta cuando declara, en el Canto
i, de la Commedia, “Mantua mi patria fue,
y Lombardia /la tierra de mis padres [...]".
Del mismo modo, esta fase hermenéutica
rompe con el limite entre la experiencia y la
descripcién que ésta hace mediante un ejer-
cicio conceptual de integraciéon con ese te-
rritorio. Esta afirmacién abre una sutil para-
doja: confronta al personaje con el espacio, y
emerge asi el tema cldsico del hombre frente
o contra la naturaleza. Bajtin lo define como
“[...] se trata de saber leer los indicios del
transcurso del tiempo en todo [...] El tiem-
po se manifiesta ante todo en la naturaleza
[...] las senales sensibles y accesibles a la vis-
ta de las estaciones del afio [...] todo esto
en su relacién indisoluble con los momentos
que corresponden a la vida humana a su exis-
tencia practica [...], con el tiempo ciclico de

8 Venko Kanev, “Paisaje ({ espacio en literatura”
u

en “América: Cahiers du criccal”, n"29, 2003.
“Le paysage”, v2, p. 10.
* Ibid., pp.10-11.

diversos grados de intensidad”.*®

3. El dltimo elemento de esta capa residiria
en el cardcter poético del fenémeno, donde la
vinculacién con la naturaleza y la experien-
cia humana, desnudaria elementos epocales
en su enunciacion. Esta ecuacién nos llevaria
entonces a suponer, que existe una dialéctica
del paisaje, sintetizada en el paisajismo. El
culmen en este ejercicio poético recae cuan-
do “[....] la admiracién y la contemplacién se
conciben como mds idéneas tratindose del
paisaje, lo que de inmediato nos lleva a la
subjetividad de la apreciacion”," es decir, es
la contemplacién humana y su inventiva lo
que transforma al espacio en paisaje.

3. La Academia

Antes de ser paisajista, Landesio fue platero
en su juventud. Era piamontés y habia naci-
do en una pequefa aldea cercana a Turin en
1810. Sus primeros estudios de dibujo fue-
ron con su hermano, que habia pasado bre-
vemente por la Academia de San Lucas. El
oficio lo habia llevado a Roma donde ademis
de platero, se ganaba la vida haciendo dibu-
jos, pinturas y bocetos de plantas y bichos
que algunos naturalistas le solicitaban.

Con ese dinero extra, pudo acudir
al taller del grabador Johann Christian Rein-
hart, quién habia heredado de Joseph Anton
Koch y la Karlsschule Stuttgart (academia
militar y de artes), la tradicién del paisajismo
neocldsico que el calvinismo alemén producia.
Tiempo después, ya instalado en el estudio del
paisaje, conocié al paisajista francés Amadeo
Bougeois," y entré a trabajar a su taller.

La facilidad con que Landesio
podia dibujar drboles y plantas, lo anima-
ron a publicar, por suscripcién, un dlbum
de litografias que contenia su trabajo como
naturalista y le atrajo la atencién del pai-

10 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, trad.

Tatiana Bubnova, México, Siglo xxi, 1999, pp.
216-217.

' Kanev, p. 12.

12 Cfr. Manuel G. Revilla, Vision y sentido de la
pldstica mexicana, México, unam, 2006.
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sajista hungaro Kiroly Marké, residente
desde 1833 en Roma. Con toda generosidad
Marké impartié a Landesio sus ensefianzas
y, de a poco, los cuadros que pintaba obtenian
notable demanda, cosa que le permitié vivir
de su arte. El estilo de Marko est4 atravesado
por el propio proceso formativo del autor, su
trabajo es “[...] de concepcién cldsica, ape-
gado en buena parte y en detalle al modelo
natural y con aire de paisaje monumental; es
colorido, en tonos mds bien claros, y su luz,
son también naturalistas”.!?

Esta segunda rama, fue la que Lan-
desio introdujo en la Academia de San Car-
los. Sin embargo, esta s6lo era la tematica, la
parte técnica estaba regida por ese principio
ilustrado que modernizaba varios aspectos
de la pintura. El propio Baudelaire era critico
de esta visién, calificindola en sus Curiosités
esthetiques (1855) de un “culto idiota hacia
la naturaleza”.

Couto habia considerado a Marké
para atender la citedra de paisajismo y
perspectiva en la Academia, gracias a las
recomendaciones que habia hecho Clavé.
Sin embargo, el sexagenario pintor hingaro,
decliné la oferta argumentando su avanzada
edad. En cambio, recomendé a Eugenio
Landesio, quien ademds ya era conocido en
San Carlos.

Su llegada a la Academia de San
Carlos significaba un evento importante.
Luego de la ocupacién estadounidense, el
objetivo nacional, era aglutinar, en repre-
sentaciones culturales que tomaban de un
floreciente imaginario simbdlico nacional.
Su contratacién implicaba la adopcién
del modelo europeo y abrazar sus valores
estéticos que orientaba al pais hacia lo que
el liberalismo describia como la dnica via
posible hacia el progreso civilizatorio. Para
la pintura, estos “valores” consistian en lo
variado de las composiciones originales, su
verdad histérica y la de los accesorios que las
forman, exactitud y precisién, y sobre todo la
idea de que la pintura era una representacion
positiva de la realidad.

13

Ferndndez, p. 114.

4. Dos tesis sobre la historia.

La invencién de América, de Edmundo
O’Gorman, presenta una tesis que resulta
fundamental para explicar este fenémeno. El
texto parte de una premisa central: Améri-
ca nunca fue descubierta, sino inventada. La
discusion es compleja por muchos dngulos,
por un lado desarticula la idea del aconteci-
miento y el documento como eje de la Histo-
ria. En cambio, el historiador mexicano, bus-
ca hacer una arqueologia epistémica de un
proceso histérico. Es decir, “[...] se ve que no
se trata de lo que se sabe documentalmente
que aconteci6, sino de una idea acerca de lo
que se sabe que acontecié [...] cuando se nos
asegura que Colén descubrié América no se
trata de un hecho, sino meramente de la in-
terpretacién de un hecho”.** La discusién no
estriba en el «en si» del descubrimiento, sino
en el «para si» del acto histérico.

Para explicar este fenémeno, O’Gor-
man construye, desde documentos histéricos,
ideas literarias y el pensamiento filoséfico de
la época, esa otra tierra que siempre estuvo
subrepticia en el imaginario occidental como
ficciones literarias: Aristételes y sus Antipo-
das; el ideal cristiano del mundo, imaginado
como una trinidad perfecta y el mar océano
como los limites césmicos del peregrinaje
humano. Es decir, el Nuevo Mundo era nuevo
s6lo para Europa, y desde esa novedad es que
la pudieron nombrar.

Esa condicién de desigualdad
discursiva, generé un fenémeno que Mary
Louise Pratt define como zona de contacto,
“[...] espacios sociales donde culturas dis-
pares se encuentran, chocan y se enfrentan,
a menudo, dentro de relaciones altamente
asimétricas de dominacién y subordinacién
[...].® El fenémeno describe muy somera-
mente una de las mecdnicas del colonialismo,
relata la inyeccién de sentido y una interrup-
cién de un sistema de pensamiento. La pala-

* Edmundo O’Gorman, La invencion de Améri-

ca, México, fce, 1984, p. 16.

Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura
de viajes y transculturacion, trad. Ofelia Castillo,
Meéxico, FcE, 2010, p. 31.
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bra, la lengua, la imagen del dominador se
vuelve el referente hegeménico desde donde,
y a partir del contacto, se configurardn los
nuevos sentidos comunes y lazos de perte-
nencia para poder incorporarse a un sentido
de la historia ajeno.

Sin embargo, estos grupos subordi-
nados regresan el gesto a través del cédigo
del conquistador. Adoptan la lengua, la
estética y la técnica, y desde su contexto de
produccién afirman su existencia y su paso
por la historia. «Ser leido y ser legible» signi-
ficaba que, aquellos que se encontraban en el
extremo receptor del imperialismo europeo
construyeron su propio conocimiento y ela-
boraron su propia interpretacién, usando las
herramientas epistémicas que heredaron de
sus conquistadores. Construyeron autoetno-
grafias, expresiones o representaciones que
“se refieren a instancias en las que los sujetos
colonizados emprenden su propia represen-
tacién de maneras que se comprometen con

los términos del colonizador”.®

5. Lo que cambid ayer, tendrd que cambiar
manana

La Academia de San Carlos que creé Pe-
legrin Clavé junto con Manuel Vilar, tenia
como mandato imaginar a la nacién. Asi
como América fue inventada en condiciones
asimétricas de poder, México y sus simbolos
nacionales también.

En 1867 Benito Judrez procedié
a la completa reorganizacién del gobierno,
siendo la educacién una de las dreas que
mds cambios de fondo experiments. La
Academia de San Carlos cambié su nombre
a Escuela Nacional de Bellas Artes, aunque
se siguié conociendo como “academia”. Los
artistas tomaron como fuente de inspiracién
los tipos y las costumbres mexicanas, el ethos
mexicano, asi como los personajes y sucesos
de un imaginario pasado prehispédnico. La
idea era hacer emerger ese sentido comuin
moderno, una identidad nacional que abre-
vaba de aquellos simbolos imaginarios que

15 Ipid., p. 35.

tradujeron la idea de un pasado comin donde
“todos los mexicanos por igual se sintieran
orgullosos”, nuestro Volkgesist, o espiritu del
pueblo/nacional.

Landesio arrancé una escuela de
paisajismo que dibujé un arco narrativo
fundamental para ese proceso epistémico de
construccién nacional, a pesar de su afinidad
con Maximiliano. L.a marca inicia en 1855 a
su llegada, y cierra con la muerte del dltimo
paisajista, un tal Dr. Atl, en 1964. José Ma.
Velasco es sin duda, la piedra clave que
sostiene este trdnsito finisiecular. El gran
paisajista mexicano consolida el imaginario
autoetnogrifico que signific6 imaginar,
inventar y representar el espacio, para tradu-
cirlo en marcas histéricas a lo largo del pro-
ceso de construccién nacional. Bajtin lanza
una sentencia, “El hombre se transforma
junto con el mundo, refleja en si el desarrollo
histérico del mundo. El héroe se ve obligado
a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexis-
tente [...] Se estdn cambiando precisamente
los fundamentos del mundo, y el hombre es
forzado a transformarse junto con ellos”."”

El paisaje es, entonces, una cons-
truccién adn anclada a ese modelo colonial
de apropiacién. El paisaje es una ventana
—una herramienta epistémica— por donde
el capitalismo se colé hacia sus proyectos
extractivistas extraeuropeos. Es ademds un
filtro estético por el cudl nos comunicamos
con el espacio geogrifico que nos circunda y
nos contiene; aquél que habitamos y al que
nos arrojamos para ver el atardecer, o navegar
en el Galeén de Manila. Pero sobre todo, es
una de las tantas categorias hermenéuticas y
cientificistas articulada como una “necesidad
para las naciones de reciente factura”, para
constituirse como naciones modernas.

7 Bajtin, pp. 214-215.
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